На пути в Лондон, в свое настоящее, он продолжает слышать над головой шум крыльев диких гусей, который слышал там, в Крыму, когда покидал Россию. Одна это птица или их целая стая? Все равно. Хоть одна, но летит, бьет крыльями.
В те дни Надя перестала шить эскимосов. Она все чаще брала под руку мужа, и они в зеленых автобусах отправлялись за город, на природу. Ужинали в маленьком русском ресторане, там, где и жили. В Челзи. Слушали русские песни.
Он был почти рядом с домом.
В тот год в феврале все обитатели Челзи повеселели. Сбросили зимние пальто. Ходили без шапок. Легкий ветерок ласково трепал волосы. Однажды Репнин получил письмо, потом ему позвонили по телефону из известного в Лондоне книжного магазина. Просят приехать, хотят побеседовать по поводу письма, которое от имени польского Красного Креста направил им граф
Ордынский. Репнина приглашают прийти в магазин, обратиться к мистеру Стоуну.
Репнин с удивлением рассматривает письмо, где среди директоров фигурируют три лорда. Звонит Ордынскому, спрашивает, в чем дело?
Поляк смеется и говорит: все в порядке!
Он туда рекомендован.
Получит место продавца во французском отделе книжного магазина. Будет советовать англичанкам, что им следует почитать. Из парижских новинок. Полученных в Лондоне.
Господин Стоун, с которым Ордынский познакомился в немецком плену, его уже ждет. А как Надя?
Тогда Репнин говорит, что все это чепуха, но что завтра же туда съездит.
И действительно, на следующее утро Репнин стоит перед витриной магазина, расположенного вблизи памятника расстрелянной немцами медсестры, в Брюсселе. В витрине видит бесценные книги, изданные несколько веков назад. Среди них роскошный, обложенный золотом фолиант с большой буквой N на корочке. Наполеонов кодекс.
Неприятно кольнуло его только то, что слева от входа в магазин, в подвале он заметил окно, напомнившее ему то, под землей, возле которого он просидел на треногом табурете больше года в своем первом подвале. Он спросил в магазине мистера Стоуна.
Его провели на улицу и указали другую дверь, ведущую на второй этаж, где, сказали, находится мистер Стоун. Ему следует обратиться туда.
Тогда, погруженный в мысли, Репнин медленно подымается по железной спирали лестницы, как бы вертится вокруг себя. Ему показывают дверь мистера Стоуна, заведующего отделом французской литературы. Мистер Стоун молод, у него тот тип лица, на котором вечно сохраняется мальчишеское выражение. Он встречает Репнина сидя за столом в крутящемся кресле, которое при каждой фразе слегка поворачивает то вправо, то влево. А вместе с ним поворачивается и сам. У него маленькие глазки, маленький нос, маленький рот, но огромные очки.
Кресло под толстяком скрипит.
Он в желтом жилете и сером пиджаке с кожаными нашивками на локтях. Смотрит на Репнина сквозь затемненные, словно закопченные, голубые очки, не скрывающие глаз. Ежеминутно, неизвестно почему, подталкивает указательным пальцем очки повыше, на нос. В канцелярии мистера Стоуна среди целых гор книг сновали две его молоденькие помощницы, обе блондинки. Они передавали друг другу какие-то бумаги, потом усаживались за свои пишущие машинки. Печатали, как и все машинистки в «хороших» лондонских конторах, очень быстро, слепым методом. При появлении Репнина одна из них встает, подвигает ему стул и улыбается.
Мистер Стоун принял его любезно. Только, неизвестно почему, все время потирал лоб.
Сказал несколько учтивых слов в адрес Ордынского.
Затем подтвердил: да, это точно. Репнина ему рекомендовали. Спрашивает, есть ли у тс*го какие-нибудь документы об образовании, французские из Парижа? Он слышал, что Репнин жил в Париже. Поляки, как правило, отлично говорят по-французски. Не служил ли он в Париже в каком-нибудь книжном магазине?
Тогда Репнин говорит, что он русский.
В Париже жил много лет, но в магазине не работал. Служил в польском Красном Кресте.
Сообщение, что он русский, мистера Стоуна заметно удивило. Репнин случайно пере также удивленный взгляд одной из англичанок. Но все это быстро прошло. Мистер Стоун лишь как-то странно потирал лоб.
О мистере Стоуне Ордынский смог сообщить Репнину только то, что этот человек первую половину дня бывает обычно весел, но по вечерам впадает в меланхолию. Сидит один в баре. Любит музыку. Его нервы окончательно подорвал неудачный брак. Недавно Стоун провел несколько месяцев в монастыре молчальников. В последнее время в Лондоне это считают лучшим отдыхом и средством от нервного переутомления.
Как и Репнин, Ордынский по воспитанию был англофилом, но превратился в англофоба, пока поляки вместе с англичанами воевали в Италии. Репнин не забыл, как, во время захвата англичанами монастыря Монте- Казино, Ордынский его спрашивал: что нового в Италии? Англичане вчера ворвались в подвал монастыря Монте-Казино. А войдут ли в монастырскую трапезную? Чтобы отпраздновать победу!
Мистер Стоун взял документы, принесенные Репниным. Спросил, почему он ушел с прежнего места
работы. Хорошо. Документы он оставляем у себя, а завтра, пораньше пусть Репнин придет снова. Мистер Стоун встал и, улыбаясь, прибавил по-французски: айгеи. (Он произнес: эдью.)
На следующее утро Репнин пришел опять. Опять прошел в канцелярию мистера Стоуна. Появилось странное предчувствие, что мистер Стоун встретит его холодно. Некоторое время пришлось подождать в коридоре. Когда он вошел, мистер Стоун снял очки и предложил сесть. Без очков лицо его приняло какое-то страдальческое выражение, казалось, он вот-вот расплачется.
Сегодня жилет на нем был еще более яркого желтого цвета, чем накануне. В руках у Стоуна — репнинские документы, и на одной из бумаг Репнин замечает свою фотографию. Видит уменьшенную во много раз собственную голову. Он совсем на себя не похож.
Едва можно узнать.
Две Стоуновы секретарши стоят, погрузившись в какие-то книги. О чем-то тихо переговариваются. Мистер Стоун тем временем приносит Репнину свои извинения. Он очень сожалеет, но в данный момент они не имеют возможности принять его сразу во французский отдел. В отделе уже есть два работника. Придется ему две-три недели поработать в качестве коллектора. Это не трудно. Не мешает познакомиться с магазином и с людьми. Ему надо обратиться к мистеру Блюму. Он — на первом этаже. Мисс Вуд его приводит к мистеру Блюму. К сожалению, он должен сказать, жалованье коллектора меньше, чем жалованье служащего во французском отделе. Четыре фунта в неделю плюс чаевые. Придется потерпеть. По сути дела коллектор занят лишь половину дня.
Репнин сразу же понимает — это совсем не то, что ему было обещано. И про себя прикидывает: четыре фунта в неделю, как мусорщик?
А мистер Стоун умолкает. Только слегка улыбается, иронически.
Репнин решает принять это предложение. Ему стыдно жить на деньги, которые посылает Мария Петровна из Америки. К тому же он будет занят не целый день. До отъезда жены все вечера будут посвящены ей. Не ясно лишь, в чем заключается эта работа? Коллектор — может быть, он будет собирать деньги за проданные книги? Спросить не решился.
Одна из двух блондинок, с подкрашенными синькой волосами, поднялась со своего места. Берет у мистера Стоуна бумаги. Ведет Репнина вниз, по железной спирали, по лестнице, от которой кружится голова. Оба молчат. Спустились не на первый этаж, а ниже, в какой-то подвал, на склад. Помещение большое, посреди него огромный стол.
На столе — горы книг.
Служащие в синих халатах упаковывают книги в пачки. Здесь, в подвале, в маленькой освещенной нише, куда едва вмещается крохотная конторка, будто дирижерский пульт, вмонтированный в стену, барышня Вуд передает Репнина, вернее его бумаги, лысому человеку. Тот рассматривает Репнина — близорукими, красными от утомления глазами.
— Мистер Блюм, это наш новый коллектор,— говорит мисс Вуд, затем улыбается Репнину и уходит.
Мужчина в стенной нише, которого увидел Репнин, был стар, сутул и совсем лыс. На его голове сохранилась всего одна прядь волос над ухом. Он удивленно рассматривал Репнина поверх торчащих на носу очков. Очки у него, словно маленький стеклянные полумесяцы под глазами, срезаны наполовину. Он смотрит на Репнина поверх них.
— Стой,— хмуро отвечает на приветствие. В черном длинном халате, мистер Блюм даже не думает выйти из своей узкой щели (его помещение не больше лондонских телефонных будок). Смотрит оттуда, оттуда дает указания, наблюдает за всеми оттуда. Говорит: все в порядке. АН Н^М.
Затем высовывается из ниши и кричит, обращаясь к одному из тех, кто пакует книги возле огромного стола:
— Мистер Стро! — У вас новый коллега, введите его в курс дела, возьмите под свою опеку. Следуйте за ним,— обращается он к Репнину, кивая головой на подошедшего высокого мужчину в синем халате. Затем говорит Репнину доброжелательно: — Ваше имя на паспорте я бы не смог выговорить даже за пять фунтов. Но это не важно. Выпейте чаю. Мистер Стро вам все объяснит. А завтра, когда придете на работу, зайдите ко мне.
Репнин идет за мистером Стро, а мистер Блюм смотрит ему вслед и щурится. Покачивает головой. Снимает очки, протирает их.
Он удивлен появлением этого статного, отлично одетого мужчины, словно сошедшего с портретов эпохи Эдуарда VII. Особенно его поразили огромные черные глаза нового работника. Он что-то бормочет себе под нос.
Человек, которого подозвал мистер Блюм, выше Репнина, он — в огромных туфлях и совсем рыжий. На шее — огромный желтый шарф, закрывающий половину лица. Смотрит на Репнина смущенно.
Идемте, говорит, пить чай! Нам его дают три раза в день! Бесплатно! В нашей комнате! В коллекторской! Вы — итальянец? Поляк? — и когда Репнин отвечает, что он русский, таращится на него с изумлением.
Над помещением для книг находилась комната, в которую надо было подниматься по лестнице. Из-под лестницы несло вонью. Там уборная,— показал мистер Стро на дверь.
В комнате двое в синих халатах пили чай. На стене Репнин заметил доску с кружком посредине. Для игры.
Сидящие за столом люди в синих халатах пили чай с булочками и даже не повернули головы на пришедших. Мистер Стро сказал, что он был в Италии во время войны, а в России побывать не довелось. Сегодня он возьмет Репнина с собой и покажет ему издательства, откуда забирают книги для магазина. На обед возвращаться не будут. Они пьют чай в полчетвертого. До пяти — упаковывают книги. Удивительно, как хорошо Репнин говорит по-английски. Он, Стро, инвалид, волочит одну ногу, но работу не бросает, кое-что еще, зарабатывает. Это не трудно.
Кто такой Репнин, откуда — не спрашивал.
В комнате, где пили чай, Репнин заметил чемоданы, которые в безукоризненном порядке стояли вдоль стены в железных ячейках, как велосипеды, которые в Лондоне рабочие оставляют перед воротами завода. Мистер Стро взял большой чемодан и сказал: идем.
Они снова спускаются в подвал и подходят к выходу, который с улицы Репнин принял за подвальное окно, на самом асфальте. Это окно было превращено в узкую лазейку. Через нее грузили пачки книг в стоящий поблизости «комби». Мистер Стро предупредил Репнина, что им следует входить и выходить из подвала не в дверь, а через этот проход. Затем они направились на остановку автобуса, идущего до храма святого Павла.
В том районе Лондона расположены типографии, где они ежедневно получают новейшие издания.
Только теперь Репнин понял, что значит слово «коллектор».
Пока поджидали на остановке автобус, который приближался медленно и покачивался будто железный красный слон, мистер Стро давал Репнину наставления. Надо уметь выбрать автобус и кондуктора. Это очень важно.
Проезд им оплачивает магазин. Когда погода хорошая, как сегодня, все идет легко. Но если дождь а когда в Лондоне не идет дождь? — тогда все сложнее. Сейчас он за спиной Репнина сунул чемодан в особую нишу для багажа, которая имеется в автобусах при входе. Да, но вообще они это делать не имеют права, хотя множество людей разъезжают по Лондону с вещами и даже с детскими колясками. Во-первых, пустить или не пустить в автобус человека с багажом, и с каким именно багажом, зависит от этих проклятых кондукторш (их называют «клиппи»), которые в Лондоне встречаются куда чаще кондукторов-мужчин. Они придирчивей и строже, чем мужчины, особенно упорствуют в дождливые дни (а когда они не дождливые?). Среди этих женщин, компостирующих билеты, попадаются такие зануды! Часто уже с утра они не в духе, потому что ночью, перед работой, не получили, что хотели от слабака-мужа. И тогда отыгрываются на лондонских пассажирах, особенно придираются к тем, что с багажом. Не пускают в автобус. Мужики лучше. Это надо иметь в виду.
Он сам старается завязать с ними знакомство, тогда все проще.
В тот день мистер Стро, согласно указанию мистера Блюма, должен был посетить издателя в самом начале улицы, ведущей к храму святого Павла. Это был какой- то мелкий издатель, и его подбор новинок состоял из нескольких брошюр.
Надо хорошо знать все улицы, ворота, входы и выходы из зданий. С чего начать, пока чемодан еще пустой, чем кончить — когда он полный. Часто приходится ползти на четвертый этаж, без лифта. По деревянным ступенькам. Скрипучим. Дома — старые.
Потом они огибают церковь святого Павла, сворачивают направо и обходят несколько издателей. И всюду одно и то же. Передают записку от мистера Блюма какому-то человеку на третьем и даже на четвертом этаже, перекинутся с ним несколькими словами, затем им вручают книги и говорят: скеено.
Чемодан в руках мистера Стро постепенно наполнялся. Репнин приподнял его и ощутил, что он заметно потяжелел. А сбор книг продолжался.
Все эти книги они должны были отнести вниз, к угловому дому, пройдя по туннелю под сохранившимся участком старого метро, которое в этом месте было наземным. Отсюда позже «комби» увозил собранные книги в магазин.
Все время, пока они обходили издателей, поднимались и спускались по деревянным лестницам и собирали книги, Репнин старался помочь своему спутнику да одновременно и понять смысл их работы.
Мистер Стро был неразговорчив, но все же задал несколько вопросов о России мистеру Репнину, которого называл: мистер Реп. Ждал ответа. Когда начинал говорить сам, то обычно вспоминал о войне. Сказал, что инвалид, получает пенсию, но пытается, пока в силах, кое-что приработать. У него больная жена.
В чем состоит их работа? Каждый день они отправляются, куда их пошлет мистер Блюм. Он дает адреса. Они для мистера Блюма должны собирать новейшие издания разных книг. Первые экземпляры. Только что поступившие из типографии. Зачем? Затем, что в Лондоне полно маньяков (он сказал: мениакс), которые жаждут получить книгу в тот самый день, когда появляется сообщение о ее выходе в свет. Чаще всего это старые девы, у которых денег куры не клюют. Богатые лондонские мымры. Приходя в магазин, оставляют у входа своих собачонок. Хорошо дают на лапу. 8ьх реп- сев. Иногда целый шиллинг. Неплохие бабки.
Полдень уже давно миновал, когда мистер Стро в магазинчике на углу — филиале их заведения — оставил чемодан. Сказал Репнину, что теперь они расстаются, тот может идти, куда хочет, а лично он, Стро, зайдет выпить пива. В полтретьего, можно и в полчетвертого, надо снова быть на работе.
Сказав это, мистер Стро исчез. Репнин пошел на" станцию метро возле церкви святого Павла. На перроне сел на скамью, решил поесть. Вынул то, что дала ему с собой Надя. В левом кармане у него была жестяная коробочка с едой, но он откусил лишь два-три раза и все положил обратно. Хотя в последнее время он ел все меньше и меньше, как это ни странно, голода не ощущал. Новая работа, которую он так старался получить, очень его опечалила. И еще больше усугубила тоску. Вот, значит, до чего он докатился? Стал лондонским носильщиком.
Он неподвижно сидел, глядя на рельсы метро, сверкавшие при выходе из туннеля и терявшиеся в темноте на другом конце перрона. Заслышав грохот подходящего поезда, достаточно сделать один шаг, вниз, на рельсы — и наступит конец всему.
Как это было бы прекрасно.
Около половины третьего он через лазейку вернулся в подвал. Поднялся в комнату, где коллекторы пили чай. Никто не спросил его, где он был и куда собирается. В подвале, словно в гробнице, царил покой. Репнина поразило состояние сортира. Грязища, ужасно.
Мистер Стро еще не возвращался.
В комнате один из коллег налил ему чашку чая, но булочки не предложил. Спросил, запомнил ли он дома, по которым на этой неделе им со Стро придется ходить. Остальные сейчас работают в другом месте. Через неделю и его туда переведут. Со временем привыкнет.
Около половины четвертого все принялись за упаковку.
Это делалось внизу за длинным столом, в подвале.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81