Спокойно для нее, не для него, разумеется. Он никогда не испытывал чувства покоя или умиротворенности. Во всяком случае, пока был жив. Мать поговаривала, что не мешало бы пригласить священника, но ни она, ни отец, ни разу не побывали в церкви со дня венчания, а Грета об этом и слышать не желала. Нет отцу прощения за его грехи; как могла мать даже подумать о священнике? И ни в какой ад он после смерти не отправится, всю свою земную жизнь он и так прожил в аду. Уж кто-кто, а Джордж Грэхем изведал все «прелести» ада в большей степени, чем все люди, которых когда-либо знала Грета.
«Это уж точно, – размышляла она, разглядывая зал суда и отмечая про себя, как самодовольны и надменны все присутствующие здесь люди. – О, они вполне довольны своим жалким существованием, своими второсортными женами и мужьями. Даже старый судья в парике и мантии и тот выглядит просто смешно. Сидит на своем троне с величественным видом, и все называют его «ваша честь» и чуть ли не кланяются ему в пояс, а сам он в конце дня наверняка тащится домой, где его ждет надоевшая ворчливая жена и скверно приготовленный ужин».
Грета закрыла глаза. Она слышала монотонный голос Спарлинга, зачитывающего вопросы к свидетелям, но слова не доходили до ее сознания. Она снова была в больнице в тот день, когда умер отец. Как же отчетливо сохранилось все это в памяти, отпечаталось, точно на фотопленке. Как и у Томаса, тот день, когда погибла его мать. Казалось, она чувствует, как сжимают ее запястье тонкие пальцы отца. Они все крепче, все жестче сдавливают ее руку, куда только делась слабость, он снова силен, рука его снова способна причинить ей боль, как в детстве. А потом он вдруг широко открыл зеленые глаза, и ей показалось, что в них отражается сама Смерть, надвигающаяся на него стремительно и неумолимо, точно скоростной экспресс. Огромная, черная, тотальная и всепоглощающая, проносится она за секунду и увлекает за собой.
И, разумеется, мать Греты пропустила это событие. Сидела внизу в кафетерии за чашкой чая, а потом, вернувшись в палату, тут же пускает слезу, оплакивает человека, который избивал ее, с которым она была глубоко несчастна на протяжении всех двадцати восьми лет совместной жизни. Она и на похоронах тоже рыдала, и от дождя и слез неумело нанесенный макияж размылся, и темные полоски туши размазались по толстым щекам. Она выглядела столь ужасно, что другие скорбящие с явным усилием заставляли себя подойти к ней и выразить соболезнования. А Грета не плакала. Ни тогда, ни потом.
Смерть отца изменила все. Только теперь Грета поняла это. Смерть отца вселила в нее решимость круто изменить свою жизнь. Начать все сначала, уехать из Манчестера. Оборвать отношения с дружками и родственниками. Новую жизнь она должна начать в новом городе.
Ей удалось получить работу репортера в одной из газет Бирмингема и оплачивать таким образом обучение в колледже, чтоб затем получить другую, более выгодную и интересную работу. Она обладала редким даром, умела заставить людей почувствовать свою значимость. Возможно, все дело было в пристальном взгляде влажных светло-зеленых глаз, в низком голосе с зазывными и ободряющими нотками, но даже самые скрытные из ее собеседников не выдерживали и рассказывали ей во время интервью все, что она хотела знать, и даже больше. После они сами поражались тому, что наговорили, но, разумеется, было уже поздно.
И еще она научилась довольно прилично писать. Статьи Греты стали пользоваться успехом. Их герои выглядели живо и убедительно. Шло время, ее очерки перекочевали на первые полосы. Работодатели стали платить больше и опасались только одного: как бы талантливую журналистку не перекупила какая-нибудь крупная столичная газета. Но этого не случилось. Потому что в октябре 1996-го в жизни Греты появился новый знакомый, член местного парламента.
В ту пору Питер был на распутье, и она указала ему правильное направление. Совершенно очевидно, что он в этот критический момент, самый разгар кризиса с заложниками в Сомали, должен выступить в поддержку премьер-министра. И не обращать внимания на то, что пишут и говорят другие. И еще: Питер слишком погрузился в проблему, чтоб найти из нее достойный выход. Все очень просто. За исключением одного: Питер Робинсон не походил ни на одного из мужчин, с кем ей до сих пор доводилось встречаться. Он был бесконечно амбициозен, а потому не знал ни минуты покоя, кроме того, он помог ей по-новому взглянуть на мир современной политики. После чего и она сама уже не знала ни минуты покоя в стремлении войти в этот мир. Ей начало казаться невыносимым существование в маленьком провинциальном городке, и, когда после выборов Питер позвонил ей с предложением перебраться в Лондон, она, не колеблясь ни секунды, ответила «да». Даже не попросила у него времени на раздумье. Согласилась стать его личным секретарем со всеми вытекающими отсюда последствиями и обстоятельствами. То было самое легкое решение в ее жизни.
Но что же еще она получила вместе с этой должностью? Ощущение причастности ко всему, что происходит в самом сердце британского правительства. Ощущение счастья при одной только мысли о том, что Питер так зависит от нее, ощущение радости от общения с его сыном. Кстати, то был единственный недостаток ее высокопоставленного нанимателя, с которым Грета никак не могла смириться. Он явно пренебрегал мальчиком, и Грета не могла понять, как такое возможно. Она делала робкие попытки как-то переубедить Питера, но все разговоры о Томасе вызывали у сэра Робинсона беспричинное, на ее взгляд, раздражение. Он винил сына в том, что тот его не любит, и одновременно не давал мальчику шанса сделать это. Вскоре Грета поняла, что эти ее попытки все равно ни чему не приведут, и нашла единственно возможный выход: старалась проявлять к мальчику максимум любви и внимания. Томас тоже заметно потеплел к ней. Борясь с порывами ветра, дующего с моря, они часами гуляли по пляжу во Флайте, рассказывая друг другу разные занимательные истории. Томаса подкупал романтизм и богатое воображение Греты – то, чего напрочь был лишен его отец.
Поначалу, задолго до убийства его матери, Грета сама дивилась тому, что так быстро привязалась к мальчику. И в конце концов пришла к выводу, что причина кроется в ее невозможности иметь детей. Она как бы перенесла на Томаса нерастраченные родительские чувства, однако старалась не слишком открыто демонстрировать свою симпатию и привязанность из-за боязни, что матери мальчика это может не понравиться. Леди Энн терпеть не могла, когда посторонние искали сближения с ее сыном. И уж меньше всего она хотела, чтоб он подружился с дочерью фабричного работяги из какого-то городка на севере.
Затем вдруг Энн погибла, и все сразу резко изменилось. Грета никогда не забудет, с какой ненавистью набросился на нее Томас, когда она пришла в дом к Маршам утешить его. Ей и без того в тот день пришлось нелегко, достаточно вспомнить весь этот изматывающий путь из Лондона с пьяным Питером на пассажирском сиденье, а потом Томас вдруг запустил в нее кружкой, истерически крича, чтоб она убиралась прочь. Он вел себя, как какой-то одержимый.
Она ушла. Уехала первым же поездом и старалась держаться подальше, как все они ей советовали. Затем ее допросили, обыскали квартиру, снова допрашивали во главе с этой свиньей Хернсом, до тех пор пока она уже не могла этого выносить. С нее хватит. В первую неделю октября она поехала в школу Карстоу, повидаться с Томасом.
Возможно, все прошло бы лучше, если б Грета заранее подготовилась к этой встрече, тщательней спланировала, как и что говорить. Но она бросилась в Карстоу на волне эмоций. Села в автомобиль и мчалась всю дорогу на бешеной скорости, с опушенными стеклами окон. И ветром выдуло, разметало, словно паутину, все те слова, что она собиралась сказать, все мысли, что ее обуревали.
Впрочем, наряд она выбирала тщательно. После долгих размышлений надела темно-серый деловой костюм, тот, что был на ней тем чудесным весенним днем в Лондоне, когда они с Томасом ездили на пикник в парк. Тем самым ей хотелось напомнить Томасу, что были в их жизни и другие времена, когда мама его была еще жива, когда сама Грета значила для него так много.
Встретившей ее в школе женщине Грета не стала называть своего имени, боялась, что Томас, узнав, кто приехал, вообще к ней не выйдет. Просто назвалась другом семьи и уселась в приемной на жесткий стул с прямой спинкой.
В костюме ей было жарко, надо было выбрать что-то более удобное и соответствующее поездке. Она чувствовала, как вспотела под мышками, но жакет снимать не стала и сидела в ожидании, барабаня пальцами по стопке школьных программ. Шли минуты, Грета начала задыхаться в этой комнате. Голова кружилась, она потеряла счет времени, почти забыла, зачем она здесь. И впала в полузабытье, когда вдруг услышала, как кто-то окликнул ее по имени. Подняла голову. Перед ней в дверях стоял Томас.
Она даже не сразу узнала его. Томас сильно похудел, пострижен был коротко, по-военному. Только глядя на эту стрижку, Грета вдруг поняла, что посадку и очертания головы он унаследовал от отца. В надбровных дугах и линиях лба читались упрямство и решимость, свойственные Питеру, на какую-то долю секунды ею даже овладела растерянность.
Что ж, по крайней мере, Томас не развернулся, не ушел, увидев ее. Уже хорошо. Стоял на месте. А вот выражение его лица Грета никак не могла прочесть. Решимость и уязвимость одновременно, пожалуй, так; и тут вдруг ее пронзила тоска по прошлому. Она поднялась, протянула к нему руки, в глазах ее стояли слезы.
Реакция Томаса последовала незамедлительно.
– Убирайся! Отойди от меня! – крикнул он и заслонился руками.
– Томас, не надо. Не сердись. Я только хочу объяснить. Ты все неправильно понял. Сам знаешь. То, что случилось с твоей мамой… не имеет ко мне никакого отношения.
Грета говорила торопливо, захлебываясь, понимая, что времени у нее мало.
– Врешь! – заорал он. – Это ты их послала! Точно знаю, что это ты.
– Никого я не посылала. Нет, клянусь! Я бы никогда и ни за что на свете не стала бы причинять тебе боль, Том. Ведь ты мне не безразличен, неужели не видишь, не понимаешь?..
Грета ждала ответа, но так и не дождалась. Томас по-прежнему прикрывал руками лицо.
– Я нужна тебе, – добавила она уже тише. – Ты знаешь, что нужна.
– Мне нужна моя мама. – Эти четыре слова, сорвавшиеся с губ Томаса, прозвучали как тоскливый стон.
– Конечно, конечно. Но ведь ее больше нет, Том. А я есть. Вот она, я. Я здесь, я пришла к тебе.
Грета шагнула к Томасу, взяла его за руки, отвела их от лица. А потом притянула к себе, как тогда, год тому назад, в спальне леди Энн. И, возможно, он бы сдался, если б им в этот момент не помешали. Разговор на повышенных тонах привлек внимание школьной секретарши. Она заглянула в комнату и спросила, все ли в порядке. И этот вопрос навеки разорвал существовавшую между ними связь.
– Да отстань ты от меня, в самом деле! – закричал Томас. – Меня тошнит от одного твоего вида! Ненавижу тебя, ненавижу!..
Злоба, звеневшая в его голосе, заставила Грету торопливо отступить. Вся кровь отхлынула от ее лица, она лишилась дара речи. Но вот Томас заговорил снова, и теперь голос его звучал спокойно и холодно. Прежде она не слышала, чтоб он говорил таким тоном.
– Я заставлю тебя заплатить за все, Грета, – сказал он. – И ты ничем не сможешь помешать. Ничем, как бы ни старалась.
Он резко развернулся на каблуках и вышел. Грета не пыталась остановить его.
Две недели спустя Томас приехал в Лондон вместе со своим другом Мэтью Барном и нашел медальон в потайном ящике отцовского стола.
ГЛАВА 20
В тот же понедельник, на третий день судебного процесса, Томас безостановочно расхаживал по комнатам дома «Четырех ветров», не в силах усидеть на месте или найти себе хоть какое-то занятие. Из-за приоткрытой двери в кухню доносились приглушенные голоса тетушки Джейн и детектива из Кармута, но он не пытался разобраться, о чем идет речь. Он и без того знал, что тетя Джейн говорит о суде, проходящем в Лондоне; она ни о чем другом просто не говорила с тех пор, как вернулась во Флайт накануне вечером. И Томас больше не желал слышать о толстяке адвокате Греты, о его грязных уловках, о присяжных, которые все видели, слышали и молчали. Томас знал: завтра придет его черед. Но ему не хотелось об этом думать.
Но вот он перестал бродить и остановился посреди широкого коридора, на полпути между входной дверью и лестницей наверх. Выглянул в окно, увидел тисы в ярких лучах летнего солнца, и вдруг со всех сторон на него налетели голоса, обрывки разговоров, они так и плавали в воздухе, точно пылинки, поднятые ветром.
Некоторые голоса он узнавал, или ему казалось, что узнавал, но они замирали вдали прежде, чем он мог убедиться точно. Ему показалось, он слышит маму, она говорила что-то о платье, но голос ее был моложе, словно принадлежал еще совсем юной девушке, такой звонкий и беззаботный. За ним последовал другой голос, тоже вроде бы мамин, но тоном ниже, она рассуждала о какой-то лошади. Томас обернулся, но там, разумеется, никого не было, лишь где-то вдалеке плакал мужчина, а снизу, глухо, словно из преисподней, доносилось имя «Сара».
Потом голоса переместились вверх и звучали теперь над головой Томаса. Мужчина, глотая отдельные слова, говорил об Индии, к нему примешивался старческий женский голос, бормочущий ругательства. Ее слова доносились откуда-то совсем издалека, Томас едва их различал.
Он так и застыл как вкопанный, не понимая, реальные это голоса или нет. Они призывали его подняться по лестнице, он на протяжении многих месяцев старался не заходить на второй этаж. Там, наверху, на площадке, стоит книжный шкаф, где он прятался, и обойти это место, то самое место, где была убита мама, никак не возможно. Нет, старый ковер оттуда убрали, положили новый, но он помнил, где находились пятна крови. Тогда ему пришлось перескочить через них, спеша за помощью к Кристи Маршу.
Томас закрыл глаза и вдруг понял свою ошибку. Владельцы голосов и не думали от него прятаться. Они находились наверху. И когда он начал медленно подниматься по лестнице, так и рванулись к нему навстречу. И обладатели их, старуха и военный, спорили о событиях настоящего времени.
– Он мой, говорю тебе. Мой. И я волен распоряжаться им, как хочу.
– Стивен, Стивен, – послышался дрожащий, укоризненный голос женщины, а потом вдруг снова ушел куда-то, и на смену ему явился голос мамы. Она говорила с ним, с Томасом, в машине по дороге в Лондон. Было это в прошлом году, и Томас помнил, как силился расслышать мамины слова, уносимые ветром. – Мне страшно хочется знать, какой она была, Том. Страшно хочется знать, какая она была.
Как ни странно, но по мере продвижения наверх, тревога и страхи начали отпускать Томаса. Он не был здесь уже больше года, но спокойно миновал то место, где умерла мама, как-то и не подумав об этом. Теперь он знал, куда идет, и повернул к двери в спальню, даже не оглянувшись на большой книжный шкаф, стоящий слева. На секунду испугался: что, если тетушка Джейн заперла дверь, но затем надавил на ручку, она повернулась, и он вошел.
Томас знал, что некоторые из картин, висевших в спальне, были повреждены грабителями, когда они искали сейф, но портрет бабушки остался нетронутым, висел себе на прежнем месте, над камином. Именно таким он его и запомнил. Горящие глаза, ослепительная улыбка, энергичное лицо, казалось, оно все так и дышит свободой и решимостью. Но и любовь… она тоже читалась в этих темных глазах. Томас смотрел снизу вверх на леди Сару Сэквилль, которую никогда не знал. И вдруг его охватило предчувствие, что этот портрет должен что-то ему рассказать, но что именно, он и представить не мог. Бабушка смотрела с портрета на мир, которого совсем не знала. И он ничего не знал о мире, в котором жила она. Художник, написавший его, был давно мертв, осталась лишь картина, реликвия, собирающая пыль.
Томас отвернулся к окну и вдруг со всей ясностью понял, что именно искал на этом портрете. Кольцо на бабушкином пальце. Камень отливал полуночным синеватым мерцанием, как в тот день, в машине, на руке матери. Только тогда в нем вспыхивали искорки солнца.
И тут он вспомнил каждое мамино слово, точно то было вчера. «Она всегда носила его. Отец подарил ей на совершеннолетие. Бабушке тогда исполнился двадцать один год. Старая история, ты же знаешь, я тебе уже рассказывала. Ну, о том, как попало оно в нашу семью из Индии. Все описано в письме, где-то оно лежит, надо будет поискать…»
Насколько Томас помнил, мама так и не стала искать это письмо. Лондон, «Макбет», Грета – все эти события просто заставили забыть о намерении. А потом произошло убийство. Леди Энн ушла навсегда и находится теперь где-то рядом со своей матерью. Обе умерли ровно в сорок лет.
Томас огляделся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36