Указания к применению Ц раз в четыре часа или при обострениях болей. Ре
цепт дважды обновлялся. Вам нужны даты?
Ц Нет, Ц ответил я. Ц Спасибо, вы мне очень помогли.
Я медленно повесил трубку. Дело запутывалось все больше и больше. Какая д
евчонка станет пить под видом противозачаточных пилюль аспирин и храни
ть его в пузырьке из-под лекарства от менструальных болей?
4
Смерть в результате аборта Ц событие относительно редкое. Этот основоп
олагающий факт как-то затушевывается, теряется в груде статистических д
анных, заглушается воплями и пустыми причитаниями. Но статистика неточн
а, а вопли порождаются скорее чувствами, чем разумом. Конечно, разнобой в д
анных огромен, но большинство знатоков вопроса сходится во мнении, что в
Америке каждый год делается миллион подпольных абортов, после которых у
мирают примерно пять тысяч женщин. Значит, «процент убоя» равен 500/100 000.
Это очень большая цифра, особенно если сравнить ее с данными о смертност
и в результате абортов, сделанных в больницах. Тут картина совсем другая
: 18/100 000. И значит, законный аборт не опаснее, чем удаление миндалин, при которо
м гибнет семнадцать человек из каждых ста тысяч.
Итак, подпольный аборт в двадцать пять раз опаснее законного. Услышав об
этом, большинство людей приходят в ужас. Но только не Арт. Тщательно обмоз
говав все эти впечатляющие статистические данные, он как-то высказал оч
ень занятную мысль. Одна из причин, по которым аборт до сих пор запрещен за
коном, Ц его безопасность.
Ц Попытайся оценить масштаб, Ц заметил он однажды. Ц Миллион женщин
Ц совершенно бессмысленная величина. Но она означает, что в стране кажд
ые тридцать секунд делается подпольный аборт. День за днем, год за годом. З
начит, операция самая заурядная и безопасная, хорошо это или плохо.
С присущим ему цинизмом рассуждал Арт о «пороге смертности» Ц выведенн
ой им самим формуле, по которой энное число людей ежегодно умирает безо в
сяких на то причин, просто по воле случая. «Порог смертности» отражает со
стояние дел, при котором это явление начинает вызывать тревогу в обществ
е. На языке чисел «порог смертности» равен примерно тридцати тысячам Ц
именно столько американцев гибнет каждый год в автомобильных катастро
фах.
Ц Посмотри на дороги, Ц вещал Арт. Ц Там погибают восемьдесят человек
в день, и все считают это обычным делом. Так неужто кто-то будет поднимать
шум из-за того, что четырнадцать женщин в день умирают после абортов?
Арт утверждал, что врачи и законники начнут шевелиться лишь в том случае,
если каждый год от абортов будет умирать более пятидесяти тысяч женщин.
Иными словами, если при нынешнем уровне смертности число абортов возрас
тет до десяти миллионов.
Ц Поэтому, Ц говорил мне Арт, Ц в каком-то смысле я оказываю обществу м
едвежью услугу. Ведь я еще не угробил ни одну пациентку и, стало быть, помо
гаю поддерживать низкий уровень смертности. Для моей клиентуры это хоро
шо, для общества в целом Ц плохо, ибо побудить общество к действию можно,
лишь застращав его или внушив ему чувство вины. Общество привыкло реагир
овать на большие числа, малая статистика для него Ц пустой звук. Кабы Гит
лер убил только десять тысяч евреев, никто и не почесался бы.
А еще Арт сказал, что, делая безопасные аборты, он способствует сохранени
ю статус-кво, снимает с законодателей бремя необходимости что-то менять.
А потом он сказал кое-что еще.
Ц Беда нашей страны в том, что американки Ц трусихи. Они пойдут на чрева
тый опасностью подпольный аборт, лишь бы не бороться за реформу законода
тельства. Ну а в законодателях у нас одни мужчины, которые, как известно, н
е беременеют и могут позволить себе морализировать. Как попы. Будь среди
священнослужителей женщины, религия в два счета претерпела бы разитель
ные перемены. Но в политике и церкви царят мужчины, а женщинам лень слишко
м уж наседать на них. И это плохо, потому что аборт Ц чисто женское дело. Аб
орт затрагивает их детей, их организм. Рискуют тоже они. Если бы каждый год
конгрессмены получали по миллиону писем от своих избирательниц, то, гля
дишь, дело бы и сдвинулось с мертвой точки. Конечно, вовсе не обязательно,
но вполне возможно. Только женщины почему-то не хотят возиться.
По-моему, это обстоятельство и угнетало Арта больше всего. Размышляя о не
м, я ехал на встречу с женщиной, которая, по многочисленным отзывам о ней, у
ж никак не была трусихой. Миссис Рэнделл.
Севернее Когассета, в получасе езды от центра Бостона, раскинулся роскош
ный жилой район, возведенный над обрывом вдоль скалистых прибрежных уте
сов. С виду он очень смахивает на Ньюпорт Ц такие же старые деревянные до
ма с окнами на море, разделенные красивыми ухоженными лужайками.
Дом Рэнделлов был настоящим исполином. Четырехэтажный деревянный белы
й особняк под готику, с резными балконами и башенками. Лужайка шла под укл
он и обрывалась у самой воды. Площадь участка составляла, наверное, не мен
ее пяти акров. Я подъехал к дому по длинной гаревой дорожке и остановил ма
шину у парадного входа рядом с двумя «Порше», черным и канареечно-желтым.
Похоже, это была любимая марка Рэнделлов. Слева от дома стоял гараж, а в не
м Ц серый «Мерседес». Вероятно, им пользовалась прислуга.
Я вылез из машины, размышляя, как бы мне проскочить мимо дворецкого. В этот
миг двери распахнулись, и из дома вышла женщина, натягивая на ходу перчат
ки. Судя по всему, она очень торопилась куда-то, но остановилась, завидев м
еня.
Ц Миссис Рэнделл?
Ц Да, Ц ответила она.
Я уж и не знаю, что именно ожидал увидеть. Во всяком случае, ничего похожег
о на стоявшее передо мной рослое создание в бежевом костюме «от Шанель».
У женщины были иссиня-черные блестящие волосы, длинные ноги и огромные т
емные глаза. Едва ли ей перевалило за тридцать. Казалось, на ее щеках можно
колоть лед. Они были словно высечены из камня.
Несколько секунд я тупо созерцал ее, сознавая свое бессилие и чувствуя с
ебя круглым дураком. Наконец миссис Рэнделл сердито свела брови и спроси
ла:
Ц Что вам угодно? Я тороплюсь.
Ее голос звучал с легкой хрипотцой, губы были пухлые и чувственные. Она го
ворила с каким-то изысканным акцентом, похожим на британский, без ярко вы
раженных интонаций.
Ц Ну же, отвечайте!
Ц Я хотел побеседовать с вами о вашей дочери, Ц поспешно сказал я.
Ц Точнее, о моей падчерице, Ц еще быстрее поправила она меня и зашагала
к черному «Порше».
Ц Да, падчерице…
Ц Я рассказала все полиции, Ц ответила она. Ц И к тому же опаздываю на в
стречу, так что, надеюсь, вы извините меня… Ц Открыв замок, она распахнула
дверцу машины.
Ц Меня зовут… Ц начал я.
Ц Мне известно, кто вы такой. Джошуа вчера говорил о вас и предупреждал о
вашем возможном приходе.
Ц И?
Ц И посоветовал мне предложить вам отправиться ко всем чертям, доктор Б
ерри.
Она сердилась изо всех сил, но без особого успеха. Ее лицо выражало какие-
то другие чувства, возможно, любопытство или даже страх. И это показалось
мне странным.
Миссис Рэнделл запустила мотор.
Ц Желаю удачного дня, доктор.
Я наклонился к окошку.
Ц Исполняете указания своего супруга?
Ц Как обычно.
Ц Но не как всегда, Ц предположил я.
Она уже взялась было за рычаг переключения передач, но вдруг ее рука заме
рла.
Ц Прошу прощения?
Ц Я хотел сказать, что ваш супруг не полностью отдает себе отчет в происх
одящем.
Ц А по-моему, полностью.
Ц Увы, нет. Уверяю вас.
Она заглушила мотор и взглянула на меня.
Ц Даю вам тридцать секунд, чтобы убраться отсюда. Потом позвоню в полици
ю.
Но голос миссис Рэнделл дрожал, а лицо было белее мела.
Ц Позвоните в полицию? Едва ли это мудрое решение.
Она начала ломаться. И куда подевалась былая самоуверенность?
Ц Зачем вы пришли?
Ц Чтобы услышать от вас рассказ о той ночи, когда вы отвезли Карен в боль
ницу. Это было в воскресенье.
Ц Если хотите узнать что-либо о той ночи, идите и загляните в машину, Ц о
на указала на желтый «Порше».
Я так и сделал. Открывшееся моему взору зрелище напоминало кошмарный сон
.
Чехлы на сиденьях из рыжевато-желтых сделались красными. Впрочем, и весь
остальной салон тоже. Кресло водителя стало пурпурным, пассажирское Ц т
емно-багровым. Кнопки на приборном щитке тоже покраснели, на руле виднел
ись алые мазки. Красный коврик на полу казался жестким. Наверняка Карен п
отеряла несколько кварт крови, пока ехала в больницу в этой машине.
Ц Откройте дверцу и потрогайте сиденье, Ц сказала миссис Рэнделл.
Сиденье оказалось влажным.
Ц И это Ц спустя трое суток, Ц заметила она. Ц Видите, сколько крови по
теряла Карен. Вот что он с ней сделал.
Я захлопнул дверцу.
Ц Это ее машина?
Ц Нет. У Карен не было машины. Джошуа не хотел, чтобы она садилась за руль д
о совершеннолетия.
Ц А чья?
Ц Моя, Ц ответила миссис Рэнделл.
Я кивнул на черный «Порше».
Ц А эта?
Ц Эта новая, куплена только вчера.
Ц Что же теперь будет с желтой?
Ц Полиция посоветовала нам на время оставить ее у себя. На тот случай, ес
ли она понадобится в качестве вещественного доказательства. Но при перв
ой возможности мы…
Ц Расскажите, что произошло в ночь на понедельник.
Ц Я не обязана ничего вам рассказывать, Ц отрезала миссис Рэнделл и пло
тно сжала губы.
Ц Разумеется, Ц с любезной улыбкой согласился я, зная, что уже взял верх.
Ее глаза смотрели все так же испуганно. Миссис Рэнделл отвела взгляд и ус
тавилась в лобовое стекло.
Ц Джошуа срочно вызвали в больницу, и я была в доме одна, Ц начала она. Ц
Уильям уехал в свою медицинскую школу, а Карен отправилась на свидание. Б
ыло где-то полтретьего утра, когда я вдруг услышала звук клаксона. Он гуде
л настырно и непрерывно. В конце концов я встала, накинула халат и спустил
ась вниз. Перед домом стояла моя машина. Мотор работал, фары сияли, клаксон
ревел. Я выбежала на улицу и увидела Карен. Она лежала на руле, без сознани
я, а все вокруг было залито кровью. Ц Миссис Рэнделл перевела дух, порыла
сь в сумочке и, достав пачку французских сигарет, прикурила от моей зажиг
алки.
Ц Продолжайте, Ц попросил я.
Ц Это почти все. Я перетащила Карен на соседнее сиденье и повезла ее в бо
льницу, Ц миссис Рэнделл нервно попыхала сигаретой. Ц По пути попытала
сь выяснить, что случилось. Я прекрасно понимала, откуда хлещет кровь. Юбк
а Карен была насквозь мокрой, но остальная одежда совсем не запачкалась.
И тогда Карен сказала: «Это сделал Ли». Три раза кряду. До конца дней не заб
уду ее тихий, жалобный голосок…
Ц Она была в сознании и могла говорить?
Ц Да. Но снова лишилась чувств, когда мы подъехали к больнице.
Ц Как вы догадались, что ей сделали аборт? Ведь это мог быть и выкидыш.
Ц Я заглянула в сумочку Карен и увидела чековую книжку. Последний чек, ко
торый она выписала, был на триста долларов и подлежал обналичиванию. Дат
ирован воскресным днем. Вот как я догадалась, что ей сделали аборт.
Ц Вы не спрашивали, был ли этот чек предъявлен к оплате?
Ц Разумеется, не был. Ведь владелец чека сидит в тюрьме.
Ц Понятно, Ц задумчиво проговорил я.
Ц Отрадно слышать, Ц похвалила она меня. Ц А теперь извините… Ц С этим
и словами миссис Рэнделл выскочила из машины и торопливо поднялась на кр
ыльцо.
Ц А я-то думал, вы опаздываете на встречу, Ц бросил я ей вслед.
Она остановилась и оглянулась.
Ц Идите вы к черту!
Дверь дома с грохотом захлопнулась за ней.
Я зашагал к машине, размышляя о только что увиденном весьма убедительном
представлении. Я заметил лишь два огреха. Во-первых, количество крови в ж
елтой машине. На пассажирском сиденье ее было больше, чем на водительско
м, и это обстоятельство насторожило меня.
Во-вторых, миссис Рэнделл, вероятно, не знала, что Арт брал за аборт не боле
е двадцати пяти долларов Ц только-только чтобы покрыть расходы на лабо
раторные анализы. Он считал, что таким образом остается в ладу со своей со
вестью.
5
Вывеска на фотоателье Кэрзина была совсем обшарпанная. Понизу мелкими ж
елтыми печатными буквами шла надпись: «Любые фотографии. Паспорта. Знаме
нитости. Друзья. Заказы выполняются за час».
Ателье стояло на углу в северном конце Вашингтон-стрит, далеко от залиты
х светом кинотеатров и больших универмагов. Я вошел и увидел плюгавого с
таричка в обществе сухонькой старушенции.
Ц Да? Ц вежливо, почти робко вымолвил старичок.
Ц У меня несколько необычное дело, Ц сообщил я ему.
Ц Фото на паспорт? Это запросто. Через час будет готово. А если вы торопит
есь, то даже быстрее. У нас огромный опыт.
Ц Это правда, Ц с чопорным кивком подтвердила старушка. Ц Мы сделали у
же несколько тысяч таких портретов.
Ц Мне нужно нечто иное, Ц ответил я. Ц Видите ли, у моей дочери вечеринк
а по случаю шестнадцатилетия…
Ц Мы не снимаем помолвки, Ц оборвал меня старичок. Ц Весьма сожалею.
Ц Да, это так, Ц добавила старушка.
Ц У нее не помолвка, а шестнадцатилетие, Ц сказал я.
Ц Мы их не снимаем, Ц твердил свое старик. Ц Это исключено.
Ц Раньше, в былые времена, мы делали и это, Ц подхватила старушенция. Ц
Но выходило просто ужасно.
Я вздохнул.
Ц Слушайте, мне нужны кое-какие сведения. Моя дочь сходит с ума по одной р
ок-н-ролльной команде, которую вы фотографировали. Я хочу сделать ей сюрп
риз и думал, что…
Ц Так вашей дочери шестнадцать лет? Ц подозрительно спросил старикан.
Ц Совершенно верно. Исполнится на следующей неделе.
Ц И мы фотографировали оркестр?
Ц Да, Ц ответил я, протягивая ему снимок.
Старик долго изучал его.
Ц Это не оркестр, это человек, Ц объявил он наконец.
Ц Я знаю. Но он играет в оркестре.
Ц Тут всего один человек.
Ц Эту фотографию делали вы, и я подумал…
Пока я говорил, старик перевернул фотографию.
Ц Это наша работа, Ц возвестил он. Ц Видите, вот фирменный знак: «Фотоат
елье Кэрзина». Это мы и есть. Открылись еще в тридцать первом году. Сначала
тут заправлял мой отец, упокой, господи, его душу.
Ц Воистину так, Ц ввернула старушка.
Ц Так вы говорите, это оркестр? Ц Старик помахал фотографией у меня пер
ед носом.
Ц Один из оркестрантов.
Ц Что ж, возможно, Ц он протянул снимок старухе. Ц Ты снимала какие-ниб
удь оркестры?
Ц Может быть. Я их не запоминаю.
Ц По-моему, это была рекламная фотография, Ц подсказал я.
Ц Как называется этот оркестр?
Ц Не знаю. Потому и пришел к вам. На снимке ваш фирменный знак…
Ц Я не слепой, Ц сердито перебил меня старик. Согнувшись пополам, он заг
лянул под прилавок. Ц Надо посмотреть записи. Мы тут ведем строгий учет.
Он принялся выкладывать на прилавок стопки фотографий. Я был удивлен: ст
арик действительно снимал ансамбли, не меньше десяти разных команд.
Старик проворно перебирал снимки, по ходу дела давая пояснения:
Ц Жена их не запоминает, зато я помню. Стоит посмотреть, и сразу вспомина
ю. Понятно? Вот, к примеру, «Джимми и двоечники». А вот «Певчие птички», «Гро
бы», «Кликуши», «Вонючки». Такие названия западают в память. Даже странно,
почему. Вот «Вши», «Выкидные ножи», «Вилли и вилы», «Ягуары».
Я старался разглядеть лица на фотографиях, но у старика оказались слишко
м проворные пальцы.
Ц Погодите-ка! Ц Я указал на один из снимков. Ц Кажется, вот они.
Старик вгляделся в фотографию.
Ц «Зефиры», Ц укоризненно проговорил он. Ц Да, они самые. «Зефиры».
Я присмотрелся. Пятеро чернокожих парней в блестящих костюмах, таких же,
как на портрете, который я прихватил в общежитии. Все пятеро натянуто улы
бались. Похоже, им вовсе не хотелось фотографироваться.
Ц Вы знаете их имена? Ц спросил я.
Старик перевернул снимок.
Ц Зик, Зак, Роман, Джордж и Счастливчик.
Ц Спасибо. Ц Я вытащил записную книжку и занес в нее все пять прозвищ. Ц
А как я могу их разыскать?
Ц Слушайте, а вы правда хотите позвать их на день рождения своей дочери?
Ц А почему бы и нет?
Старик передернул плечами.
Ц Да грубияны они.
Ц Ничего, один вечер можно и потерпеть.
Старик поднял руку и указал большим пальцем куда-то в дальний конец улиц
ы.
Ц По ночам они играют в «Электрическом винограде». Там всегда полно чер
номазых.
Ц Спасибо, Ц сказал я и зашагал к двери.
Ц Вы уж поосторожнее с ними, Ц предупредила меня старушка.
Ц Хорошо.
Ц Желаю приятной вечеринки, Ц бросил мне вслед старик.
Я кивнул и вышел на улицу.
***
Если у гор бывают дети Ц отроки или подростки, Ц то вы поймете, на что был
похож Алан Зеннер. Конечно, в «Большую десятку» его бы не приняли, но парен
ь и впрямь был не хилый. По моим прикидкам, он имел рост шесть футов и один д
юйм, а весил больше центнера.
Я разыскал Алана, когда он покидал крытую футбольную площадку «Диллон-ф
илд».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
цепт дважды обновлялся. Вам нужны даты?
Ц Нет, Ц ответил я. Ц Спасибо, вы мне очень помогли.
Я медленно повесил трубку. Дело запутывалось все больше и больше. Какая д
евчонка станет пить под видом противозачаточных пилюль аспирин и храни
ть его в пузырьке из-под лекарства от менструальных болей?
4
Смерть в результате аборта Ц событие относительно редкое. Этот основоп
олагающий факт как-то затушевывается, теряется в груде статистических д
анных, заглушается воплями и пустыми причитаниями. Но статистика неточн
а, а вопли порождаются скорее чувствами, чем разумом. Конечно, разнобой в д
анных огромен, но большинство знатоков вопроса сходится во мнении, что в
Америке каждый год делается миллион подпольных абортов, после которых у
мирают примерно пять тысяч женщин. Значит, «процент убоя» равен 500/100 000.
Это очень большая цифра, особенно если сравнить ее с данными о смертност
и в результате абортов, сделанных в больницах. Тут картина совсем другая
: 18/100 000. И значит, законный аборт не опаснее, чем удаление миндалин, при которо
м гибнет семнадцать человек из каждых ста тысяч.
Итак, подпольный аборт в двадцать пять раз опаснее законного. Услышав об
этом, большинство людей приходят в ужас. Но только не Арт. Тщательно обмоз
говав все эти впечатляющие статистические данные, он как-то высказал оч
ень занятную мысль. Одна из причин, по которым аборт до сих пор запрещен за
коном, Ц его безопасность.
Ц Попытайся оценить масштаб, Ц заметил он однажды. Ц Миллион женщин
Ц совершенно бессмысленная величина. Но она означает, что в стране кажд
ые тридцать секунд делается подпольный аборт. День за днем, год за годом. З
начит, операция самая заурядная и безопасная, хорошо это или плохо.
С присущим ему цинизмом рассуждал Арт о «пороге смертности» Ц выведенн
ой им самим формуле, по которой энное число людей ежегодно умирает безо в
сяких на то причин, просто по воле случая. «Порог смертности» отражает со
стояние дел, при котором это явление начинает вызывать тревогу в обществ
е. На языке чисел «порог смертности» равен примерно тридцати тысячам Ц
именно столько американцев гибнет каждый год в автомобильных катастро
фах.
Ц Посмотри на дороги, Ц вещал Арт. Ц Там погибают восемьдесят человек
в день, и все считают это обычным делом. Так неужто кто-то будет поднимать
шум из-за того, что четырнадцать женщин в день умирают после абортов?
Арт утверждал, что врачи и законники начнут шевелиться лишь в том случае,
если каждый год от абортов будет умирать более пятидесяти тысяч женщин.
Иными словами, если при нынешнем уровне смертности число абортов возрас
тет до десяти миллионов.
Ц Поэтому, Ц говорил мне Арт, Ц в каком-то смысле я оказываю обществу м
едвежью услугу. Ведь я еще не угробил ни одну пациентку и, стало быть, помо
гаю поддерживать низкий уровень смертности. Для моей клиентуры это хоро
шо, для общества в целом Ц плохо, ибо побудить общество к действию можно,
лишь застращав его или внушив ему чувство вины. Общество привыкло реагир
овать на большие числа, малая статистика для него Ц пустой звук. Кабы Гит
лер убил только десять тысяч евреев, никто и не почесался бы.
А еще Арт сказал, что, делая безопасные аборты, он способствует сохранени
ю статус-кво, снимает с законодателей бремя необходимости что-то менять.
А потом он сказал кое-что еще.
Ц Беда нашей страны в том, что американки Ц трусихи. Они пойдут на чрева
тый опасностью подпольный аборт, лишь бы не бороться за реформу законода
тельства. Ну а в законодателях у нас одни мужчины, которые, как известно, н
е беременеют и могут позволить себе морализировать. Как попы. Будь среди
священнослужителей женщины, религия в два счета претерпела бы разитель
ные перемены. Но в политике и церкви царят мужчины, а женщинам лень слишко
м уж наседать на них. И это плохо, потому что аборт Ц чисто женское дело. Аб
орт затрагивает их детей, их организм. Рискуют тоже они. Если бы каждый год
конгрессмены получали по миллиону писем от своих избирательниц, то, гля
дишь, дело бы и сдвинулось с мертвой точки. Конечно, вовсе не обязательно,
но вполне возможно. Только женщины почему-то не хотят возиться.
По-моему, это обстоятельство и угнетало Арта больше всего. Размышляя о не
м, я ехал на встречу с женщиной, которая, по многочисленным отзывам о ней, у
ж никак не была трусихой. Миссис Рэнделл.
Севернее Когассета, в получасе езды от центра Бостона, раскинулся роскош
ный жилой район, возведенный над обрывом вдоль скалистых прибрежных уте
сов. С виду он очень смахивает на Ньюпорт Ц такие же старые деревянные до
ма с окнами на море, разделенные красивыми ухоженными лужайками.
Дом Рэнделлов был настоящим исполином. Четырехэтажный деревянный белы
й особняк под готику, с резными балконами и башенками. Лужайка шла под укл
он и обрывалась у самой воды. Площадь участка составляла, наверное, не мен
ее пяти акров. Я подъехал к дому по длинной гаревой дорожке и остановил ма
шину у парадного входа рядом с двумя «Порше», черным и канареечно-желтым.
Похоже, это была любимая марка Рэнделлов. Слева от дома стоял гараж, а в не
м Ц серый «Мерседес». Вероятно, им пользовалась прислуга.
Я вылез из машины, размышляя, как бы мне проскочить мимо дворецкого. В этот
миг двери распахнулись, и из дома вышла женщина, натягивая на ходу перчат
ки. Судя по всему, она очень торопилась куда-то, но остановилась, завидев м
еня.
Ц Миссис Рэнделл?
Ц Да, Ц ответила она.
Я уж и не знаю, что именно ожидал увидеть. Во всяком случае, ничего похожег
о на стоявшее передо мной рослое создание в бежевом костюме «от Шанель».
У женщины были иссиня-черные блестящие волосы, длинные ноги и огромные т
емные глаза. Едва ли ей перевалило за тридцать. Казалось, на ее щеках можно
колоть лед. Они были словно высечены из камня.
Несколько секунд я тупо созерцал ее, сознавая свое бессилие и чувствуя с
ебя круглым дураком. Наконец миссис Рэнделл сердито свела брови и спроси
ла:
Ц Что вам угодно? Я тороплюсь.
Ее голос звучал с легкой хрипотцой, губы были пухлые и чувственные. Она го
ворила с каким-то изысканным акцентом, похожим на британский, без ярко вы
раженных интонаций.
Ц Ну же, отвечайте!
Ц Я хотел побеседовать с вами о вашей дочери, Ц поспешно сказал я.
Ц Точнее, о моей падчерице, Ц еще быстрее поправила она меня и зашагала
к черному «Порше».
Ц Да, падчерице…
Ц Я рассказала все полиции, Ц ответила она. Ц И к тому же опаздываю на в
стречу, так что, надеюсь, вы извините меня… Ц Открыв замок, она распахнула
дверцу машины.
Ц Меня зовут… Ц начал я.
Ц Мне известно, кто вы такой. Джошуа вчера говорил о вас и предупреждал о
вашем возможном приходе.
Ц И?
Ц И посоветовал мне предложить вам отправиться ко всем чертям, доктор Б
ерри.
Она сердилась изо всех сил, но без особого успеха. Ее лицо выражало какие-
то другие чувства, возможно, любопытство или даже страх. И это показалось
мне странным.
Миссис Рэнделл запустила мотор.
Ц Желаю удачного дня, доктор.
Я наклонился к окошку.
Ц Исполняете указания своего супруга?
Ц Как обычно.
Ц Но не как всегда, Ц предположил я.
Она уже взялась было за рычаг переключения передач, но вдруг ее рука заме
рла.
Ц Прошу прощения?
Ц Я хотел сказать, что ваш супруг не полностью отдает себе отчет в происх
одящем.
Ц А по-моему, полностью.
Ц Увы, нет. Уверяю вас.
Она заглушила мотор и взглянула на меня.
Ц Даю вам тридцать секунд, чтобы убраться отсюда. Потом позвоню в полици
ю.
Но голос миссис Рэнделл дрожал, а лицо было белее мела.
Ц Позвоните в полицию? Едва ли это мудрое решение.
Она начала ломаться. И куда подевалась былая самоуверенность?
Ц Зачем вы пришли?
Ц Чтобы услышать от вас рассказ о той ночи, когда вы отвезли Карен в боль
ницу. Это было в воскресенье.
Ц Если хотите узнать что-либо о той ночи, идите и загляните в машину, Ц о
на указала на желтый «Порше».
Я так и сделал. Открывшееся моему взору зрелище напоминало кошмарный сон
.
Чехлы на сиденьях из рыжевато-желтых сделались красными. Впрочем, и весь
остальной салон тоже. Кресло водителя стало пурпурным, пассажирское Ц т
емно-багровым. Кнопки на приборном щитке тоже покраснели, на руле виднел
ись алые мазки. Красный коврик на полу казался жестким. Наверняка Карен п
отеряла несколько кварт крови, пока ехала в больницу в этой машине.
Ц Откройте дверцу и потрогайте сиденье, Ц сказала миссис Рэнделл.
Сиденье оказалось влажным.
Ц И это Ц спустя трое суток, Ц заметила она. Ц Видите, сколько крови по
теряла Карен. Вот что он с ней сделал.
Я захлопнул дверцу.
Ц Это ее машина?
Ц Нет. У Карен не было машины. Джошуа не хотел, чтобы она садилась за руль д
о совершеннолетия.
Ц А чья?
Ц Моя, Ц ответила миссис Рэнделл.
Я кивнул на черный «Порше».
Ц А эта?
Ц Эта новая, куплена только вчера.
Ц Что же теперь будет с желтой?
Ц Полиция посоветовала нам на время оставить ее у себя. На тот случай, ес
ли она понадобится в качестве вещественного доказательства. Но при перв
ой возможности мы…
Ц Расскажите, что произошло в ночь на понедельник.
Ц Я не обязана ничего вам рассказывать, Ц отрезала миссис Рэнделл и пло
тно сжала губы.
Ц Разумеется, Ц с любезной улыбкой согласился я, зная, что уже взял верх.
Ее глаза смотрели все так же испуганно. Миссис Рэнделл отвела взгляд и ус
тавилась в лобовое стекло.
Ц Джошуа срочно вызвали в больницу, и я была в доме одна, Ц начала она. Ц
Уильям уехал в свою медицинскую школу, а Карен отправилась на свидание. Б
ыло где-то полтретьего утра, когда я вдруг услышала звук клаксона. Он гуде
л настырно и непрерывно. В конце концов я встала, накинула халат и спустил
ась вниз. Перед домом стояла моя машина. Мотор работал, фары сияли, клаксон
ревел. Я выбежала на улицу и увидела Карен. Она лежала на руле, без сознани
я, а все вокруг было залито кровью. Ц Миссис Рэнделл перевела дух, порыла
сь в сумочке и, достав пачку французских сигарет, прикурила от моей зажиг
алки.
Ц Продолжайте, Ц попросил я.
Ц Это почти все. Я перетащила Карен на соседнее сиденье и повезла ее в бо
льницу, Ц миссис Рэнделл нервно попыхала сигаретой. Ц По пути попытала
сь выяснить, что случилось. Я прекрасно понимала, откуда хлещет кровь. Юбк
а Карен была насквозь мокрой, но остальная одежда совсем не запачкалась.
И тогда Карен сказала: «Это сделал Ли». Три раза кряду. До конца дней не заб
уду ее тихий, жалобный голосок…
Ц Она была в сознании и могла говорить?
Ц Да. Но снова лишилась чувств, когда мы подъехали к больнице.
Ц Как вы догадались, что ей сделали аборт? Ведь это мог быть и выкидыш.
Ц Я заглянула в сумочку Карен и увидела чековую книжку. Последний чек, ко
торый она выписала, был на триста долларов и подлежал обналичиванию. Дат
ирован воскресным днем. Вот как я догадалась, что ей сделали аборт.
Ц Вы не спрашивали, был ли этот чек предъявлен к оплате?
Ц Разумеется, не был. Ведь владелец чека сидит в тюрьме.
Ц Понятно, Ц задумчиво проговорил я.
Ц Отрадно слышать, Ц похвалила она меня. Ц А теперь извините… Ц С этим
и словами миссис Рэнделл выскочила из машины и торопливо поднялась на кр
ыльцо.
Ц А я-то думал, вы опаздываете на встречу, Ц бросил я ей вслед.
Она остановилась и оглянулась.
Ц Идите вы к черту!
Дверь дома с грохотом захлопнулась за ней.
Я зашагал к машине, размышляя о только что увиденном весьма убедительном
представлении. Я заметил лишь два огреха. Во-первых, количество крови в ж
елтой машине. На пассажирском сиденье ее было больше, чем на водительско
м, и это обстоятельство насторожило меня.
Во-вторых, миссис Рэнделл, вероятно, не знала, что Арт брал за аборт не боле
е двадцати пяти долларов Ц только-только чтобы покрыть расходы на лабо
раторные анализы. Он считал, что таким образом остается в ладу со своей со
вестью.
5
Вывеска на фотоателье Кэрзина была совсем обшарпанная. Понизу мелкими ж
елтыми печатными буквами шла надпись: «Любые фотографии. Паспорта. Знаме
нитости. Друзья. Заказы выполняются за час».
Ателье стояло на углу в северном конце Вашингтон-стрит, далеко от залиты
х светом кинотеатров и больших универмагов. Я вошел и увидел плюгавого с
таричка в обществе сухонькой старушенции.
Ц Да? Ц вежливо, почти робко вымолвил старичок.
Ц У меня несколько необычное дело, Ц сообщил я ему.
Ц Фото на паспорт? Это запросто. Через час будет готово. А если вы торопит
есь, то даже быстрее. У нас огромный опыт.
Ц Это правда, Ц с чопорным кивком подтвердила старушка. Ц Мы сделали у
же несколько тысяч таких портретов.
Ц Мне нужно нечто иное, Ц ответил я. Ц Видите ли, у моей дочери вечеринк
а по случаю шестнадцатилетия…
Ц Мы не снимаем помолвки, Ц оборвал меня старичок. Ц Весьма сожалею.
Ц Да, это так, Ц добавила старушка.
Ц У нее не помолвка, а шестнадцатилетие, Ц сказал я.
Ц Мы их не снимаем, Ц твердил свое старик. Ц Это исключено.
Ц Раньше, в былые времена, мы делали и это, Ц подхватила старушенция. Ц
Но выходило просто ужасно.
Я вздохнул.
Ц Слушайте, мне нужны кое-какие сведения. Моя дочь сходит с ума по одной р
ок-н-ролльной команде, которую вы фотографировали. Я хочу сделать ей сюрп
риз и думал, что…
Ц Так вашей дочери шестнадцать лет? Ц подозрительно спросил старикан.
Ц Совершенно верно. Исполнится на следующей неделе.
Ц И мы фотографировали оркестр?
Ц Да, Ц ответил я, протягивая ему снимок.
Старик долго изучал его.
Ц Это не оркестр, это человек, Ц объявил он наконец.
Ц Я знаю. Но он играет в оркестре.
Ц Тут всего один человек.
Ц Эту фотографию делали вы, и я подумал…
Пока я говорил, старик перевернул фотографию.
Ц Это наша работа, Ц возвестил он. Ц Видите, вот фирменный знак: «Фотоат
елье Кэрзина». Это мы и есть. Открылись еще в тридцать первом году. Сначала
тут заправлял мой отец, упокой, господи, его душу.
Ц Воистину так, Ц ввернула старушка.
Ц Так вы говорите, это оркестр? Ц Старик помахал фотографией у меня пер
ед носом.
Ц Один из оркестрантов.
Ц Что ж, возможно, Ц он протянул снимок старухе. Ц Ты снимала какие-ниб
удь оркестры?
Ц Может быть. Я их не запоминаю.
Ц По-моему, это была рекламная фотография, Ц подсказал я.
Ц Как называется этот оркестр?
Ц Не знаю. Потому и пришел к вам. На снимке ваш фирменный знак…
Ц Я не слепой, Ц сердито перебил меня старик. Согнувшись пополам, он заг
лянул под прилавок. Ц Надо посмотреть записи. Мы тут ведем строгий учет.
Он принялся выкладывать на прилавок стопки фотографий. Я был удивлен: ст
арик действительно снимал ансамбли, не меньше десяти разных команд.
Старик проворно перебирал снимки, по ходу дела давая пояснения:
Ц Жена их не запоминает, зато я помню. Стоит посмотреть, и сразу вспомина
ю. Понятно? Вот, к примеру, «Джимми и двоечники». А вот «Певчие птички», «Гро
бы», «Кликуши», «Вонючки». Такие названия западают в память. Даже странно,
почему. Вот «Вши», «Выкидные ножи», «Вилли и вилы», «Ягуары».
Я старался разглядеть лица на фотографиях, но у старика оказались слишко
м проворные пальцы.
Ц Погодите-ка! Ц Я указал на один из снимков. Ц Кажется, вот они.
Старик вгляделся в фотографию.
Ц «Зефиры», Ц укоризненно проговорил он. Ц Да, они самые. «Зефиры».
Я присмотрелся. Пятеро чернокожих парней в блестящих костюмах, таких же,
как на портрете, который я прихватил в общежитии. Все пятеро натянуто улы
бались. Похоже, им вовсе не хотелось фотографироваться.
Ц Вы знаете их имена? Ц спросил я.
Старик перевернул снимок.
Ц Зик, Зак, Роман, Джордж и Счастливчик.
Ц Спасибо. Ц Я вытащил записную книжку и занес в нее все пять прозвищ. Ц
А как я могу их разыскать?
Ц Слушайте, а вы правда хотите позвать их на день рождения своей дочери?
Ц А почему бы и нет?
Старик передернул плечами.
Ц Да грубияны они.
Ц Ничего, один вечер можно и потерпеть.
Старик поднял руку и указал большим пальцем куда-то в дальний конец улиц
ы.
Ц По ночам они играют в «Электрическом винограде». Там всегда полно чер
номазых.
Ц Спасибо, Ц сказал я и зашагал к двери.
Ц Вы уж поосторожнее с ними, Ц предупредила меня старушка.
Ц Хорошо.
Ц Желаю приятной вечеринки, Ц бросил мне вслед старик.
Я кивнул и вышел на улицу.
***
Если у гор бывают дети Ц отроки или подростки, Ц то вы поймете, на что был
похож Алан Зеннер. Конечно, в «Большую десятку» его бы не приняли, но парен
ь и впрямь был не хилый. По моим прикидкам, он имел рост шесть футов и один д
юйм, а весил больше центнера.
Я разыскал Алана, когда он покидал крытую футбольную площадку «Диллон-ф
илд».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31