И был он, чертенок, одного возраста с моим братом Георге. Вышли они как-то поиграть во двор. Слово за слово, повздорили и подрались. Городской мальчишка обозвал Георге голодранцем. Не стерпел Георге. И пока господа спохватились, пока выбежали во двор и вырвали свое сокровище из рук дикаря, Георге уже успел подмести своей жертвой все плиты на мостовой.
– Ну, Берта, и удружила ты нам!.. Привела в дом бандита, он чуть нашего сыночка не загубил.
– Георге добрый мальчик. Правда, вспыльчив немного. Наверно, Санду его чем-то рассердил. Давайте позовем их обоих и спросим, как было дело.
Мальчиков позвали.
– За что ты побил Санду, Георге?
– Он меня по-матерному обругал. А мама моя умерла. Чего он ругался?
– Почему ты обругал его, Санду?
– Захотелось – и обругал… А он как начнет драться. Всего меня избил. – Санду разревелся, разнюнился. – Деревенщина он, простофиля, шуток не понимает. Его ведь в шутку выругали.
– Может, и в шутку, – с вызовом ответил брат. – Но если он меня еще раз в шутку обзовет, я ему башку расшибу, так и знайте.
Скоро они от него избавились. Брата приняли со стипендией. Когда кончит – теперь совсем уже немного осталось, – отпустит бороду и сделается священником. «Господи, помилуй, господи, помилуй…», «Венчается раб божий…»
Другой мой брат, Ион – брат только по матери, – тоже пользовался вниманием госпожи Берты. Но толку из него не вышло. За четыре года он так и не смог перейти во второй класс. Учительница заходила за ним каждое утро, поднимала с постели, вела в школу. Он сидел в классе, пока сиделось, и, улучив момент, удирал через окно…
Уехала из села Берта. На ее место заступил старик с рыжей бородой по имени Раймонт Куку. Он прославился тем, что наказывал тех родителей, кто не отпускал детей в школу. Сначала и отец платил штрафы, потом невмоготу стало. Пришлось каждое утро сажать брата на закорки и относить в школу.
Возвращался мой брат в полдень, руки у него были распухшими от побоев, щеки горели от пощечин, бока ныли. Валился он на постель и лежал – того гляди богу душу отдаст. Стараниями Рыжей Бороды у него даже волос на голове поубавилось.
Но все эти наказания ни к чему не привели. Не помогли ни подзатыльники, ни ругань. В конце концов Раймонт признал себя побежденным. Ухватил Иона за штаны и вышвырнул за дверь…
– Чтоб духу твоего здесь больше не было!..
– Покорно благодарю! – ответил Ион, подымаясь уже из дорожной грязи. Потом подобрал камень да как швырнет в окно школы. Разбил стекло. Пришлось отцу платить.
Больше Рыжая Борода к родителям со штрафом не приставал…
– Невелика беда. В селе три четверти мальчишек, а то и больше, не знают грамоты. Из-за этого небеса не рухнут. А среди девок на сотню одна расписаться умеет…
Придя из школы после первого дня занятий, я болтаю с мамой, рассказываю подробно обо всем, что услышал и увидел в школе.
Мама слушает и поглядывает на меня. Я вижу, как лицо ее, словно пион, расцветает от радости.
– Ты у меня на Георге похож, а не на Иона. Одолеешь грамоту.
– А ты рада?
– Еще бы не рада! Сколько я с Ионом крови себе попортила. Хоть ты-то выучись.
– Может, и выучусь. Но сейчас мне нужна одна лея и десять банов. Завтра велели в школу принести. Учитель сказал – на грифельную доску, на букварь и на грифель.
– Вот отец придет, он и даст.
К ужину вернулся с работы отец. За столом я сообщил ему про лею.
– Откуда у меня столько денег? Нету. Подождешь…
Каждый раз, когда разговор заходит о деньгах, в доме словно пожар – подымаются шум и крики. Мама терпит-терпит, да и срывается:
– Надоела эта бедность – сил нет! Доколе так жить будем?.. Денег нет. Жрать нечего.
– Я работаю, сил не жалею, – говорит отец. – Все мы работаем. И никакого проку. Вот и весь сказ. Хоть расшибись, проку не будет. Не воровать же мне…
Миновал второй школьный день, за ним третий…
Учитель поехал в город. Мы пришли встречать его на станцию. Пачки с книгами, с грифельными досками все тащили до школы на собственной спине. Принес и я пачку… Без книг осталось двое – я да еще один парнишка с хутора, сын Коша, местного курокрада. У него вечно вся шея в чирьях и язвах.
Парнишке и горя мало.
– Что с книгами, что без книг, – рассуждал он во всеуслышание, – все одно…
Онофрей Кош, его отец, и верно, избрал кражу кур своим ремеслом. Перелезет ночью через забор, бросит собакам подачку, чтоб не лаяли, проберется ползком в курятник, похватает кур – и бегом.
– Зачем ты кур крадешь, Онофрей?
– Детей накормить. Если не красть, нечего есть будет.
– Работай!
– Негде мне работать.
– У помещиков. Вон их сколько!
– Вот еще! Стану я за так работать…
Авендря о своих кражах помалкивает. А Онофрей Кош признается с чистым сердцем. Забирают его в тюрьму, в город, он отсиживает срок, возвращается домой, вновь принимается за воровство и вновь отправляется в тюрьму.
– В тюрьме досыта не накормят, но все ж таки хоть что-то дают. А вот каково жене с парнишкой, я ведь их ни с чем оставляю… Сына я сделаю настоящим вором. Не курокрадом. Станет красть волов, лошадей угонять… Вы о нем еще услышите…
– Так что же до сих пор не сделал?
– Пусть подрастет…
Сын курокрада Онофрея Коша сидит в школе рядом со мной. Вчера у него прорвался один чирей. Сегодня другой.
– Когда деньги принесешь, Хараламбие Кош?
– Никогда, господин учитель.
– Как так?
– Мне книги ни к чему. Я не хочу учиться. Что с книгами, что без книг… Что в лоб, что по лбу.
– А ты когда принесешь деньги за книги, Дарие?
– Не знаю, господин учитель.
Учитель посадил меня на последнюю скамью. Там я и сидел.
Начались занятия. Сначала письмо – палочки прямые, палочки косые, кружки, точки, запятые.
Под конец дети достали буквари и стали читать: О, Й, Ой…
Я тоже заглядывал в букварь. И писал бы, да нечем и не на чем. Пошел я к сыну Букура, хозяина корчмы, что возле станции. Четверо детей у корчмаря. Одни старше меня, другие моложе. Сжалились они надо мной, подарили обломок грифельной доски. Грифеля не дали, да я и не просил.
На грифельной доске можно писать даже гвоздем.
Дом у нас крыт дранкой. Залез я на крышу и выдернул гвоздь. Положил доску на край постели, стал на колени и принялся чертить буквы по памяти. И очень быстро их выучил. Научился и считать.
Букварь и грифельную доску я купил только после рождества. Ходил с сорковой и собрал немножко денег. И все годы, пока я учился в начальной школе, мне ни разу не удалось приобрести нужные книги раньше зимних праздников.
Какой огромной показалась мне школа! Высоченный потолок, слева, у дверей, квадратная черная доска на трех ножках. Справа – дощатое возвышенно, на нем кафедра и стул учителя. На кафедре журнал, чернильница, ручка…
В классе три окна. Окна громадные, с оконцами нашего жилья не сравнить. По стенам развешаны географические карты, на них нарисованы разные страны, реки и моря, какие только есть на земле.
И еще на кафедре стоит глобус. Океаны и моря окрашены голубым цветом, напоминающим голубизну неба. Равнины обозначены зеленым, а горы – коричневыми полосками.
Все эти удивительные вещи объяснил мне один хуторской мальчик, который ходит уже в четвертый класс; зовут его Бабой Элефтерие. Он высокий, чуть не с тополь, очень худой, с желтым-прежелтым лицом. Все время кашляет. И сплевывает в платок. Ребята смеются над ним:
– Гляньте-ка на Лефтерие! В платок плюет, чтобы землю не заразить!.. Да плюй ты прямо на землю, она и без тебя загажена…
– Земля не загажена… Только люди бывают гадкие, – отвечает Лефтерие.
– Ого! Слышь, Тикэ! Чахоточный-то Бабой как по-писаному говорит.
– Хватит читать-то, эй! А то отправишься следом за отцом…
– Оставь его, пусть читает. Может, и не помрет. Бывает, с чахоткой до старости живут. На ладан дышат, а не помирают. Пусть его читает! Может, писарем сделается или телефонистом в примарии. Лефтерие – не то, что мы, дуроломы…
– А вот ты, Тутану, как раз и станешь таким, кто землю одним своим видом поганит.
– Это я-то? Я?
Напыжившись как индюк, Тутану подступает к Бабою.
– Эх, Лефтерие, жалко мне тебя, да и боюсь: вот шлепну я тебя, а ты и готов, и придется есть кутью на твоих похоронах. Ежели у тетушки Розики муки на кутью наберется.
– Где там!..
– Тогда мы по селу с сумой пойдем, милостыню попросим, не дадим тебя без кутьи хоронить.
Отец Бабоя умер давно. Сошел с ума. Отвезли его в больницу, там он и помер. Работал старший Бабой на своем клочке земли и в имении Пьенару. Жену привез из города: она кроила и шила нашим бабам юбки, кофты, платья. Отец был заядлый книгочий. Читал беспрестанно, особенно зимой, когда снегу много, а работы мало. А как он помешался, поп Бульбук пустил по селу слух:
– Бабой от чтения умом рехнулся. Ежели кто много читает, – поучал он мужиков, – всенепременно сходит с ума. От книги добра не жди, одна порча для мозгов. Я вот, мил человек, только в церкви и читаю.
– Смотри, батюшка, как бы и это чтение тебе во вред не пошло, – сказал ему как-то Удудуй.
– Истинная правда, мил человек. Я и так уж, бывало, пропущу страничку то здесь, то там, больно уж длинна церковная служба. Дьявольски длинна…
Лефтерие так и рос, уткнувшись носом в книги, оставшиеся от отца.
– Были бы у меня деньги, Дарие, все бы на книги потратил. Досыта никогда не начитаешься…
Иногда я прихожу в школу раньше всех. Пробираюсь к кафедре, верчу глобус. Верчу медленно, чтобы охватить взглядом все суши и моря. И кажется мне, что это не жалкий картонный глобус крутится под моими пальцами, а я сам разъезжаю по всему свету. Путешествие по стране, поперек которой большими буквами написано «Китай», я проделываю в крестьянской телеге, запряженной двумя крохотными лошадками с резвыми ножками и крепкими копытцами, которым любая дорога нипочем.
Бабой рассказывал мне об этой стране. У людей там раскосые глаза, они носят чудные островерхие шляпы, широкие платья… Я странствую по их дорогам. Езжу по селам и городам. Вижу, как они трудятся и живут, слышу их голоса и даже понимаю их речь…
А вот эта белая страна под полярным кругом – ледяная пустыня, но и тут живут люди; люди эти низенького роста, одеваются в шкуры, спят в юртах, а кормятся рыбой. По их стране я мчусь в санях, а в сани запрягаю оленя – у него тонкие ноги и ветвистые рога, на которых словно бы держится небо… Извилистыми тропами я пересекаю горы… На лодке переплываю моря… А океаны преодолеваю, спрятавшись в трюме парохода… И мне жаль, что я не вижу бескрайних водных просторов.
– Что ты здесь делаешь, Дарие?
– Глобус рассматриваю, господин учитель.
– Ну и как?
– Интересно.
– Зайди ко мне после обеда.
Учитель снимает крохотную комнатенку в доме Войку Бучука, что держит лавку на развилке дорог. В комнатенке много полок, уставленных книгами.
– Хочешь почитать что-нибудь, кроме хрестоматии?
– Хочу.
Учитель дает мне две книги. Я беру. Читаю до самого вечера. Проглатываю, как голодный человек – ломоть хлеба. Потом отношу назад.
– Прочел?
– Да.
– Тогда расскажи, что понял.
Я пересказываю учителю содержание книг. Не забываю ни малейшей подробности.
Беру почитать большую толстую книгу в картонном переплете со множеством картинок. Все, что мне хотелось знать о каждой стране, собрано в этой книге.
– Это география для учащихся гимназии, – объясняет мне Бабой.
– Может, и мы попадем в гимназию?
– Ты, может, и попадешь. А я нет. Я умру. Скоро. Чахотка никого не жалеет.
Жажда знаний у меня все ненасытней.
Переходя во второй класс, я уже много чего знал и составил себе целый план, чтоб до конца начальной школы прочитать все книги, что стоят на полках учителя.
Но учитель повесил на дверь замок и уехал в город.
А Илиеску читал одни газеты.
И вот я перешел в третий класс.
Уехал и Илиеску. Нас передали новому учителю – Дуду Фусулану. У этого другая болезнь: он шатается вечерами по селу и пристает к женщинам и девушкам. Его бьют дубинками парни, колотят мужья.
Утром Фусулан является в школу изрядно потрепанный. Делает перекличку. Задает нам что-нибудь переписать. Потом оставляет одних. Велит какому ни то пятиклашке отмечать тех, кто начнет бузить. Кому староста запишет плохое поведение, того Дуду Фусулан выдерет.
Есть у учителя и другой способ развлечься во время занятий. В кофейне через дорогу, которую содержит тетушка Ленка, он играет в карты. С моим шурином Альвицэ, сборщиком налогов, писарем, попом и инспектором налогового управления. Иногда ему случается выиграть, и выигрыш он тут же пропивает. Но выигрывает он редко, чаще проигрывает. И тогда приходит в класс разозленный.
– Кто-нибудь разговаривал?
– Вот они, господин учитель! – отвечает староста и протягивает ему список.
Фусулан берет розгу, выкликает проштрафившихся, ставит их к доске и сечет, пока не выдохнется. Потом распускает нас по домам. А сам опять идет в кофейню.
Нас ничему не учат. Я тоскую по чтению, но во всем селе только у Лефтерие есть кой-какие книжки. Их я уже прочел. Как-то я откопал у него маленькую книжицу, на обложке которой было написано: «Азия». Целая книжка про континент, о котором я знал так мало!
– Дай почитать, Лефтерие!
– Бери.
Я взял. Начал читать – это оказалась трогательная повесть о любви: «Ася» Ивана Тургенева…
– Ты чего вздыхаешь, Дарие?
– Сам не знаю, мама…
– Над книжкой, что ли, плачешь?
– Да.
– А ты читай такие, чтоб посмеяться. Плакать-то сама жизнь заставит! Особливо, ежели сердце жалостливое или смелости не хватает. А мне и невдомек, что ты у нас такой боязливый.
– Людей я не боюсь.
– А если людей не боишься, тогда больше и бояться-то нечего…
– Раньше я грома боялся, когда гроза. А теперь знаю, что это такое. Прошлый год в школе нам Брагадиру про гром рассказывал.
– А знаешь, что такое гром? Это когда найдут тучи, а дождя нет, вот и выезжает Илья-пророк покататься в своей колеснице по небу. А у колесницы у этой колеса огненные. И кони у святого тоже огненные, пламя так и пышет. Под ударами копыт да от грохота колес тучи содрогаются, стряхивают на землю дождь. Дьявол пугается, прячется. А Илья-пророк глаз с него не спускает. Прицелится и пустит огненные стрелы. Тут тебе и гром, и молния. Попадет стрела в дьявола, шкуру ему и опалит. Потому после грозы всегда паленым пахнет… А то, бывает, поставишь в воскресенье на рубашку заплату или вобьешь в стену гвоздь. Так там завсегда нечистая сила угнездится. Святой и это примечает. Выйдешь в рубашке, что в воскресенье залатал, тут тебя громом и поразит. И дом от молнии загорится. И дерево, если в него молния ударит.
– А зачем ты соль на порог сыплешь, когда дождь?
– А это только когда очень сильный дождь. Ежели разверзнутся хляби небесные и льет как из ведра, вот тогда соль на порог и сыплют. От соли дождь стихает…
– Мам, ты и вправду во все это веришь?
– Все люди верят. И мать моя верила, и бабушка тоже. Старые люди небось поболе нашего знали. А если ты что другое слышал, так расскажи, я тоже знать буду… Значит, грома ты теперь не боишься?
– Нет.
– Только не хоронись в грозу под деревьями. Молния часто в высокие деревья попадает…
– Наверно, из-за Агюцы, он ведь тоже от дождя под деревом прячется?
– Э, да ты, видать, и сам все знаешь…
Книги есть еще в церкви – это часословы, по которым священник отправляет службу. Но мне не хочется заглядывать в них. Да и голову забивать не стоит…
Среди зимы наш учитель вдруг как в воду канул. Одни говорили – в реке утонул, провалился под лед, когда ночью к бабам на хутор пробирался. Другие уверяли, что учитель просто сбежал куда глаза глядят…
Прислали нам нового учителя – дряхлого старичка, лет за семьдесят. Еле ноги волочит. Бороду носит и очки за уши цепляет. Нос у него длинный, тонкий, над усами нависает. Учитель все слышит, как кот, только видит плохо. Одежонка на нем потрепанная, башмаки стоптаны, кэчула по краям повытерлась. А больше в гардеробе господина Иноченциу Кокуза ничего и нет.
– Ну, ребятки, давайте учиться грамоте, да… Человек без грамоты как слепой…
– Да, господин учитель…
Но тут встает Кэрэбаш и говорит:
– А я не люблю учиться. Мне больше овцы по душе. От них и молоко, и брынза, из шкур шубу сшить можно. Овец я как-нибудь сосчитаю. Так зачем мне учиться? Вон отец Бабоя читал, читал да и свихнулся, в сумасшедший дом запрятали…
Рот у Иноченциу Кокуза растягивается до ушей. От смеха. Смеемся и мы.
– Отец твой небось богач, Кэрэбаш…
– Работает справно, вот и разбогател, господин учитель…
– А сколько у него работников, Кэрэбаш?
– Много, господин учитель, человек пятнадцать. На поле, в страдную пору, бедняков-поденщиков нанимаем. Есть им нечего, вот они за кормежку и нанимаются…
– К нам тоже за еду наниматься приходят, господин учитель, – встревает в разговор Иордаке; у него вечно слюнявый рот и все лицо в прыщах…
– Хорошо, Кэрэбаш, не хочешь учиться, и не надо. О чем тут говорить, раз голова тебе ни к чему? Зато другим учиться надо, чтобы ради куска хлеба на тебя спину не гнули, когда ты отцовское наследство получишь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64
– Ну, Берта, и удружила ты нам!.. Привела в дом бандита, он чуть нашего сыночка не загубил.
– Георге добрый мальчик. Правда, вспыльчив немного. Наверно, Санду его чем-то рассердил. Давайте позовем их обоих и спросим, как было дело.
Мальчиков позвали.
– За что ты побил Санду, Георге?
– Он меня по-матерному обругал. А мама моя умерла. Чего он ругался?
– Почему ты обругал его, Санду?
– Захотелось – и обругал… А он как начнет драться. Всего меня избил. – Санду разревелся, разнюнился. – Деревенщина он, простофиля, шуток не понимает. Его ведь в шутку выругали.
– Может, и в шутку, – с вызовом ответил брат. – Но если он меня еще раз в шутку обзовет, я ему башку расшибу, так и знайте.
Скоро они от него избавились. Брата приняли со стипендией. Когда кончит – теперь совсем уже немного осталось, – отпустит бороду и сделается священником. «Господи, помилуй, господи, помилуй…», «Венчается раб божий…»
Другой мой брат, Ион – брат только по матери, – тоже пользовался вниманием госпожи Берты. Но толку из него не вышло. За четыре года он так и не смог перейти во второй класс. Учительница заходила за ним каждое утро, поднимала с постели, вела в школу. Он сидел в классе, пока сиделось, и, улучив момент, удирал через окно…
Уехала из села Берта. На ее место заступил старик с рыжей бородой по имени Раймонт Куку. Он прославился тем, что наказывал тех родителей, кто не отпускал детей в школу. Сначала и отец платил штрафы, потом невмоготу стало. Пришлось каждое утро сажать брата на закорки и относить в школу.
Возвращался мой брат в полдень, руки у него были распухшими от побоев, щеки горели от пощечин, бока ныли. Валился он на постель и лежал – того гляди богу душу отдаст. Стараниями Рыжей Бороды у него даже волос на голове поубавилось.
Но все эти наказания ни к чему не привели. Не помогли ни подзатыльники, ни ругань. В конце концов Раймонт признал себя побежденным. Ухватил Иона за штаны и вышвырнул за дверь…
– Чтоб духу твоего здесь больше не было!..
– Покорно благодарю! – ответил Ион, подымаясь уже из дорожной грязи. Потом подобрал камень да как швырнет в окно школы. Разбил стекло. Пришлось отцу платить.
Больше Рыжая Борода к родителям со штрафом не приставал…
– Невелика беда. В селе три четверти мальчишек, а то и больше, не знают грамоты. Из-за этого небеса не рухнут. А среди девок на сотню одна расписаться умеет…
Придя из школы после первого дня занятий, я болтаю с мамой, рассказываю подробно обо всем, что услышал и увидел в школе.
Мама слушает и поглядывает на меня. Я вижу, как лицо ее, словно пион, расцветает от радости.
– Ты у меня на Георге похож, а не на Иона. Одолеешь грамоту.
– А ты рада?
– Еще бы не рада! Сколько я с Ионом крови себе попортила. Хоть ты-то выучись.
– Может, и выучусь. Но сейчас мне нужна одна лея и десять банов. Завтра велели в школу принести. Учитель сказал – на грифельную доску, на букварь и на грифель.
– Вот отец придет, он и даст.
К ужину вернулся с работы отец. За столом я сообщил ему про лею.
– Откуда у меня столько денег? Нету. Подождешь…
Каждый раз, когда разговор заходит о деньгах, в доме словно пожар – подымаются шум и крики. Мама терпит-терпит, да и срывается:
– Надоела эта бедность – сил нет! Доколе так жить будем?.. Денег нет. Жрать нечего.
– Я работаю, сил не жалею, – говорит отец. – Все мы работаем. И никакого проку. Вот и весь сказ. Хоть расшибись, проку не будет. Не воровать же мне…
Миновал второй школьный день, за ним третий…
Учитель поехал в город. Мы пришли встречать его на станцию. Пачки с книгами, с грифельными досками все тащили до школы на собственной спине. Принес и я пачку… Без книг осталось двое – я да еще один парнишка с хутора, сын Коша, местного курокрада. У него вечно вся шея в чирьях и язвах.
Парнишке и горя мало.
– Что с книгами, что без книг, – рассуждал он во всеуслышание, – все одно…
Онофрей Кош, его отец, и верно, избрал кражу кур своим ремеслом. Перелезет ночью через забор, бросит собакам подачку, чтоб не лаяли, проберется ползком в курятник, похватает кур – и бегом.
– Зачем ты кур крадешь, Онофрей?
– Детей накормить. Если не красть, нечего есть будет.
– Работай!
– Негде мне работать.
– У помещиков. Вон их сколько!
– Вот еще! Стану я за так работать…
Авендря о своих кражах помалкивает. А Онофрей Кош признается с чистым сердцем. Забирают его в тюрьму, в город, он отсиживает срок, возвращается домой, вновь принимается за воровство и вновь отправляется в тюрьму.
– В тюрьме досыта не накормят, но все ж таки хоть что-то дают. А вот каково жене с парнишкой, я ведь их ни с чем оставляю… Сына я сделаю настоящим вором. Не курокрадом. Станет красть волов, лошадей угонять… Вы о нем еще услышите…
– Так что же до сих пор не сделал?
– Пусть подрастет…
Сын курокрада Онофрея Коша сидит в школе рядом со мной. Вчера у него прорвался один чирей. Сегодня другой.
– Когда деньги принесешь, Хараламбие Кош?
– Никогда, господин учитель.
– Как так?
– Мне книги ни к чему. Я не хочу учиться. Что с книгами, что без книг… Что в лоб, что по лбу.
– А ты когда принесешь деньги за книги, Дарие?
– Не знаю, господин учитель.
Учитель посадил меня на последнюю скамью. Там я и сидел.
Начались занятия. Сначала письмо – палочки прямые, палочки косые, кружки, точки, запятые.
Под конец дети достали буквари и стали читать: О, Й, Ой…
Я тоже заглядывал в букварь. И писал бы, да нечем и не на чем. Пошел я к сыну Букура, хозяина корчмы, что возле станции. Четверо детей у корчмаря. Одни старше меня, другие моложе. Сжалились они надо мной, подарили обломок грифельной доски. Грифеля не дали, да я и не просил.
На грифельной доске можно писать даже гвоздем.
Дом у нас крыт дранкой. Залез я на крышу и выдернул гвоздь. Положил доску на край постели, стал на колени и принялся чертить буквы по памяти. И очень быстро их выучил. Научился и считать.
Букварь и грифельную доску я купил только после рождества. Ходил с сорковой и собрал немножко денег. И все годы, пока я учился в начальной школе, мне ни разу не удалось приобрести нужные книги раньше зимних праздников.
Какой огромной показалась мне школа! Высоченный потолок, слева, у дверей, квадратная черная доска на трех ножках. Справа – дощатое возвышенно, на нем кафедра и стул учителя. На кафедре журнал, чернильница, ручка…
В классе три окна. Окна громадные, с оконцами нашего жилья не сравнить. По стенам развешаны географические карты, на них нарисованы разные страны, реки и моря, какие только есть на земле.
И еще на кафедре стоит глобус. Океаны и моря окрашены голубым цветом, напоминающим голубизну неба. Равнины обозначены зеленым, а горы – коричневыми полосками.
Все эти удивительные вещи объяснил мне один хуторской мальчик, который ходит уже в четвертый класс; зовут его Бабой Элефтерие. Он высокий, чуть не с тополь, очень худой, с желтым-прежелтым лицом. Все время кашляет. И сплевывает в платок. Ребята смеются над ним:
– Гляньте-ка на Лефтерие! В платок плюет, чтобы землю не заразить!.. Да плюй ты прямо на землю, она и без тебя загажена…
– Земля не загажена… Только люди бывают гадкие, – отвечает Лефтерие.
– Ого! Слышь, Тикэ! Чахоточный-то Бабой как по-писаному говорит.
– Хватит читать-то, эй! А то отправишься следом за отцом…
– Оставь его, пусть читает. Может, и не помрет. Бывает, с чахоткой до старости живут. На ладан дышат, а не помирают. Пусть его читает! Может, писарем сделается или телефонистом в примарии. Лефтерие – не то, что мы, дуроломы…
– А вот ты, Тутану, как раз и станешь таким, кто землю одним своим видом поганит.
– Это я-то? Я?
Напыжившись как индюк, Тутану подступает к Бабою.
– Эх, Лефтерие, жалко мне тебя, да и боюсь: вот шлепну я тебя, а ты и готов, и придется есть кутью на твоих похоронах. Ежели у тетушки Розики муки на кутью наберется.
– Где там!..
– Тогда мы по селу с сумой пойдем, милостыню попросим, не дадим тебя без кутьи хоронить.
Отец Бабоя умер давно. Сошел с ума. Отвезли его в больницу, там он и помер. Работал старший Бабой на своем клочке земли и в имении Пьенару. Жену привез из города: она кроила и шила нашим бабам юбки, кофты, платья. Отец был заядлый книгочий. Читал беспрестанно, особенно зимой, когда снегу много, а работы мало. А как он помешался, поп Бульбук пустил по селу слух:
– Бабой от чтения умом рехнулся. Ежели кто много читает, – поучал он мужиков, – всенепременно сходит с ума. От книги добра не жди, одна порча для мозгов. Я вот, мил человек, только в церкви и читаю.
– Смотри, батюшка, как бы и это чтение тебе во вред не пошло, – сказал ему как-то Удудуй.
– Истинная правда, мил человек. Я и так уж, бывало, пропущу страничку то здесь, то там, больно уж длинна церковная служба. Дьявольски длинна…
Лефтерие так и рос, уткнувшись носом в книги, оставшиеся от отца.
– Были бы у меня деньги, Дарие, все бы на книги потратил. Досыта никогда не начитаешься…
Иногда я прихожу в школу раньше всех. Пробираюсь к кафедре, верчу глобус. Верчу медленно, чтобы охватить взглядом все суши и моря. И кажется мне, что это не жалкий картонный глобус крутится под моими пальцами, а я сам разъезжаю по всему свету. Путешествие по стране, поперек которой большими буквами написано «Китай», я проделываю в крестьянской телеге, запряженной двумя крохотными лошадками с резвыми ножками и крепкими копытцами, которым любая дорога нипочем.
Бабой рассказывал мне об этой стране. У людей там раскосые глаза, они носят чудные островерхие шляпы, широкие платья… Я странствую по их дорогам. Езжу по селам и городам. Вижу, как они трудятся и живут, слышу их голоса и даже понимаю их речь…
А вот эта белая страна под полярным кругом – ледяная пустыня, но и тут живут люди; люди эти низенького роста, одеваются в шкуры, спят в юртах, а кормятся рыбой. По их стране я мчусь в санях, а в сани запрягаю оленя – у него тонкие ноги и ветвистые рога, на которых словно бы держится небо… Извилистыми тропами я пересекаю горы… На лодке переплываю моря… А океаны преодолеваю, спрятавшись в трюме парохода… И мне жаль, что я не вижу бескрайних водных просторов.
– Что ты здесь делаешь, Дарие?
– Глобус рассматриваю, господин учитель.
– Ну и как?
– Интересно.
– Зайди ко мне после обеда.
Учитель снимает крохотную комнатенку в доме Войку Бучука, что держит лавку на развилке дорог. В комнатенке много полок, уставленных книгами.
– Хочешь почитать что-нибудь, кроме хрестоматии?
– Хочу.
Учитель дает мне две книги. Я беру. Читаю до самого вечера. Проглатываю, как голодный человек – ломоть хлеба. Потом отношу назад.
– Прочел?
– Да.
– Тогда расскажи, что понял.
Я пересказываю учителю содержание книг. Не забываю ни малейшей подробности.
Беру почитать большую толстую книгу в картонном переплете со множеством картинок. Все, что мне хотелось знать о каждой стране, собрано в этой книге.
– Это география для учащихся гимназии, – объясняет мне Бабой.
– Может, и мы попадем в гимназию?
– Ты, может, и попадешь. А я нет. Я умру. Скоро. Чахотка никого не жалеет.
Жажда знаний у меня все ненасытней.
Переходя во второй класс, я уже много чего знал и составил себе целый план, чтоб до конца начальной школы прочитать все книги, что стоят на полках учителя.
Но учитель повесил на дверь замок и уехал в город.
А Илиеску читал одни газеты.
И вот я перешел в третий класс.
Уехал и Илиеску. Нас передали новому учителю – Дуду Фусулану. У этого другая болезнь: он шатается вечерами по селу и пристает к женщинам и девушкам. Его бьют дубинками парни, колотят мужья.
Утром Фусулан является в школу изрядно потрепанный. Делает перекличку. Задает нам что-нибудь переписать. Потом оставляет одних. Велит какому ни то пятиклашке отмечать тех, кто начнет бузить. Кому староста запишет плохое поведение, того Дуду Фусулан выдерет.
Есть у учителя и другой способ развлечься во время занятий. В кофейне через дорогу, которую содержит тетушка Ленка, он играет в карты. С моим шурином Альвицэ, сборщиком налогов, писарем, попом и инспектором налогового управления. Иногда ему случается выиграть, и выигрыш он тут же пропивает. Но выигрывает он редко, чаще проигрывает. И тогда приходит в класс разозленный.
– Кто-нибудь разговаривал?
– Вот они, господин учитель! – отвечает староста и протягивает ему список.
Фусулан берет розгу, выкликает проштрафившихся, ставит их к доске и сечет, пока не выдохнется. Потом распускает нас по домам. А сам опять идет в кофейню.
Нас ничему не учат. Я тоскую по чтению, но во всем селе только у Лефтерие есть кой-какие книжки. Их я уже прочел. Как-то я откопал у него маленькую книжицу, на обложке которой было написано: «Азия». Целая книжка про континент, о котором я знал так мало!
– Дай почитать, Лефтерие!
– Бери.
Я взял. Начал читать – это оказалась трогательная повесть о любви: «Ася» Ивана Тургенева…
– Ты чего вздыхаешь, Дарие?
– Сам не знаю, мама…
– Над книжкой, что ли, плачешь?
– Да.
– А ты читай такие, чтоб посмеяться. Плакать-то сама жизнь заставит! Особливо, ежели сердце жалостливое или смелости не хватает. А мне и невдомек, что ты у нас такой боязливый.
– Людей я не боюсь.
– А если людей не боишься, тогда больше и бояться-то нечего…
– Раньше я грома боялся, когда гроза. А теперь знаю, что это такое. Прошлый год в школе нам Брагадиру про гром рассказывал.
– А знаешь, что такое гром? Это когда найдут тучи, а дождя нет, вот и выезжает Илья-пророк покататься в своей колеснице по небу. А у колесницы у этой колеса огненные. И кони у святого тоже огненные, пламя так и пышет. Под ударами копыт да от грохота колес тучи содрогаются, стряхивают на землю дождь. Дьявол пугается, прячется. А Илья-пророк глаз с него не спускает. Прицелится и пустит огненные стрелы. Тут тебе и гром, и молния. Попадет стрела в дьявола, шкуру ему и опалит. Потому после грозы всегда паленым пахнет… А то, бывает, поставишь в воскресенье на рубашку заплату или вобьешь в стену гвоздь. Так там завсегда нечистая сила угнездится. Святой и это примечает. Выйдешь в рубашке, что в воскресенье залатал, тут тебя громом и поразит. И дом от молнии загорится. И дерево, если в него молния ударит.
– А зачем ты соль на порог сыплешь, когда дождь?
– А это только когда очень сильный дождь. Ежели разверзнутся хляби небесные и льет как из ведра, вот тогда соль на порог и сыплют. От соли дождь стихает…
– Мам, ты и вправду во все это веришь?
– Все люди верят. И мать моя верила, и бабушка тоже. Старые люди небось поболе нашего знали. А если ты что другое слышал, так расскажи, я тоже знать буду… Значит, грома ты теперь не боишься?
– Нет.
– Только не хоронись в грозу под деревьями. Молния часто в высокие деревья попадает…
– Наверно, из-за Агюцы, он ведь тоже от дождя под деревом прячется?
– Э, да ты, видать, и сам все знаешь…
Книги есть еще в церкви – это часословы, по которым священник отправляет службу. Но мне не хочется заглядывать в них. Да и голову забивать не стоит…
Среди зимы наш учитель вдруг как в воду канул. Одни говорили – в реке утонул, провалился под лед, когда ночью к бабам на хутор пробирался. Другие уверяли, что учитель просто сбежал куда глаза глядят…
Прислали нам нового учителя – дряхлого старичка, лет за семьдесят. Еле ноги волочит. Бороду носит и очки за уши цепляет. Нос у него длинный, тонкий, над усами нависает. Учитель все слышит, как кот, только видит плохо. Одежонка на нем потрепанная, башмаки стоптаны, кэчула по краям повытерлась. А больше в гардеробе господина Иноченциу Кокуза ничего и нет.
– Ну, ребятки, давайте учиться грамоте, да… Человек без грамоты как слепой…
– Да, господин учитель…
Но тут встает Кэрэбаш и говорит:
– А я не люблю учиться. Мне больше овцы по душе. От них и молоко, и брынза, из шкур шубу сшить можно. Овец я как-нибудь сосчитаю. Так зачем мне учиться? Вон отец Бабоя читал, читал да и свихнулся, в сумасшедший дом запрятали…
Рот у Иноченциу Кокуза растягивается до ушей. От смеха. Смеемся и мы.
– Отец твой небось богач, Кэрэбаш…
– Работает справно, вот и разбогател, господин учитель…
– А сколько у него работников, Кэрэбаш?
– Много, господин учитель, человек пятнадцать. На поле, в страдную пору, бедняков-поденщиков нанимаем. Есть им нечего, вот они за кормежку и нанимаются…
– К нам тоже за еду наниматься приходят, господин учитель, – встревает в разговор Иордаке; у него вечно слюнявый рот и все лицо в прыщах…
– Хорошо, Кэрэбаш, не хочешь учиться, и не надо. О чем тут говорить, раз голова тебе ни к чему? Зато другим учиться надо, чтобы ради куска хлеба на тебя спину не гнули, когда ты отцовское наследство получишь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64