– Одной правдой сыт не будешь, – перебил его кто-то из голодных. – Мало одной правды. Нужен еще и хлеб!
– И хлеб, – со вздохом сказал Иисус. – И хлеб тоже. Бог насытит их. Блаженны плачущие, ибо Бог утешит их. Блаженны нищие, униженные и оскорбленные, ибо Бог уготовил им Царство Небесное.
Две мужеподобные женщины, державшие на голове корзины с виноградом, быстро переглянулись, не говоря ни слова, поставили корзины на землю и принялись раздавать направо и налево виноград бедным. Припав к ногам Иисуса и все еще не решаясь поднять голову и показать людям скрытое волосами лицо, Магдалина тайком целовала ноги Сыну Марии.
Иаков, потеряв терпение, резко поднялся с места и пошел прочь. Освободившись из объятий брата, Андрей стал перед Иисусом и гневно воскликнул:
– Я пришел из Иудеи, от реки Иордана, где пророк возглашает: «Люди – колоса, я же огонь, пришедший жечь и очищать землю, пришедший жечь и очищать душу, готовя приход Мессии!» А ты, Сыне Плотника, возглашаешь любовь? Разве ты не видишь, что творится вокруг? Лжецы, убийцы, воры, подлецы, богатые и бедные, обидчики и обиженные, книжники и фарисеи – все, все! Лжец и подлец и я сам, и вот он, брат мой Петр, и старый откормленный Зеведей, который, слушая о любви, думает только о своих лодках и слугах да еще о том, как побольше украсть из давильни!
Услышав это, Зеведей рассвирепел. Его лоснящийся от жира затылок стал багрово-красным, жилы на шее вздулись. Он вскочил и уже поднял было посох, намереваясь нанести удар, но почтенная Саломея успела схватить его за руку.
– И не стыдно тебе? – тихо сказала она. – Пошли отсюда!
– Не позволю распоряжаться у себя босякам и голодранцам! – громко, чтобы все слышали, крикнул Зеведей.
Задыхаясь от гнева, он повернулся к Сыну Марии:
– А ты, мастер, не строй из себя передо мной Мессию, не то – несдобровать тебе, злополучный, – и тебя тоже распнут на кресте для успокоения. Тебя самого мне не жаль, пропащий ты человек, жаль только твою бесталанную мать, у которой других детей нет.
И Зеведей указал на Марию, которая лежала на земле и билась головой о камни.
Разгневанный старик все не унимался и продолжал кричать, стуча посохом:
– Любовь, всеобщее братство, – ну, давайте, обнимайтесь, собаки! Да разве могу я возлюбить врага моего?! Могу ли я возлюбить бедняка, который околачивается у моего дома и думает, как бы взломать дверь да ограбить меня? Любовь – послушайте только этого помешанного! Хорошо, в таком случае римляне никакие не идолопоклонники – спасибо им! – они-то умеют навести порядок!
Толпа заревела, бедняки повскакивали с мест, а Иуда оторвался от сосны. Почтенная Саломея испуганно прикрыла мужу рот ладонью, чтобы тот замолчал, и, охваченная ужасом, повернулась к приближающейся с решительным видом толпе.
– Не слушайте его, дети. Это он со злости, сам не понимает, что говорит. И, повернувшись к старику, Саломея приказала:
– Пошли!
Затем она позвала своего любимчика, в блаженном спокойствии сидевшего у ног Иисуса:
– Пошли, сынок, уже стемнело.
– Я останусь, матушка, – ответил юноша. Распростертая на камнях Мария поднялась, вытерла глаза и, пошатываясь, направилась к сыну, чтобы тоже увести его. И любовь, выказанная Иисусу бедняками, и угрозы богатого старосты повергали несчастную в ужас.
– Заклинаю вас именем Божьим, – говорила она каждому, кто попадался ей на пути, – не слушайте его, он болен… болен… болен…
Она с содроганием подошла к сыну, который стоял, скрестив руки на груди, и смотрел вдаль, в сторону озера.
– Пойдем, сынок, – нежно сказала мать. – Пойдем домой…
Он услышал ее голос, обернулся и удивленно посмотрел на мать, словно спрашивая, кто она такая…
– Пойдем, сынок, – снова сказала Мария, обнимая его за пояс. – Что ты так смотришь? Не узнаешь меня? Я твоя мать. Пойдем, твои братья и старый отец ожидают тебя в Назарете… Сын покачал головой.
– Какая мать? – тихо спросил он. – Какие братья? Вот они – мои мать и братья…
Вытянув руку, он указал на оборванцев, на их жен и на рыжебородого Иуду, который молча стоял у сосны и гневно смотрел на него.
– А отец мой…
Он указал перстом на небо:
– …Бог.
На глазах у злополучной, пораженной громом Божьим Марии выступили слезы.
– Неужто есть в мире мать несчастнее меня? – воскликнула она. – Один только сын был у меня, один-единственный, и вот…
Почтенная Саломея услыхала этот раздирающий душу голос, оставила мужа, вернулась к Марии и взяла ее за руку, но та не желала идти и снова обратилась к сыну.
– Ты не идешь? – воскликнула мать. – Не идешь? Последний раз говорю: пошли!
Она ждала, но сын снова, не произнеся ни слова, повернулся в сторону озера.
– Ты не идешь? – воскликнула мать душераздирающим голосом и, подняв руку, спросила: – А материнского проклятия не боишься?
– Я ничего не боюсь, – ответил сын, даже не обернувшись. – И никого не боюсь, одного только Бога.
Лицо Марии потемнело от гнева. Она подняла вверх руку, сжатую в кулак, и уже было раскрыла рот, чтобы изречь проклятие, но почтенная Саломея поспешно зажала ей рот ладонью.
– Нет! Нет! Не делай этого! Нет! Затем она обняла Марию за талию и насильно увела с собой.
– Идем! Идем, Мария, дитя мое. Мне нужно поговорить с тобой.
Обе женщины стали спускаться по направлению к Капернауму, а впереди их шел Зеведей, яростно сбивая посохом головки чертополоха.
– Что ты плачешь, Мария? – говорила Саломея. – Разве ты не видела?
Мария удивленно взглянула на нее и перестала всхлипывать. – Что? – спросила она.
– Лазурные крылья, тысячи лазурных крыльев, которые появились у него за спиной, когда он говорил, – разве ты не видела? Ангельские рати стояли за ним, клянусь, Мария!
Но Мария только безутешно покачала головой.
– Ничего я не видела… Ничего я не видела… – прошептала она. – Ничего! И, немного помолчав, добавила:
– На что мне они, ангелы, госпожа Саломея? Мне бы хотелось, чтобы за ним следовали дети и внуки, а не ангелы!
Но перед глазами почтенной Саломеи реяли лазурные крылья. Она протянула руку, прикоснулась к груди Марии и тихо, словно посвящая ее в некую великую тайну, прошептала:
– Ты благословенна, и плод чрева твоего благословен, Мария!
Но та только безутешно качала головой и плакала, идя следом.
Между тем распалившиеся оборванцы окружили Иисуса и, стуча палками и потрясая пустыми корзинами, выкрикивали угрозы:
– Правильно, Сыне Марии! Смерть богачам!
– Веди нас! Пошли, сожжем дом почтенного Зеведея!
– Нет, не нужно его жечь, – возражали другие. – Лучше разрушим его и разделим между собой зерно, масло, вина и сундуки с богатой одеждой… Смерть богачам!
Иисус в отчаянии махал руками и кричал:
– Нет, не говорил я такого! Не говорил я такого! Да будет любовь, братья!
Но разве могла слушать его разъяренная голодом беднота!
– Правильно говорит Андрей: сначала огонь да топор, а затем уже любовь! – кричали женщины.
Андрей стоял рядом с Иисусом, слушал крики, склонив голову, и молчал. Он думал, что эти слова говорил его учитель там, в далекой пустыне, и были они словно камни, пробивавшие людям головы, а этот раздает здесь людям слово будто хлеб… Кто из них прав? Кто? Какой из этих двух путей ведет к спасению мира? Насилие? Или же любовь?
Такие мысли кружили в голове Андрея, когда он почувствовал, как пара рук легла ему на чело. Иисус подошел к нему и положил руки на голову: пальцы, такие длинные и изящно-тонкие, обнимавшие все, к чему бы они ни прикасались, покрыли всю голову Андрея. Он не двигался. Чувствовал, как швы его черепа разверзаются и в мозг изливается густое, как мед, проникающее в уста, в горло, в сердце, доходящее до самого нутра и растекающееся оттуда до самых стоп невыразимое наслаждение. Всем телом, всей душой, словно древо жаждущее, всеми своими корнями ощущал он глубокую радость и молчал, желая, чтобы эти руки никогда не покидали его головы! После напряженной борьбы он почувствовал внутри себя мир и уверенность.
Чуть поодаль два неразлучных друга – Филипп и Нафанаил – спорили друг с другом.
– Он мне нравится, – говорил добродушный верзила.
– Слова его сладки, как мед. Представь себе: я слушал и облизывался.
– А мне не нравится, – возразил пастух. – Нет. Говорит одно, а делает другое. Кричит: «Любовь! Любовь» – а сам изготовляет кресты и распинает!
– С этим уже покончено, поверь мне, Филипп, нет этого больше. Он должен был пройти через кресты и прошел, а теперь вступил на путь Божий.
– Мне нужны дела! – настаивал на своем Филипп. – Пусть сначала благословит моих овец, у которых началась парша, и если они выздоровеют, вот тогда я поверю ему, а нет – так пошел он вместе со всеми прочими! Что ты мне голову морочишь? Если он вознамерился спасти мир, пусть для начала спасет моих овец!
Опускалась ночь, укутывая собой озеро, виноградники и лица человеческие. Колесница Давидова въехала на небо. Багровая звезда каплей крови повисла над пустыней на востоке.
Иисус вдруг почувствовал усталость, голод и желание остаться наедине с собой. Люди стали подумывать о возвращении домой, где их ожидали малые дети, вспомнили о делах Очаровавший их блистающий миг миновал, колесо повседневной жизни снова втягивало их в свое вращение, и они воровато, то поодиночке, то по двое выскальзывали, словно покидали свое место в строю, и исчезали.
Иисус печально уселся на старом мраморе. Никто не протянул ему руки, чтобы пожелать доброй ночи, никто не спросил, голоден ли он и есть ли у него место, где можно приклонить голову на ночь. Он потупил взгляд в темнеющую землю и слушал, как все удаляются, удаляется и совсем исчезает шум поспешных шагов. И вдруг наступила тишина. Он поднял голову. Никого. Посмотрел вокруг. Темнота. Люди ушли, вверху над ним были только звезды, а внутри – только усталость и голод. Куда идти? В какую дверь постучаться? Он снова скорчился на земле, и печаль овладела им. «Лисы имеют нору для ночлега, а я нет…» – прошептал он, закрыл глаза, чтобы не заплакать, и плотно закутался в белые одежды, потому что вместе с ночью пришел пронзительный, бросающий в дрожь холод.
Вдруг из-за мрамора послышался стон и тихое всхлипывание. Он открыл глаза и разглядел в темноте женщину, которая приближалась к нему, ползя по земле с опущенным вниз лицом. Распустив волосы, она принялась вытирать ими его израненные о камни ноги. Сын Марии узнал ее по запаху.
– Сестра моя, Магдалина, – сказал он, опуская руку на теплую, благоухающую голову. – Сестра моя, Магдалина, возвращайся домой и не греши больше.
– Брат мой, Иисусе, – ответила она, целуя ему ноги, – позволь мне следовать за тенью твоей до самой смерти. Теперь я знаю, что есть любовь.
– Возвращайся домой, – повторил Иисус. – Когда придет час, я позову тебя.
– Я хочу умереть за тебя, – снова сказала женщина.
– Придет час, Магдалина, не торопись, он еще не пришел. Тогда я и позову тебя. А теперь ступай…
Она попыталась было возражать, но на этот раз голос его прозвучал уже очень строго:
– Ступай.
Магдалина стала спускаться вниз. Некоторое время были слышны ее легкие шаги, которые постепенно замерли. В воздухе остался запах ее тела, но затем подул ночной ветерок и унес его.
Теперь Сын Марии остался в полном одиночестве. Вверху над ним был ночной, покрытый густым мраком и усыпанный звездами лик Божий. В звездной тишине юноша напряг слух, словно желая услышать голос. Он ожидал, но так ничего и не услышал. Ему захотелось открыть уста и вопросить Незримого: «Доволен ли Ты мною, Господи?» – но он не решился. «Конечно же, Он недоволен мною, недоволен мною, – подумал юноша и ужаснулся. – Но в чем же вина моя, Господи? Я ведь говорил Тебе, сколько раз говорил я Тебе: «Не умею я произносить речи». Но Ты все время заставлял меня, то смеясь, то гневаясь, а сегодня утром в обители, в час, когда монахи попытались было сделать меня, недостойного, своим настоятелем и заперли на засов все двери, чтобы не дать мне уйти, Ты открыл мне потайную калитку, вцепился мне в волосы и швырнул сюда, к этому скоплению народа! «Молви! – велел Ты. – Пришел час!» Но я стиснул зубы и молчал. Ты кричал, но я хранил молчание. И тогда Ты, потеряв терпение, бросился на меня, разжал мне уста. Это не я раскрыл уста, но Ты насильно разжал мне их и умастил не углем пылающим, как обычно умащаешь Ты уста пророкам Твоим, не углем пылающим, но медом! И я заговорил. Гневным было сердце мое, побудившее меня возглашать, как возглашает пророк твой Креститель: «Бог есть огонь, и близится Он! Где укрыться вам, преступные, неправедные, бесчестные? Близится Он!» Вот что желало возглашать устами моими сердце мое, но Ты умастил уста мои медом, и я возгласил: «Любовь! Любовь!»
«Господи! Господи! Не в силах я бороться с Тобою и слагаю ныне брони мои, да свершится воля Твоя!»
Эти слова принесли ему облегчение. Юноша опустил голову на грудь, словно засыпающая птица, закрыл глаза, и сон овладел им. И сразу же ему почудилось, будто вынул он из груди своей яблоко, разделил его, вынул оттуда зерно и посеял в землю перед собою. А когда совершил он посев, зерно прошло сквозь землю, дало всходы, стало деревом, пустило ветви и листву, расцвело, дало плоды и принесло обильный урожай алых яблок…
Заскрежетали камни, послышались человеческие шаги, и вспугнутый сон исчез. Иисус открыл глаза. Какой-то человек стоял перед ним. Теперь он был уже не в одиночестве и потому обрадовался. Спокойно, молча принимал он присутствие человека.
Ночной гость приблизился, опустился на колени.
– Ты проголодался, – сказал он. – Я принес тебе хлеба, рыбы и меда.
– Кто ты, брат?
– Андрей, сын Ионы.
– Все покинули меня и ушли. Я и вправду был голоден. Как же это ты вспомнил обо мне, брат, и принес мне эту милость Божью – хлеб, рыбу и мед? Не хватает только доброго слова.
– Я принес и его, – сказал Андрей.
Темнота придала ему отваги. Иисус не видел, как две слезы катились по бледным щекам юноши, ни того, как дрожали его руки.
– Перво-наперво его, доброе слово, брат, – сказал Иисус, с улыбкой протянув руку.
– Учитель, – тихо сказал сын Ионы, нагнулся и поцеловал ему ноги.

Глава 14
Время не поле, и локтями его не измеришь. Море не измеришь милями, ибо оно – сердцебиение. Сколько времени длилась эта помолвка? Дни? Месяцы? Годы? Сын Марии странствовал по селам и горам, переплывал в челне с одного берега озера на другой, радостный, милосердный, с добрым словом на устах, облаченный в белые одежды, словно жених. А невестой его была Земля. Там, где ступала его нога, земля покрывалась цветами, деревья распускались от взгляда его, а когда он входил в челн, прилетал попутный ветерок. Люди слушали его, и земля, из которой были сотворены тела их, становилась крыльями. В те времена, пока длилась эта помолвка, можно было поднять камень и найти под ним Бога, постучать в дверь – и Бог выходил отворить ее, посмотреть в глаза другу или недругу – и увидеть, что там в зеницах пребывает улыбающийся Бог.
Фарисеи возмущенно качали головами:
– Иоанн Креститель постится, рыдает, грозит – не до смеха ему. А ты тут как тут, где только свадьба да забава. Ты все знай себе ешь, пьешь, хохочешь, а третьего дня на свадьбе в Кане не постыдился даже пуститься в пляс вместе с девушками. Да где это слыхано, чтобы пророк хохотал да плясал?
Глядя на него помутневшими глазами, они распекали его, а он только улыбался:
– Не пророк я, братья фарисеи. Не пророк, а жених.
– Жених?! – вопили фарисеи, чуть ли не разрывая на себе одежды.
– Жених, братья фарисеи. Как это вам еще сказать? Не знаю, простите меня.
Обращаясь к своим товарищам – Иоанну, Андрею, Иуде, к поселянам и рыбакам, которые, очарованные его ласковым ликом, покидали поля и ладьи, чтобы слушать его, и к женщинам, пустившимся следом за ним с малыми детьми на груди, он говорил:
– Возликуйте и обнимитесь, пока жених пребывает с вами. Придут дни вдовства и сиротства, но уповайте на Отца вашего. Почему есть доверие ко цветам на тверди и ко птицам в воздухе? Они не сеют и не жнут, но Отец кормит их. Они не ткут, не прядут, но разве какой царь мог бы одеть их с таким великолепием? Не пекитесь о теле своем – о том, что ему съесть, что выпить да во что облачиться – было оно прахом, во прах оно и обратится. О душе своей пекитесь, о душе бессмертной, о Царстве Небесном!
Иуда слушал его и хмурился. Ему не было дела до Царства Небесного, но царство земное занимало все его помыслы. И не всемирное царство, но только земля Израиля, состоящая из камня и людей, а не из молитв да облаков. И эту землю попирают римские варвары, идолопоклонники. Сначала нужно изгнать их, а затем уже заботиться о Царствах Небесных.
Иисус смотрел на его нахмуренные брови, читая в складках, бурно бороздивших его чело, тайные думы, и говорил с улыбкой:
– Брат мой Иуда, небо и земля суть единое, камень и облако суть единое, и Царство Небесное пребывает не в воздушных пространствах, но внутри нас, в сердцах наших:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57