Жизнь продолжалась нормально.
На стоянке в центре площади с трудом нашел место Ч грузовики и автобусы
из окрестных деревень, легковушки, мотоциклы с колясками. Субботний выез
д в райцентр.
А в мраморно Ч стеклянных палатах Дома связи было пустовато. Ощущалось,
что провинциальные амбиции строителей дома явно возносились в неогляд
ное будущее над реальными потребами рузаевцев в средствах связи. За окош
ком с надписью «Междугородный телефон» сидела женщина с вязаньем в рука
х. Желтоватое лицо с крошечными бисеринками пота на висках. Я просунул го
лову в овальный вырез и увидел, что вязанье лежит на покатом выпуклом сво
де живота. Судя по животу и недовязанным ползункам, телефонистке оставал
ось до декрета несколько дней.
Ч Здравствуйте, дорогая будущая мама, Ч улыбнулся я ей, стараясь изо вс
ех сил ей понравиться Ч от ее доброхотности и проворства сегодняшней но
чью зависело многое. Ч Я старший оперуполномоченный Московского уголо
вного розыска Тихонов…
И протянул ей удостоверение. Она положила его на стол, механически взяла
ручку, с удивлением и интересом, внимательно прочитала его, и я остался до
волен, что она не сделала в нем ручкой пометок и прочерков, как это делают
на телеграфных бланках.
Ч Здравствуйте, товарищ майор, Ч сказала она, и в глазах ее загорелось л
юбопытство.
Ч Как вас зовут?
Ч Аня, Ч подумала и добавила: Ч Аня Веретенникова, а что?
Ч Анечка, мне сегодня понадобится ваша помощь. Вы до каких дежурите?
Ч Сутки. До завтра, до девяти, а вам куда звонить?
Ч В Москву. И еще неведомо куда…
Ч Так в Москву можно из автомата позвонить! Опустили пятиалтынный и гов
орите себе на здоровье… Ч Она улыбнулась. Ч А есть ли автоматическая св
язь с «неведомо куда» Ч не знаю…
Ч Мне автомат не подходит Ч я буду звонить в Москву, а мне будут отзвани
вать сюда. Вы знали бывшего директора школы Коростылева?
Ч Да, Ч кивнула Аня, и лицо ее затуманилось. Ч Его у нас все знают… Он уме
р на днях… Я до восьмого класса у него училась… Хороший человек…
Мне не было никакого резона секретничать с Аней Ч все равно связь пойде
т через нее, если захочет, то и так все услышит. Да и нечего мне утаивать. Тут
и без меня темноты хватает.
Ч Анечка, к сожалению, Николай Иванович не просто умер, а то, что случилос
ь с ним, скорее напоминает убийство. Вы слышали о телеграмме?
Ч Да, что-то слышала, телеграмма какая-то поддельная пришла. Шулякова, из
отдела доставки, рассказывала…
Ч В том-то и дело, что телеграмма настоящая, только послал ее человек под
дельный. По виду, наверное, обычный человек, а на самом деле Ч вурдалак…
Ч А чем я могу вам помочь?
Ч Сейчас я передам в Москву запрос, а потом мне будут звонить. Пока я не зн
аю, где я буду находиться, но я вам буду регулярно отзванивать и сообщать н
омер Ч где я есть, и вы меня будете соединять с Москвой. Сделаете?
Ч Конечно!
Ч Тогда начнем. Мне нужна дежурная часть Московского уголовного розыск
а.
Аня набирала диск на коммутаторе, что-то говорила своей коллеге в Москве,
и лицо у нее уже было не беременно-расслабленное, а сосредоточенное, даже
чуть сердитое, а вязанье лежало далеко в стороне на приставном столике, и
висевшая на шее телефонная гарнитура Ч наушники и микрофон Ч делала ее
похожей на пилота, совершающего трудную посадку.
Ч Идите в первую кабину…
Открыл тяжелую, плотную дверь, вспыхнул свет в тесной деревянной капсуле
, снял трубку с плоского аппарата без номеронабирателя и услышал знакомы
й глухой голос:
Ч Ответственный дежурный Коновалов слушает…
Ч Привет, Серега… Это Тихонов тебя достает…
Ч Что это тебе неймется в субботу? Ты как в Рузаеве оказался?..
Ч На похороны приехал… Тут история произошла вполне противная, мне нуж
на твоя помощь…
Я объяснял ему историю с телеграммой, а Коновалов где-то далеко, за сотню
верст, сосредоточенно пыхтел в трубку, не перебивал меня, вопросов празд
ных не задавал, но я знал, что он не просто внимательно слушает, а по укорен
ившейся за долгие годы привычке наверняка делает пометки на чистом лист
е бумаги остро отточенным карандашом. «Самая лучшая память на бумажечке
накалякана», Ч любил он повторять нам, когда мы удивлялись, что он никогд
а и ничего не забывает.
Ч Понятно, Ч медленно сказал Коновалов. Ч А Коростылев этот сродствен
ником тебе доводится?
Ч Ну, наверное, считай, что сродственник. Сроднились мы с ним за целую жиз
нь…
Ч Все ясно. Ч И я представил себе, как он отчеркнул жирной линией свои за
корючки на листе и приготовился по пунктам записывать задание.
Ч Серега, надо срочно дозвониться в Мамоново, в городское управление, ес
ли понадобится Ч продублируй запрос в область, в Воронеж. Ты записал исх
одящие телеграммы? Ч на всякий случай переспросил я.
Ч Конечно…
Ч Пусть сегодня же опросят телеграфисток, всех, кто мог быть на почте во
время подачи телеграммы, кто такой Пронин?..
Ч Пронина-то никакого нет Ч фамилия взята от фонаря, Ч перебил Конова
лов.
Ч Не сомневаюсь, но телеграмма необычная Ч его должны были запомнить, п
очтари его смогут довольно подробно описать. Затем надо взять на телегра
фе исходящий журнал, посмотреть, кто отправлял сообщения перед Прониным
и вслед за ним…
Ч И что? Ч раздумчиво спросил Коновалов. Ч Что дает?
Ч Мамоново Ч маленький городок, многие знают друг друга. Соседи Пронин
а в очереди могли запомнить какие-то важные детали. По ним можно будет лег
че его раскупорить. Понимаешь?
Ч Усек, Ч хмыкнул Коновалов. Ч Чувствую, что ты на воскресные дни мамон
овским сыскарям подкинул работенку невялую…
Ч Да, Серега, я это знаю. И тебя, друг, прошу: вломись в это дело, как ты умееш
ь. Я тебе не могу и не хочу ничего объяснять по телефону, но если этот гнусн
як от нас улизнет, ставь на мне крест…
И вдруг совершенно неожиданно почувствовал, что по лицу у меня текут сле
зы и голос предательски сел, тугой ком заткнул глотку.
Ч Але, але, Стас, ты чего там? Але! Ч заорал в трубку Коновалов. Ч Ты, что та
раканишь? Але! Стас! Что с тобой? Может, кого из наших ребят к тебе подослать?

Я несколько раз глубоко вздохнул, с трудом продышался и твердо сказал:
Ч Серега, со мной полный порядок. Никого присылать не надо, глупости это.
Я здесь все сам сделаю. Ты будешь держать связь с местной телефонисткой, е
е зовут Аня Веретенникова, она меня легко разыщет… Договорились?
Ч Есть, все будет в норме.
Вышел из будки, из спертой духоты с надсадным запахом пыли и пота, и не мог
несколько мгновений собраться с мыслями, отрешенно глядя на телефонист
ку, пока Аня не сказала мне мягко:
Ч Вы не волнуйтесь, я вас мигом соединю, как только позвонят…
Ч Спасибо, Аня, я вам буду регулярно звонить. Вот вместе с вами мы раскрут
им эту историю…
Ч Ну, да, конечно, я ведь старый Шерлок Холмс, Ч усмехнулась Аня. Ч Да и вы
на милиционера не похожи. Вы на артиста Филатова похожи, только ростом по
длинней…
Я подумал, что она моложе меня лет на пятнадцать, но говорила она со мной н
е как молодая женщина, она не «ухаживалась», она говорила с ласковой снис
ходительностью матери, для которой все эти игры давно позади, хоть и симп
атичны, но неинтересны Ч она вязала ползунки, и на лице ее желтели пятна б
удущих, иных, нестерпимо тяжелых и высоких забот.
Ч Аня, где у вас городская милиция?
Ч А вон, наискосок, через площадь дом двухэтажный, там вход с переулка.
Ч Анечка, я вам звоню через час.
С автостоянки постепенно разъезжались машины, урчали, готовясь в путь, а
втобусы, из Ч под брезентового фургона с надписью «Люди» разносились по
площади развеселая гармошка, нестройное пение, клочья частушечных выкр
иков. Сумки, пакеты, авоськи с апельсинами.
Я пересек площадь и вошел в зеленый палисадник перед старым домом с крас
ной стеклянной таблицей «Управление внутренних дел». На деревянном кры
лечке сидел милиционер и строгал ножом чурку.
Ч Я бы хотел поговорить с Зацаренным, Ч сказал я, поздоровавшись.
Ч А он у себя сейчас. Шестая комната Ч пройдете мимо дежурной части, нал
ево по коридору…
Из-за приоткрытой двери раздавался громкий голос:
Ч Нет, нет, Семен Петрович, вы это не понимаете… У нас для этого нет возмож
ностей… Да, что страда Ч в милиции всегда страда…
Слова были круглые, отчетливые, точно разделенные между собой Ч цепочко
й воздушных пузырей вылетали они из кабинета в сонную тишину пустого кор
идора и гулко лопались в неподвижном сумраке вокруг меня.
Я постучал и вошел в комнату, не дожидаясь ответа, Ч за столом разговарив
ал по телефону молодой капитан, и я удивился, что у такого юного блондинчи
ка ярко выраженный командирский голос.
Он показал мне рукой на стул и зычно сказал в трубку:
Ч Нет, Семен Петрович, не могу, и не просите… Вы это не понимаете… На замет
ку возьмем обязательно, а практически пока обойдемся разговорами…
Я подумал, что от его голоса в телефонных проводах должно подскакивать н
апряжение. Юша Бутов сказал о нем интеллигентный милый человек, заместит
ель по розыскным делам Зацаренный.
Он бросил на рычаг трубку и поднял на меня голубые навыкате глаза.
Ч Слушаю вас… Ч И слова, как детские шарики, один длинный, а второй кругл
ый, гулко ухнули надо мной.
Ч Моя фамилия Тихонов, я приехал из Москвы на похороны Николая Иванович
а Коростылева и вот решил зайти к вам…
Ч Да, да, да, Ч закивал огорченно Зацаренный, Ч я в курсе дела. Очень печа
льная история. Уважаемый был человек. Только не знаю, чем мы вам можем быть
полезны.
Ч Вы знаете о телеграмме, которую прислали Коростылеву?
Зацаренный на миг задумался, будто вспоминал, о какой телеграмме идет ре
чь, потом сказал неопределенно:
Ч Да, я слышал об этой истории. Очень жаль, что такое еще случается в нашей
жизни.
Ч А кроме человеческого сожаления по поводу таких прискорбных фактов,
у вас нет каких Ч либо еще побуждений?
Ч спросил я.
Ч Не понял, Ч шумно удивился Зацаренный, Ч что вы имеете в виду?
Ч Я имел бы в виду возбудить дело, например. Провести тщательное расслед
ование, попробовать разыскать автора телеграммы.
Голубые выкаченные глаза Зацаренного полыхнули грустной усмешкой проф
ессионала, обвыкшегося с человеческими горестями и умеющего отделить е
стественные эмоциональные всплески от разумно-прозаических условий ж
изни.
Ч Я вас понимаю, товарищ Тихонов, вашему горю сочувствую… Вы, видимо, бли
зкий человек покойному?
Ч Близкий, Ч кивнул я. Ч Думаю, что был близкий…
Ч И мне понятно ваше справедливое желание наказать этого дурака, посла
вшего телеграмму… Но, к сожалению, это не в наших силах.
Органное рокотание голоса Зацаренного меня подавляло. Я робко спросил:

Ч Отчего же?
Ч Оттого, что смерть учителя Коростылева Ч я имею в виду общественный с
мысл Ч скорее напоминает несчастный случай, последствие стихийного бе
дствия, чем результат преступления…
Ч Очень интересная точка зрения, Ч заметил я.
Ч Боюсь, что нам надо признать этого неизвестного дурацкого хулигана ч
ем-то подобным случайному удару молнии или упавшему с крыши на голову ки
рпичу, Ч развел руками Зацаренный, доверительно наклонился ко мне, и узк
ий луч заходящего в окне солнца ярко вспыхнул в голубой эмали университе
тского ромбика на правой стороне его мундира.
Ч Хочу обратить ваше внимание, Ч сказал я, Ч что ни молния, ни рухнувший
кирпич не обладают злой волей. Иначе говоря, умыслом…
Ч В том-то и дело, Ч вздохнул Зацаренный. Ч Вы это не понимаете, что с точ
ки зрения закона мы никогда не сможем доказать наличие умысла на убийств
о Коростылева у человека, отправившего телеграмму. Даже если допустить,
что мы его найдем, а это весьма маловероятно, но и в этом случае он скажет н
ам, что просто хотел пошутить, что с него, дурака, возьмешь? Никогда такое д
ело через суд не пролезет, вернут его нам или прекратят совсем, а то и, гляд
ишь, оправдают этого кретина, а нам в отчетность Ч брак!
Ч Боитесь отчетность испортить?
Ч Не боюсь! Ч отрубил Зацаренный. Ч А не хочу! Хорошая отчетность, с точ
ки зрения демагогов, Ч забота службистов, карьеристов и бюрократов, а на
самом деле хорошая отчетность
Ч это зеркало нашей работы. И цифры в отчетности Ч отражение нашей жизн
и. Поэтому я и борюсь за хорошие цифры. У меня на сегодня три кражи не раскр
ыты и один грабеж, вчера в общежитии строителей драка приключилась Ч ви
новатых нет, сейчас на повестке дня непримиримый бой самогонщикам и алко
голикам. Вот это все реальные преступления, по которым я должен отчитать
ся. И за эту отчетность я болею и, как вы говорите, портить ее не хочу.
Я видел, что он устал от разговора со мной, а может быть, просто устал за ден
ь. Сегодня суббота, а он на месте. Вообще говорить таким гулким утробным го
лосом Ч это само по себе утомительная работа вроде целодневного раздув
ания мехов. Да я и не хотел заводиться.
Ч Мне приятно, что вы переживаете из-за нераскрытых краж и грабежа, Ч ск
азал я Ч но непонятно, почему вы решили заранее, что телеграмму учинил ду
рак, кретин или глупый хулиган, а может быть, злодей?
Зацаренный с досадой, пожал плечами:
Ч Я вам уже объяснял, что существует понятие юридической процессуально
й бесперспективности. Закон предусматривает такие случаи. Ч Он с досад
ой ткнул в стопку книг на столе.
Ч Статья 108 Уголовно-процессуального кодекса гласит: «Дело может быть в
озбуждено только в тех случаях, когда имеются достаточные данные, указыв
ающие на признаки преступления». Недвусмысленно ясно! Это закон!
Ч А мне неясно, Ч спокойно ответил я. Ч В научном комментарии к статье 108
указано, что для возбуждения уголовного дела достаточны данные, свидете
льствующие о наличии преступного события, хотя бы они и не содержали ука
зания на конкретного виновника. Мне не изменяет память?
Зацаренный растерянно помолчал, потом вперил в меня свои голубые буркат
ые глаза:
Ч Вы, что Ч тоже юрист?
Ч Я тоже юрист. Я ваш коллега, старший оперуполномоченный МУРа…
Зацаренный засмеялся и спросил:
Ч Что же вы, коллега, цитируете комментарий со второго пункта? Там ведь, е
сли помните, есть пункт первый. И подтверждает он мою правоту…
Ч Это почему еще?
Ч Потому, что там сказано: «Данные, свидетельствующие лишь об антиобщес
твенных, но уголовно ненаказуемых поступках, не могут считаться основан
ием для возбуждения уголовного дела». Вот так…
Я слушал Зацаренного и все больше убеждался, что его голос так могуч и убе
дителен, потому, что возникает не как у нас всех Ч в маленькой гортани, а ф
ормируется мощным желудочно-кишечным трактом, где-то там глубоко, в неве
домых словоносных недрах рождается эта звуковая стихия. Его речь была не
похожа на мое жалобное колебание воздуха, это было неисчезающее дрожани
е эфира Ч это звучал величественный Лагос, имеющий массу и объем.
Ч Мне кажется, мы не можем договориться потому, что вы заранее твердо уве
рены, будто автор телеграммы просто злой глупец, совершивший аморальный
антиобщественный поступок…
Ч А вы твердо уверены, Ч перебил меня Зацаренный, Ч что это злой демон,
спланировавший умышленное убийство почтово-телеграфным методом…
Ч Нет, я в этом не уверен, Ч покачал я головой, Ч но считаю при нынешних-т
о трагических и в то же время достаточно таинственных обстоятельствах в
сякое предварительное теоретизирование неуместным. Я бы хотел, чтобы сл
едствие дало ясный и недвусмысленный ответ Ч кто он, человек, отправивш
ий телеграмму? И зачем он это сделал? Или почему он это сделал…
Ч Да, я с вами согласен, Ч вздохнул Зацаренный, Ч но мы же с вами практик
и, реалисты и знаем, что раскрутить подобную глупость в сто раз труднее, че
м любое хитроумное изощренное убийство…
Ч Опять Ч двадцать пять! Мы с вами не знаем Ч глупость это или изощренн
ое убийство…
Ч Хорошо, хорошо! Я с вами не спорю! Ч замахал энергичными ручками, загро
хотал надо мной Зацаренный. Ч Я хочу вам задать товарищеский коллегиал
ьный вопрос. Вот вы работник МУРа, можно сказать, образцовой, лучшей розыс
кной службы. Представьте, что к вам обратились с подобным материалом. Вы б
ы настаивали на возбуждении уголовного дела? С перспективой вечной нера
скрываемой «висячки?
Экий паршивец! Он поставил меня в невыносимую позицию демонстрации свое
й добродетели, но у меня нет возможности кокетничать и жеманиться. И я тве
рдо ответил:
Ч Я лично возбудил бы. Я надеюсь, что вы освободите меня от предъявления
своего послужного списка и доказывания моей добросовестности…
Ч Упаси бог!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18