Кольяныч был старше меня на это знание Ч он уже тогда предчувствовал, до
гадывался, понимал, из какой скорлупы вылупится маленький симпатичный к
ровоядный крокодильчик Генка Жижин, он ощущал, угадывал, что Сашка Греко
в полетит соколом, а Надя Тетерина станет доброй, заботливой курицей.
Кого же провидел во мне Кольяныч? Неужели он знал мою судьбу страуса Ч за
думчиво Ч нескладной птицы, неспособной летать?
Я умею бегать, таскать тяжести, я несравненный специалист по прятанию го
ловы под крыло. Я только летать не могу.
Мне снятся волшебные сны о телекинезе.
Кольяныч, ты все это знал тогда?
Печальная штука Ч старые фотографии. Хуже бывают только вечера встреч б
ывших однокашников, сокурсников. Горделивый смотр потерь. Из лопнувшей с
корлупы глядят усталые лица, отретушированные сединой и морщинами. Генк
а Жижин, гладкий преуспевающий прохвост, когда я встретил его недавно, сн
исходительно сообщил мне, что школьные юношеские дружбы склонны поддер
живать в основном люди совсем не состоявшиеся во взрослой Жизни. Не знаю
может быть он и прав Ч этот залитый розовым текучим жиром натурфилософ.

Наверное, я совсем не состоявшийся во взрослой жизни человек если я поше
л в поддержании школьных дружб дольше всех Ч я сохранил связи не со свои
ми одноклассниками, а со старым школьным учителем. Никогда с ровесниками
мне не было так легко и интересно как с Кольянычем…
Может быть я еще долго рассматривал бы наши зародыши в фотоскорлупках пы
таясь разгадать какие нити когда-то протянутые к сердцу Кольяныча прерв
ались с его смертью, но вошла Галя Ч причесанная подкрашенная и соверше
нно одетая.
Ч Я еду с тобой, Ч сказала она твердо.
Ч Это ненужно и неуместно, Ч вяло ответил я.
Ч Проводить хорошего человека всем уместно, Ч заверила она меня. Ч Вс
егда, а тебе не нужно сейчас быть одному…
Господи как же объяснить ей понятно и необидно, что мне всего нужнее побы
ть одному, что мне ничье сопереживание не требуется?
Но не смог ничего придумать Ч я ведь маэстро запрятывания головы. Тольк
о что-то неубедительное стал бормотать.
Ч Туда почти три часа на электричке ехать. Потом еще автобусом. Тебе лучш
е побыть здесь. Я вернусь вечером или завтра утром.
Галя тяжело вздохнула неодобрительно покачала головой.
Ч Тебе не надо туда ехать на электричке и автобусе.
Ч А на чем же мне ехать? На дирижабле?
Ч Позвони Леше Кормилицыну Ч он твои школьный товарищ. И у него есть маш
ина. Или покойный тебя одного в классе учил?
Она иногда пугает меня Ч когда угадывает мои мысли, но понимает их непра
вильно. Как объяснить ей, что Кольяныч учил нас всех, но я с ним дружил, а Леш
ка над ним посмеивался. И когда Галя вошла я разглядывал пухломордую фот
ографию Лешки и вспоминал, как Кольяныч вызволял нас из милиции. Кошмарн
ое недостоверное воспоминание…
На кругу у Щукинского пляжа стоял пустой трамвай. Вагоновожатый ушел отм
ечать маршрутный лист, а мы с Лешкой через открытую дверь кабины разгляд
ывали рычаги и приборы управления. Глухо постукивал дробно урчал электр
омотор, еле ощутимо дрожал реечный пол под ногами, тонко вызванивали сте
кла в опущенных рамах окон, под ручкой контроллера увядала пыльная ветка
акации.
Лешка сказал:
Ч Трамвай Ч машина простая. Я умею водить.
Ч Врешь? Ч усомнился я.
Ч Примажем? Ч завелся Лешка.
Мы в ту пору спорили по любому поводу Ч «примазывали». Не помню успели ли
мы примазать не знаю хотел ли Лешка взять меня на понт, не понимаю как это
получилось Ч Лешка бочком присел на высокую табуретку вожатого с хруст
ом повернул какую-то ручку Ч и Трамвай покатился. Я это даже не сразу зам
етил и только через несколько мгновении испуганно заорал: «Стой Лешка ст
ой мы едем!..»
Доказав мне, что умеет пускать трамвай Лешка к сожалению не мог продемон
стрировать технику торможения. Трамвай медленно, но неукротимо ехал впе
ред. Свистки крики перекошенное от страха и физического напряжения лицо
вагоновожатой которая бежала за уходящим от нее трамваем. Отчетливо пом
ню ее молодое деревенское лицо залитое потеками пота выбившиеся из Ч по
д косынки пряди темно русых волос.
Неподвластная нам тяжелая громада неуправляемого вагона волочащая нас
неведомо куда Ч на всю жизнь сохранившееся воспоминание о собственной
ничтожности и бессилии.
Вагоновожатая все-таки догнала трамвай вскочила на ходу, затормозила гр
омыхающую махину надавала нам по ушам и сдала в милицию, а Кольяныч нас от
туда потом вызволял. Не знаю, что он там говорил как оправдывал нашу дурос
ть, что обещал, но нас отпустили. Он забрал нас и в полном молчании мы поеха
ли домой. Мы с Лешкой понуро плелись за ним следом и вид его длинной, слегк
а сгорбленной спины был нам невыносим и Лешка не выдержал жалобно попрос
ил.
Ч Вы хоть изругайте нас Николаи Иваныч.
Он обернулся к нам резко и спросил:
Ч Изругать? а почему я должен тебя ругать? Зачем? Древней богине Иштар пр
иписывают великую мудрость каждый грешник должен сам отвечать за свои г
рехи. Вы уже оба большие парни и не надо перекладывать на меня бремя ответ
а за дерзкую глупость вашего поведения.
Галя не сводила с меня требовательного взгляда я подвинул к себе аппарат
и набрал номер. Пригоршня цифр брошенная в телефон с тихим гудением и пис
ком долго шныряла по проводам и внезапно обернулась в трубке быстрым дел
овитым баритончиком Лешки:
Ч Кормилицын слушает.
Ч Здравствуй, Дедушка это я Тихонов.
Ч Ха! Здорово Стас! Ты чего это спозаранку взыскался?
Судя по фотографии в белом яйце у Лешки в детстве была копна светлых мягк
их волос, но моя память этот факт не удержала Ч сколько его помню Лешка вс
егда был лысый. Шустрый и нахальный паренек растеряв годам к двадцати пр
ическу Лешка смоделировал жизнь и манеру поведения под свою Лысину. Мне
кажется, что еще в школе мы все звали его Дедушкой. Он подтвердил свою репу
тацию женившись раньше всех родил вскоре дочку и теперь Ч в тридцать се
мь лет Ч имеет двух внучек. И со мной всегда говорит солидно снисходител
ьно.
Ч Слушай Дед мне утром позвонили, сообщили, что Кольяныч умер. Не хочешь
со мной в Рузаево поехать?
Ч А черт! Жалко как старика! Ужасно не ко времени…
Ч Ну да конечно, а ты слышал чтобы люди ко времени помирали?
Ч Случается, Ч коротко бормотнул он. Ч А сколь ко годков Кольянычу был
о?
Ч Семьдесят три, Ч сказал я и поймал себя на том, что говорю это с легким
смущением, будто почтенный возраст Кольяныча лишал его права на дополни
тельное сочувствие которое вызывают люди умершие молодыми.
Ч Да, жаль Кольяныча большой души был старикан Ч искренне вздохнул Леш
ка и неожиданно хмыкнул. Ч Можем только утешаться мыслью, что сами то мы
вряд ли доживем до этих лет.
Ч что то ты Дедушка на половине дистанции заныл? Ч поинтересовался я.
Ч По моему ты здоров как бык.
Ч Ну да, здоров! Давление скачет сердце покалывает Врачи говорят реальн
ая опасность ишемической болезни. И работа заедает Ч сейчас тоже сижу к
вартальный отчет домой взял на службе не поспеваю.
Ему наверное в зародыше фотояйца была не суждена мужская судьба Ч он пр
ямо из мальчишки стал Дедушкой. Может быть Кольяныч это знал? Неужели Кол
ьяныч предвидел, что угнанный трамвай Ч последнее Лешкино озорство?
На том конце провода Лешка сострадательно чмокал губами и грустно дышал
. Дедушка жалел от души Кольяныча и хотел бы сделать для него что-то хорош
ее например достать лекарство проведать в больнице привезти продуктов,
но ехать старика хоронить было действительно ему слишком сложно и я пожа
лел, что послушался Галю и позвонил ему.
Трамвай со Щукинского круга укатил очень далеко. Тяжелая громада жизни с
ильнее нашей воли сильнее наших побуждений. Некому догнать Ч с перекоше
нным от напряжения лицом Ч неуправляемую колесную коробку некому оста
новить бесцельное опасное движение некому вызволить из беды и сказать к
аждый отвечает за свои грехи сам.
Я слушал Лешку и раздумывал как бы закончить легче и безболезненнее этот
разговор Ч я ведь ни в какой мере Дедушке не судья и совершенно не собира
лся корить его за сгинувшую добрую память.
Но Лешка сам прервал поток жалоб на плохое самочувствие и завал работы с
казав неожиданно:
Ч Я вот, что надумал… Мне с тобой на похороны никак не вырваться… Ну пойм
и меня Ч никак не получается… Мои то все на даче ты ведь и меня случайно з
астал… Если я не приеду к ним сегодня они там с ума посходят… Предупредит
ь-то я никак их не могу…
Ч Да я не настаиваю, Ч перебил я его Ч что ты мне объясняешь…
Ч Не нет ты слушай. Мы с тобой вот как поступим Ч я со всеми своими бабеха
ми поеду на дачу на электричке, а тебе оставлю машину на площади у Белорус
ского вокзала мы так всех зайцев убьем. И тебе там в Рузаеве на машине буде
т сподручней. Лады?
Удовольствие от найденного решения половодьем затопило необитаемый кр
ошечный островок Лешкиной скорби. Он придумал себе вклад Ч не какие-то т
ам бессмысленные цветочки, а предметное полезное участие в добром деле п
роводов и поминовения хорошего человека.
Ч Дедушка я ведь не из-за машины тебе позвонил, Ч слабо начал я возражат
ь, но Лешка не дал мне захватить маленький плацдарм и окопаться.
Ч А вот эти разговоры для бедных! Ч деловито и решительно забуркотел он
и его беспомощно Ч горестные вздохи бесследно исчезли из трубки. Ч Буд
ь у меня возможность, я бы безусловно поехал. Надеюсь в этом случае ты бы в
се равно поехал со мной, а не на электричке? Прошу тебя не выдуриваться.
Галя сказала над моей головой, словно подслушав:
Ч Твоя деликатность иногда становится людям невыносимо тягостной. Не м
учай товарища Ч возьми машину.
Я махнул рукой, а Лешка уже объяснял мне где будет стоять его «жигуленок»
цвета «коррида» госномерной знак 08-98, что документы и ключи будут лежать п
од ковриком рядом с водительским сиденьем, а задняя левая дверь будет не
заперта на стопорную кнопку, тумблер противоугонного устройства включ
ается на правой панели под щитком. Технология передачи мне машины полнос
тью захватила Лешку, он вырвался из невыносимой для него роли скорбящего
свидетеля и стал деятельным активным созидателем и участником ситуаци
и.
Он догнал катящийся трамвайный вагон заплатил за все свое сам и прощальн
о помахивал мне ручкой с остановки Ч я уезжал дальше.
Ч Машину сможешь забрать через час, Ч сообщил он мне потом затуманился
тоном осел голосом грустно сказал. Ч Ты уж от нас от всех поклонись Колья
нычу.
Помолчал и значительно добавил:
Ч Я теперь сам дед Ч многое понимаю.

2

У меня права профессионального водителя, а собственной машины никогда н
е было. Жалко конечно, но сейчас менять, что-то поздно. Раньше я не мог купит
ь автомобиль из-за небольшой зарплаты дефицита на машины самых различны
х семейных обстоятельств из-за занятости на работе, а теперь как то неуме
стно Ч мне кажется, что когда человеку под сорок то впервые обзаводитьс
я маленькой легковушкой как-то нелепо.
Это Кольяныч виноват. Именно он меня еще в молодости сбил с толку оседлой
спокойной имущественно-накопительной жизни. Мне кажется теперь что за в
сю жизнь Кольяныч не имел ни одной вещи которую согласился бы приобрести
по доброй воле хоть один человек. Как-то очень исподволь внедрил он в мен
я даже не мысль, а ощущение, что владеть имуществом с определенной стоимо
стью крайне обременительно неинтересно и по-своему невыгодно.
У него даже книг не было Ч всегда он впихивал их разным людям чуть ли не с
илком «Обязательно прочитайте вам это совершенно необходимо!» Готов го
лову дать на отрез, что многие испытывали скорее неудобство от его книго
ношества ибо ни в какой мере не ощущали необходимости прочитать мемуары
ви конта де Брока о Великой Французской революции. Я говорил ему, что попу
сту пропадет интересная книжка, а Кольяныч ухмылялся и в левом глазу его
была печаль, а правый вставной нестерпимо ярко сиял.
Ч Может быть, я ошибаюсь, но домашние библиотеки мне кажутся денежными к
убышками. Мало кто собирает их для работы или для приятного чтения Гутте
нберг и Федоров Ч дьяк придумали станок, чтобы книги по рукам ходили. Ина
че книги суть часть пошлого интерьера или консервы человеческого Духа.

И над мебельными страстями гарнитурными страданиями он смеялся. Это был
о время первого взлета массового жилого строительства множество людей
въезжали в новые квартиры и венцом бытовых вожделении была польская или
немецкая «жилая комната». На помойки выкидывали протертые рассохшиеся
облупившиеся прожженные сковородами и утюгами столы, кресла, буфеты Ч и
з ценного дерева ручной резьбы с обрывками бесценного штофа и ввозили с
гордостью и ликованием жилую низкорослую мебелишку из фанерованных ст
ружечных плит.
А Кольяныч усмехался:
Ч Каждой вещи нужно только пережить критический период Ч переход из р
азряда «старых» в «старинные». После этого ее возвращают с помойки береж
но реставрируют, с почетом водружают в красный угол, ею хвастают и гордят
ся, платят большие деньги. В основном за то, что все остальные старые вещи
не дожили до бесплодной почтенности старины. К счастью, люди не бывают ст
аринными. Людям суждено умирать своевременно.
И машины он не любил. Он всюду ходил пешком.
А теперь я мчался на Лешкином «жигуленке» цвета «коррида» хоронить Коль
яныча. Пружинисто гнулось под колесами шоссе, шипели с подсвистом баллон
ы, ровным баритончиком гудел мотор. На заднем сиденье дремала или делала
вид, что спит Галя. Я чувствовал исходящее от нее напряжение я знал, что он
а хочет спросить меня о чем-то поговорить или выяснить отношения, но сдер
живается из всех сил полагая этот разговор сейчас не к месту и не ко време
ни, но я точно знал, что от серьезного разговора мне не уйти. Только бы не се
йчас у меня сейчас нет сил с ней спорить, что-то объяснять или доказывать.
Потом, хорошо бы потом…
Галя сзади сказала ясным голосом.
Ч Тебе надо было позаботиться Ч купить в Москве продуктов
Ч на поминки понадобится.
Я обогнал колонну грузовиков занял место в правом ряду прибавил газу и н
еуверенно сказал.
Ч Возможно. В смысле продуктов. Наверное надо было купить. Хотя Кольяныч
наверняка не хотел чтобы устраивали поминки. Да и я если честно сказать т
оже.
Ч Почему? Ч удивилась Галя. Ч Все приличные люди устраивают.
Ч Это их дело, а мне не нравится.
Ч Объясни Ч я не понимаю, что плохого в том, что придут люди почтить памя
ть покойного, Ч спросила нетерпеливо Галя.
Ч Ничего плохого. Придут с кладбища, скажут пару тостов, хлопнут несколь
ко рюмок, согреются Ч завеселеют, кто-то вполголоса анекдот травит, про д
елишки забормотали, а там уже и песню затянули…
Ч Твой нонконформизм доходит до абсурда! Ч красиво отбрила меня Галя.
Ч Живые остаются жить, мертвые уходят, это естественно. У живых людей жиз
нь ведь не останавливается…
Ч Ну, да, конечно, не останавливается. У чужих живых людей…
Ч А что же, по-твоему, надо сделать? Объявить по школьному учителю всенар
одный траур? Ч с искренним удивлением спросила Галя. Ч Или у тебя жизнь
теперь остановится?
У меня на хвосте тащился зеленый «Москвич», раздражавший меня своей трус
ливой и нахальной ездой. Он ехал впритык к моему бамперу и каждые полмину
ты выкатывался налево для обгона, но, увидев встречные машины, снова юрка
л за мою спину Ч вместо того, чтобы сделать решительный рывок вперед, бла
го дистанция до встречных машин это спокойно позволяла, но он ерзливо шн
ырял по шоссе, заставляя меня опасливо коситься на него в зеркало заднег
о вида, поскольку я боялся, что он дернется на обгон в самое неподходящее в
ремя и от испуга вышвырнет меня на обочину. И оторваться от него я не мог, п
оскольку впереди маячил переезд, и гнать сейчас было просто глупо.
Да и мне ли кому-то пенять на недостаток решительности, на неготовность п
люнуть на все и помчаться сломя голову вперед!
Ч Я не поняла тебя, Ч требовательно напомнила Галя, я ведь не ответил на
ее вопрос, а это было своеобразной формой последнего слова в споре, и уж по
добного Галя никак не могла допустить.
Я притормозил у железнодорожного переезда и остановил машину в конце дл
инной очереди, выстроившейся у шлагбаума. Выключил зажигание, и в наступ
ившей тишине мой голос прозвучал неубедительно громко, с вызовом, против
но Ч декламационно:
Ч Пока человек жив, как ты правильно заметила, его жизнь не останавливае
тся. И моя тоже не остановится, но она сделала паузу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18