Среди странных жителей старого дома Гурий Плетнев, обладая мудростью,
имя которой - веселье, играл роль доброго духа волшебных сказок. Душа
его, окрашенная яркими красками юности, освещала жизнь фейерверками
славных шуток, хороших песен, острых насмешек над обычаями и привычками
людей, смелыми речами о грубой неправде жизни. Ему только что исполни-
лось двадцать лет, по внешности он казался подростком, но все в доме
смотрели на него как на человека, который в трудный день может дать ум-
ный совет и всегда способен чем-то помочь. Люди получше - любили его,
похуже - боялись, и даже старый будочник Никифорыч всегда приветствовал
Гурия лисьей улыбкой.
Двор "Марусовки" - "проходной", поднимаясь в гору, он соединял две
улицы: Рыбнорядскую со Старо-Горшечной; на последней, недалеко от ворот
нашего жилища приткнулась уютно в уголке будка Никифорыча.
Это - старший городовой в нашем квартале; высокий, сухой старик, уве-
шанный медалями, лицо у него - умное, улыбка - любезная, глаза - хитрые.
Он относился очень внимательно к шумной колонии бывших и будущих лю-
дей, несколько раз в день его аккуратно вытесанная фигура являлась на
дворе, шел он не торопясь и посматривал в окна квартир взглядом смотри-
теля Зоологического сада в клетки зверей. Зимою, в одной из квартир были
арестованы однорукий офицер Смирнов и солдат Муратов, георгиевские кава-
леры участники Ахал-Текинской экспедиции Скобелева; арестовали их, - а
также Зобкина, Овсянкина, Григорьева, Крылова и еще кого-то за попытку
устроить тайную типографию. А однажды ночью был схвачен жандармами длин-
ный, угрюмый житель, которого я прозвал "Блуждающей колокольней". Утром,
узнав об этом, Гурий возбужденно растрепал свои черные волосы и сказал
мне:
- Вот что, Максимыч, тридцать семь чертей, беги, брат, скорее...
Об'яснив, куда нужно бежать, он добавил:
- Смотри - осторожнее! Может быть, там сыщики...
Таинственное поручение страшно обрадовало меня, и я полетел в Адми-
ралтейскую слободу с быстротой стрижа. Там, в темной мастерской медника,
я увидал молодого кудрявого человека с необыкновенно синими глазами; он
лудил кастрюлю, но - был не похож на рабочего. А в углу, у тисков, во-
зился, притирая кран, маленький старичок с ремешком на белых волосах.
Я спросил медника:
- Нет ли работы у вас?
Старичок сердито ответил:
- У нас - есть, а для тебя - нет!
Молодой, мельком взглянув на меня, снова опустил голову над кастрю-
лей. Я тихонько толкнул ногою его ногу, - он изумленно и гневно уставил-
ся на меня синими глазами, держа кастрюлю за ручку и как бы собираясь
швырнуть ею в меня. Но, увидав, что я подмигиваю ему, сказал спокойно:
- Ступай, ступай...
Еще раз подмигнув ему, я вышел за дверь, остановился на улице; кудря-
вый, потягиваясь, тоже вышел и молча уставился на меня, закуривая папи-
росу:
- Вы - Тихон?
- Ну, да!
- Петра арестовали.
Он нахмурился, сердито щупая меня глазами.
- Какого это Петра?
- Длинный, похож на дьякона.
- Ну?
- Больше ничего.
- А какое мне дело до Петра, дьякона и всего прочего? - спросил мед-
ник, и характер его вопроса окончательно убедил меня: это не рабочий. Я
побежал домой, гордясь тем, что сумел исполнить поручение. Таково было
мое первое участие в делах конспиративных.
Гурий Плетнев был близок к ним, но в ответ на мои просьбы ввести меня
в круг этих дел, говорил:
- Тебе, брат, рано! Ты - поучись...
Евреинов познакомил меня с одним таинственным человеком. Знакомство
это было осложнено предосторожностями, которые внушили мне предчувствие
чего-то очень серьезного. Евреинов повел меня за город, на Арское поле,
предупреждая по дороге, что знакомство это требует от меня величайшей
осторожности, его надо сохранить в тайне. Потом, указав мне вдали не-
большую, серую фигурку, медленно шагавшую по пустынному полю, Евреинов
оглянулся, тихо говоря:
- Вот он! Идите за ним и, когда он остановится, подойдите к нему,
сказав: я приезжий...
Таинственное всегда приятно, но здесь оно показалось мне смешным:
знойный яркий день, в поле серою былинкой качается одинокий человечек, -
вот и все. Догнав его у ворот кладбища, я увидал пред собою юношу с ма-
леньким, сухим личиком и строгим взглядом глаз, круглых как у птицы. Он
был одет в серое пальто гимназиста, но светлые пуговицы отпороты и заме-
нены черными, костяными, на изношенной фуражке заметен след герба, и во-
обще в нем было что-то преждевременно ощипанное, - как будто он торопил-
ся показаться самому себе человеком вполне созревшим.
Мы сидели среди могил, в тени густых кустов. Человек говорил сухо,
деловито и весь, насквозь не понравился мне. Строго расспросив меня, что
я читал, он предложил мне заниматься в кружке, организованном им; я сог-
ласился, и мы расстались, - он ушел первый, осторожно оглядывая пустын-
ное поле.
В кружке, куда входили еще трое или четверо юношей, я был моложе всех
и совершенно не подготовлен к изучению книги Дж.-Ст. Милля с примечания-
ми Чернышевского. Мы собирались в квартире ученика Учительского институ-
та Миловского, - впоследствии он писал рассказы под псевдонимом Елеонс-
кий и, написав томов пять, кончил самоубийством; - как много людей,
встреченных мною, ушло самовольно из жизни!
Это был молчаливый человек, робкий в мыслях, осторожный в словах. Жил
он в подвале грязного дома и занимался столярной работой "для равновесия
тела и души". С ним было скучно. Чтение книги Дж.-Ст. Милля не увлекало
меня; - скоро основные положения экономики показались очень знакомыми
мне; я усвоил их непосредственно, они были написаны на коже моей, и мне
казалось, что не стоило писать толстую книгу трудными словами о том, что
совершенно ясно для всякого, кто тратит силы свои ради благополучия и
уюта "чужого дяди". С великим напряжением высиживал я два, три часа в
яме, насыщенной запахом клея, рассматривая, как по грязной стене ползают
мокрицы.
Однажды вероучитель опоздал притти в обычный час, и мы, думая, что он
уже не придет, устроили маленький пир, купив бутылку водки, хлеба и
огурцов. Вдруг мимо окна быстро мелькнули серые ноги нашего учителя, ед-
ва успели мы спрятать водку под стол, как он явился среди нас, и нача-
лось толкование мудрых выводов Чернышевского. Мы все сидели неподвижно,
как истуканы, со страхом ожидая, что кто-нибудь из нас опрокинет бутылку
ногою. Опрокинул ее наставник, опрокинул и, взглянув под стол, не сказал
ни слова. Ох, уж лучше бы он крепко выругался!
Его молчание, суровое лицо и обиженно прищуренные глаза страшно сму-
тили меня. - Поглядывая исподлобья на багровые от стыда лица моих това-
рищей, я чувствовал себя преступником против вероучителя и сердечно жа-
лел его, хотя водка была куплена не по моей инициативе.
На чтениях было скучно, хотелось уйти в Татарскую слободу, где живут
какой-то особенной, чистоплотной жизнью добродушные ласковые люди; они
говорят смешно искаженным русским языком, по вечерам, с высоких минаре-
тов их зовут в мечети странные голоса муэдзинов, - мне думалось, что у
татар вся жизнь построена иначе, не знакомо мне, не похоже на то, что я
знаю и что не радует меня.
Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни; эта музыка и до сего
дня приятно охмеляет сердце мое, - мне хорошо памятен день, когда я
впервые почувствовал героическую поэзию труда.
Под Казанью села на камень, проломив днище, большая баржа с персидс-
ким товаром, - артель грузчиков взяла меня перегружать баржу. Был сен-
тябрь, дул верховый ветер, по серой реке сердито прыгали волны; ветер,
бешено срывая их гребни, кропил реку холодным дождем. Артель, человек
полсотни, угрюмо расположилась на палубе пустой баржи, кутаясь рогожами
и брезентом; баржу тащил маленький буксирный пароход, задыхаясь, выбра-
сывая в дождь красные снопы искр.
Вечерело. Свинцовое, мокрое небо, темнея, опускалось над рекою. Груз-
чики ворчали и ругались, проклиная дождь, ветер, жизнь, лениво ползали
по палубе, пытаясь спрятаться от холода и сырости. Мне казалось, что эти
полусонные люди не способны к работе, не спасут погибающий груз.
К полуночи доплыли до переката, причалили пустую баржу борт о борт к
сидевшей на камнях, - артельный староста, ядовитый старичишка, рябой
хитрец и сквернослов, с глазами и носом коршуна, сорвав с лысого черепа
мокрый картуз, крикнул высоким, бабьим голосом:
- Молись, ребята!
В темноте, на палубе баржи, грузчики сбились в черную кучу и заворча-
ли как медведи, а староста, кончив молиться раньше всех, завизжал:
- Фонарей! Ну, молодчики, покажи работу! Честно, детки! С богом - на-
чинай!
И тяжелые, ленивые, мокрые люди начали "показывать работу". Они точно
в бой бросились на палубу и в трюмы затонувшей баржи, - с гиком, ревом,
с прибаутками. Вокруг меня с легкостью пуховых подушек летали мешки ри-
са, тюки изюма, кож, каракуля, бегали коренастые фигуры, ободряя друг
друга воем, свистом, крепкой руганью. Трудно было поверить, что так ве-
село, легко и споро работают те самые тяжелые, угрюмые люди, которые
только что уныло жаловались на жизнь, на дождь и холод. Дождь стал гуще,
холоднее, ветер усилился, рвал рубахи, закидывая подолы на головы, обна-
жая животы. В мокрой тьме при слабом свете шести фонарей метались черные
люди, глухо топая ногами о палубы барж. Работали так, как будто изголо-
дались о труде, как будто давно ожидали удовольствия швырять с рук на
руки четырехпудовые мешки, бегом носиться с тюками на спине. Работали
играя, с веселым увлечением детей, с той пьяной радостью - делать, слаще
которой только об'ятия женщины.
Большой бородатый человек в поддевке, мокрый, скользкий - должно быть
хозяин груза или доверенный его - вдруг заорал возбужденно:
- Молодчики, ведерко ставлю! - Разбойнички, два идет! Делай!
Несколько голосов сразу, со всех сторон тьмы густо рявкнули:
- Три ведра!
- Три пошло! Делай, знай!
И вихрь работы еще усилился.
Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова бежал и хватал, и казалось
мне, что и сам я, и все вокруг завертелось в бурной пляске, что эти люди
могут так страшно и весело работать без устатка, не щадя себя - месяца,
года, что они могут, ухватясь за колокольни и минареты города, стащить
его с места, куда захотят.
Я жил эту ночь в радости не испытанной мною, душу озаряло желание
прожить всю жизнь в этом полубезумном восторге делания. За бортами пля-
сали волны, хлестал по палубам дождь, свистел над рекою ветер, - в серой
мгле рассвета стремительно и неустанно бегали полуголые, мокрые люди и
кричали, смеялись, любуясь своей силой, своим трудом. А, тут еще, ветер
разодрал тяжелую массу облаков, и на синем, ярком пятне небес, сверкнул
розоватый луч солнца - его встретили дружным ревом веселые звери, встря-
хивая мокрой шерстью милых морд. Обнимать и целовать хотелось этих дву-
ногих зверей, столь умных и ловких в работе, так самозабвенно увлеченных
ею.
Казалось, что такому напряжению радостно раз'яренной силы ничто не
может противостоять, она способна содеять чудеса на земле, может покрыть
всю землю в одну ночь прекрасными дворцами и городами, как об этом гово-
рят вещие сказки. Посмотрев минуту, две на труд людей, солнечный луч не
одолел тяжкой толщи облаков и утонул среди них, как ребенок в море, а
дождь превратился в ливень.
- Шабаш! - крикнул кто-то, но ему свирепо ответили:
- Я те пошабашу!
И до двух часов дня, пока не перегрузили весь товар, полуголые люди
работали без отдыха, под проливным дождем и резким ветром, заставив меня
благоговейно понять, какими могучими силами богата человеческая земля.
Потом перешли на пароход и там все уснули, как пьяные, а приехав в
Казань, вывалились на песок берега потоком серой грязи и пошли в трактир
пить три ведра водки.
Там ко мне подошел вор Башкин, осмотрел меня и спросил:
- Чего тобой делали?
Я с восторгом рассказал ему о работе, он выслушал меня и, вздохнув,
сказал презрительно:
- Дурак. И - хуже того - идиет!
Посвистывая, виляя телом как рыба, он уплыл среди тесно составленных
столов, - за ними шумно пировали грузчики; в углу кто-то, тенором, запе-
вал похабную песню.
Эх, было это дельцо ночною порой, -
Вышла прогуляться в садик барыня - эй!
Десяток голосов оглушительно заревел, прихлопывая ладонями по столам:
Сторож город сторожит,
Видит - барыня лежит...
Хохот, свист, и гремят слова, которым - по отчаянному цинизму - веро-
ятно, нет равных на земле.
---------------
Кто-то познакомил меня с Андреем Деренковым, владельцем маленькой,
бакалейной лавки, спрятанной в конце бедной, узенькой улицы, над овра-
гом, заваленным мусором.
Деренков, сухорукий человечек, с добрым лицом в светлой бородке и ум-
ными глазами обладал лучшей в городе библиотекой запрещенных и редких
книг, - ими пользовались студенты многочисленных учебных заведений Каза-
ни и различные революционно настроенные люди.
Лавка Деренкова помещалась в низенькой пристройке к дому скопца-меня-
лы; дверь из лавки вела в большую комнату, ее слабо освещало окно во
двор; за этой комнатой - продолжая ее - помещалась тесная кухня; за кух-
ней в темных сенях, между пристройкой и домом, в углу прятался чулан, и
в нем скрывалась злокозненная библиотека. Часть ее книг была переписана
пером в толстые тетради, - таковы были "Исторические письма" Лаврова,
"Что делать?" Чернышевского, некоторые статьи Писарева, "Царь-голод",
"Хитрая механика", - все эти рукописи были очень зачитаны, измяты.
Когда я впервые пришел в лавку, Деренков, занятый с покупателями,
кивнул мне на дверь в комнату; я вошел туда и вижу: в сумраке, в углу,
стоит на коленях, умиленно молясь, маленький старичок, похожий на порт-
рет Серафима Саровского. Что-то неладное, противоречивое почувствовал я,
глядя на старичка.
О Деренкове мне говорили, как о "народнике"; в моем представлении на-
родник - революционер, а революционер не должен веровать в бога, - бого-
мольный старичок показался мне лишним в этом доме.
Кончив молиться, он аккуратно пригладил белые волосы головы и бороды,
присмотрелся ко мне и сказал:
- Отец Андрея. А вы кто будете? Вот как? А я думал - переодетый сту-
дент.
- Зачем же студенту переодеваться? - спросил я.
- Ну, да, - тихо отозвался старик, - ведь как ни переоденься - бог
узнает!
Он ушел в кухню, а я, сидя у окна, задумался и вдруг услыхал возглас:
- Вот он какой!
У косяка двери в кухню стояла девушка, одетая в белое; ее светлые во-
лосы были коротко острижены, на бледном, пухлом лице сияли, улыбаясь,
синие глаза. Она была очень похожа на ангела, как их изображают дешевые
олеографии.
- Отчего вы испугались? Разве я такая страшная? - говорила она тон-
ким, вздрагивающим голосом и осторожно, медленно подвигалась ко мне,
держась за стену, точно она шла не по твердому полу, а по зыбкому кана-
ту, натянутому в воздухе. Это неумение ходить еще больше уподобляло ее
существу иного мира. Она вся вздрагивала, как будто в ноги ей впивались
иглы, а стена жгла ее детски пухлые руки. И пальцы рук были странно не-
подвижны.
Я стоял пред нею молча, испытывая чувство странного смятения и острой
жалости. Все необычно в этой темной комнате.
Девушка села на стул так осторожно, точно боялась, что стул улетит
из-под нее. Просто, как никто этого не делает, она рассказала мне, что
только пятый день начала ходить, а до того почти три месяца лежала в
постели - у нее отнялись руки и ноги.
- Это - нервная болезнь такая, - сказала она улыбаясь.
Помню, мне хотелось, чтобы ее состояние было об'яснено как-то иначе;
нервная болезнь - это слишком просто для такой девушки и в такой стран-
ной комнате, где все вещи робко прижались к стенам, а в углу, пред ико-
нами слишком ярко горит огонек лампады и по белой скатерти большого,
обеденного стола беспричинно ползает тень ее медных цепей.
- Мне много говорили о вас, - вот я и захотела посмотреть какой вы, -
слышал я детски тонкий голос.
Эта девушка разглядывала меня каким-то невыносимым взглядом, что-то
проницательно читающее видел я в синих глазах. С такой девушкой я не мог
- не умел - говорить. И молчал, рассматривая портреты Герцена, Дарвина,
Гарибальди.
Из лавки выскочил подросток одних лет со мною, белобрысый, с наглыми
глазами, он исчез в кухне, крикнув ломким голосом:
- Ты зачем вылезла, Марья?
- Это мой младший брат, - Алексей, - сказала девушка. - А я - учусь
на акушерских курсах, да вот, захворала. Почему вы молчите? Вы - застен-
чивый?
Пришел Андрей Деренков, сунув за пазуху свою сухую руку, молча погла-
дил сестру по мягким волосам, растрепал их и стал спрашивать - какую ра-
боту я ищу?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28