Это всему миру извест-
но, - сороковому медведю указан срок жизни охотника.
- У меня, годов с двадцать назад время, жил один индей, знаменитый
охотник, из столицы наехал, дак у него ружья были и двустволки и всякие,
и рогатины, и ножики страшенные, а сороковой ничем не постеснился, обод-
рал ему ухо и бороду, вместе со щекой. _______________
*1 В 50-х годах XIX столетия мордвин Кузьма пытался развить культур-
но-национальное движение среди мордвы - Мокши и Ерзи, - населяющей Ниже-
городскую губернию.
- Почему - индей? Так уж родился, чин у него был - граф, а родом он
индей, такой народ есть за Каспийским морем. Там их много живет; волосом
синеваты и пьяницы. Персияне? Нет, это другой народ, эти нам подвластны,
вроде бы пленные наши, как татара, али - чуваша, мордва, а индей -
вольный народ, люди самобытного царя. Им, индеям, полагается золотой зуб
во рту, для отлички от других людей. Народ - важный, басовитый. Девок
индей этот перепортил у нас за зиму, весну, штук пять, не мене. После
увезли его лечить. Без бороды у них не допускается жить, стыдно, тем они
и похожи на нас, а во всем ином - народ своего обычая. Звали-то его как?
А звали его - Федор Карлыч. Ха-ароший барин...
Мокеев говорил точно с горы ехал извилистой дорогой и, вероятно, кон-
чил бы речь не раньше ночи, но мне показалось - час истек, и я спросил:
где живет Иваниха?
- А во-он-те, избеночка аккуратная на отшибе. Такого дела люди зав-
сегда в сторонке живут...
Когда я подошел к чистенькой избе Иванихи, в открытых воротах стоял
воз свежескошенной травы, ось телеги задела за верею, белоголовый под-
росток тужился попятить буланую лошадь и не успевал в этом. Иваниха,
стоя на крыльце, мыла руки, под глиняным рукомойником, сердито покрики-
вая.
- Выпряги! Выпряги, говорю...
Парнишка молча бил лошадь по морде и шипел. Старуха сошла с крыльца,
быстро выпрягла коня, приподняла оглобли, наклонилась, упираясь в землю
чугунными ногами, вытолкнула телегу на аршин за ворота, ловко оберну-
лась, впряглась в оглобли и легко вкатила телегу во двор, сказав:
- Неслух. Дурак.
- Дак у тея - сила, - обиженно отозвался парнишка, уводя лошадь под
поветь.
- Мне - семой десяток. На что годитесь, баловни?
Увидав меня, испытующе смерила взглядом и пригласила:
- Пожалуй-ко, в избу-то...
Вечернее солнце пристально смотрело в открытые окна избы; на чисто
вымытом полу катались пушистые котята; аромат сухих трав наполнял свет-
лую комнату, в переднем углу фыркал паром чистенький самовар. У печи, на
полках блестели бутылки, стеклянные банки, жестяные коробки из-под сар-
дин. Под полатями висели пучки трав: зверобой, буквица, медвежья капуста
- некрасивое растение сырых мест, корешки бодяги, болиголова и какие-то
сучья в маленьких связках.
Купечески держа блюдце на растопыренных пальцах, Иваниха спрашивала:
- Что в городе говорят? Земли-то мужикам дадут ли? Глядите - сердятся
мужики. Сказал бы ты Голицыным-то, - чего они? Девять лет судятся бесс-
тыдно, а толку ни себе, ни людям. Мотают мужиков. Будто волю дали, а где
она, воля? Повесили мужиков над землей, толкутся они как мошки, вот и
вся воля.
Ее темное лицо с тряпичными щеками угнетающе безобразно. Кровавые
глаза смотрят в блюдечко, на верхней губе шевелятся мокрые, белые усы,
на шее, под левым ухом, волосатая бородавка. Иваниха грызет сахар, чмо-
кает и ничто, кроме высоко вспухшей груди, не напоминает в ней женщину.
Я осторожно выспрашиваю ее, как она била медведей, она отвечает нео-
хотно и как бы нарочито углубляя глухой, ворчливый голос.
- Сильна была. Меня в те поры только два мужика могли одолеть во всей
округе. Кроме мужа. Да и мужа я поборола бы, только - нельзя: муж. Шутя
я его и борола, а всерьез - нельзя, не смела этого. Тут у нас мужик лес-
ной, крепкий.
Вспотев, она сняла платок с головы и в жесткой гриве ее волос обнажи-
лись толстые седые пряди. Вытерла платком иссеченное морщинами лицо и
окутала им надломленную шею. Ладони рук ее были емки, точно ковши,
пальцы же непрерывно шевелились, как бы разбирая, распутывая моток пря-
жи. Это было неприятно видеть. И вся Иваниха как-то нечеловечески тяже-
ла.
О сороковом медведе она сказала:
- Медведь - зверь - богу служит. Кереметь на медведях в небе ездит,
солнце возит. Солнце-то большое, с хороший пруд, тяжелое, все из чистого
золота. Люди тоже богу нужны. Пчела служит человеку, человек - богу. Ке-
реметь сказал: бей медведя, покуда я терплю, побьешь много - солнце
встанет, помни! Тогда пошлю на тебя сильного, он тебя убьет. Человек
согласился: человеку скота жалко. Меды жалко, овсы. Медведь много пор-
тит.
Почесав концом ножа кожу на голове, она плюнула на ладонь и, пригла-
див слюною взбитые волосы, уставила в лицо мне свой мутный, подавляющий
взгляд. Нос у нее широкий, ноздри вывернуты, как у верблюда.
- Вот, тебе, молодому, надо знать: баба есть такая, как сороковой
медведь. С тремя любишься - ничего, и с девятью - ничего, а встанет на
пути твоем четвертая, или там седьмая и - конец тебе. Приворожит, привя-
жет, кроме ее нет у тебя свету, будешь жить, как слепой. Это - судьбин-
ная баба, ее Кереметь в наказание посылает. Богу - детей надо, людей. А
когда одна голая игра, без детей, это он не любит. Не надо это ему...
- Вы в церковь ходите? - спросил я. Она как будто удивилась, отвечая
угрюмо:
- Мы ходим. Зачем не ходить? У нас церковь хорошая, князьями строена.
И поп хороший, умный. Его пчела любит. Мы тут смирно живем, хорошо. Леса
округ.
Котята влезли ей на колени, она сгребла огромной лапой своей двух,
подняла зверков к лицу, спросила:
- Ну, что?
И, налив молока в свое блюдце, тут же, на столе, сунула им блюдечко,
- этого не сделала бы простая баба.
- Лакайте. А третий где? Братишка?
Братишка грыз мой сапог, я поднял котенка и поставил его на стол.
- Это, вот, умные звери, они никому не верят, - сказала Иваниха. - И
память у них крепка: побей его, он это помнит. Через пять лет вспомнит,
когда и не ждешь. А у людей память слаба: не помнят они, кто их бьет...
Сильно завечерело, уже пригнали стадо, по улице шли мужики, плыли ми-
мо окон косы, отражая красноватый, заревой свет, в окна заглядывали ба-
бы.
- Ну, надо мне сходить в улицу, - сказала Иваниха. - Ты почто остано-
вился у Мокеева? Это семья несчастливая. Ты, вдругорядь, у меня остано-
вись. Я заезжих люблю.
И провожая меня за ворота, крикнула какой-то бабе:
- Марь, ногу перевязала?
- Ой, матушка, неколи...
- Дура. Не тронь уж, я сама...
После ужина Мокеев, позвав меня на реку ставить верши, дорогой расс-
казал, что Иваниха еще недавно, лет десять тому назад, занималась обуче-
нием парней технике любви.
- Пятак брала, али фунт баранок, - она баранки любит с анисом. Снача-
ла - смеялись над ней, после - привыкли. А она ругалась; дураки, кричит.
Это у нее первое дело, дураком ругать. За лошадями, кричит, следите, за
коровами следите, скот жалеете, а девок не жалеете? Это, она, пожалуй,
верно кричала. Парни - медведи, делу этому у собак, у скотов глазами
учатся, а женятся - и начнут девок зря ломать, ничего не умеют. Иной с
первого разу жену испортит, а после бьет, - не сладка, не охоча...
Светила луна, в воздухе стоял густой, влажный запах свеже скошенной
травы. Старик запнулся за обнаженный корень дерева, выругался крепко,
потом призвал бога и, прихрамывая, перескочил к другому рассказу.
- Ее боятся, Иваниху. Почитают. Она, брат, ух, какая. Прямо скажу...
Подумав, он сказал:
- Полезная. Хотели ее из лесу, из сторожки прогнать, чиновник прие-
хал, гонит и гонит. Нет, говорит, ни моды такой, ни закону, чтобы лес
сторожила баба. Никогда, говорит, не было этого. Ему докладывают: да она
хоть и баба, а страшнее лешего. Не верит. Так она сама пошла на него,
как на медведя, обернула кожей руку, нож взяла, все, как надо. Тут он
испугался: ну-те, говорит, к лешему! В Сибирь бы, говорит, надо тебя,
чорта! Так она и осталась сторожихой, а после сама ушла из лесу, на ее
место кум Яков вступил, его в ту же зиму пьяного волки сожрали. Край у
нас хороший, тихий край, - заключил старик, несколько неожиданно, а все
же с полным убеждением.
Ласково, осторожно выходила из лесов ночь, покрывая луга и поля теп-
лыми тенями, тишина замерла над синей, ленивенькой речкой, и вокруг лу-
ны, как пчелы над цветком, сверкали звезды...
...Месяца через три, в праздничный день мне снова довелось быть в Бе-
резянке. Я остановился у Иванихи, собрал мужиков, рассказал им, нас-
колько за это время подвинулось их дело, и осенним вечером, сидя со ста-
рухой за чаем, слушал ее речи. Она рассказывала о событиях лета, о пожа-
ре, уничтожившем, по счастью, только три избы, о том, кто чем болел, кто
кого избил, о людях, объевшихся грибами, о девочке, которая чего-то ис-
пугалась в лесу и обезумела.
- Сидит на печи, в темном уголку и поет днем, ночью: мамонька, бежим,
родная, бежим!
Потом, шевеля пальцами, спросила строго:
- Про землю-то не решили там, у вас?
И когда я ответил: нет еще, она, недоверчиво взглянув на меня, посо-
ветовала:
- Ты не скрывай. Гляди, болеют мужики об земле...
За окном ветер тряс деревья, хлестал в стекла дождем, гудел в трубе,
деревню удушливо обняла осенняя, русская скука, та скука, тоскливей ко-
торой только безнадежная, смертельная болезнь.
Мне хотелось спросить знахарку о Керемети: какой это бог? И когда
она, кончив пить чай, перемыв и убрав посуду, села к столу вязать чулок,
я осторожно начал выспрашивать.
Неприятно поджав толстые губы, быстро шевеля пальцами, поблескивая
сталью спиц, она отвечала неохотно, верблюжьи ноздри ее съежились, и
темный нос стал острей.
- Я не поп, бога не знаю, - говорила она.
- А Кереметь - хороший бог?
- Бог - не лошадь, по зубам не узнаешь. Не взглянешь ему в зубы-то...
Она долго отвечала так сердито и сдержанно, но мне удалось какими-то
словами задеть ее и, раздув ноздри, обнажив зеленоватые зубы овцы, еще
быстрее перебирая спицы, она заворчала раздраженно:
- Что ты стучишь, как бондарь - бог, бог? Человека нельзя отдавать
богу, как девку старику, нельзя насильно тащить к богу. Не семья будет.
Правды не будет.
С удивлением я заметил, что старуха строит речь свою как-будто не
по-русски, хотя вообще она говорила сочно и складно. Резким жестом она
дернула платок на голове, лоб ее стал выше, а из-под мохнатых бровей на
меня внушительно уставились другие глаза - светлее, меньше. И все мятое
лицо ее тоже стало меньше, тверже.
- Ваш бог веру любит, Кереметь - правду, - говорила она. - Правда вы-
ше веры. Кереметь знает: бог с человеком в дружбе - будет правда! Чело-
вечья душа - его душа, он ее чорту не даст. Ваш бог, христос, ничего не
хочет, только веры хочет. Кереметь - человека хочет, он знает: бог с че-
ловеком - правда, а один бог - это неправда. Он - бережливый. Зверя, ры-
бу, пчелу - это он дает человеку. Землю дает. Он человеку пастух. Не поп
пастух, бог пастух. А у вас - поп. Христос говорит: верь, а Кереметь:
делай правду! Сделаешь - друг мой будешь. За деньги правду не сделаешь.
Попы - деньги любят. Они христа с Кереметью стравили, как собак, дерутся
оба, сердятся, ваш - на нас, наш - на вас.
Она перестала вязать чулок, бросив на стол шерсть и спицы, и, шлепая
губами, говорила глухо, угрюмо:
- Мордва не люди стали, кому верить - не знают. И вы - не люди. Кере-
меть сердит на вас, мешает жить, оба они мешают, один - вам, другой -
нам. Злые оба. Бог человеком питается, а человек стал тоже злой, горький
стал...
Посветлевшие глаза старухи блестели укоризненно и жестко, она стано-
вилась все меньше похожа на русскую, и что-то властное звучало в ее сло-
вах. Медленно разгибая сломанную шею, она точно намеревалась ударить ме-
ня головою, и это было так неприятно, что я выпрямился на стуле. И все
чаще встречались в ее речи слова, чужие мне, мордовские слова. Мое дви-
жение, видимо, несколько успокоило ее, она схватила чулок со стола и
снова быстро замелькали спицы. Помолчав, она заговорила тише:
- Бог злой, человек злой, поп хуже всех злой. Людей надо разделить
честно: тех - этому богу, этих - тому. Тогда боги будут жить дружно. У
каждого свое стадо. Хорошие хозяева враждой не живут. Вы говорите: "бог
правду любит, да не скоро скажет" - зачем не скоро? Знаешь - сейчас ска-
жи! Кереметь знает: правда - лучше веры. Он говорил, а когда его травить
стали - замолчал. Обиделся, - живите без меня. Это плохо нам. Это чорту
- хорошо...
Ко мне пришли мокрые мужики; отфыркиваясь, вытирая ладонями бороды,
они уселись на лавку и повели осторожную беседу о городе, о земле, нащу-
пывая: нет ли каких признаков, что жизнь станет легче? Не нащупали.
А когда они, тяжко вздыхая, ушли, Иваниха попросила меня:
- Ты не сказывай в городе, как мужики говорили. Губернатору не сказы-
вай, пожалуйста...
Спать она легла на печи, а я на полатях, в душном запахе сушеных
трав.
Среди ночи меня разбудил визг ветра в трубе и тяжелый, булькающий шо-
пот. Осторожно взглянув с полатей вниз, я увидал, что Иваниха, стоя на
коленях, молится. Сверху она казалась бесформенной грудой чего-то серо-
го, угловатого, похожего на камень. Ее необыкновенный глухой голос
странно булькал, - казалось, это яростно кипит вода или полощут горло.
Потом из этого кипения возникли странные сочетания слов.
- Ая-яй, христос, ая-яй... Стыдно, христос... Илья сердится, ты сер-
дишься, Кереметь тоже. Ты - сильный, за тобой идет много людей. Тебе на-
до быть добрым. Кто будет добрый к людям, когда бог злой? А-я-яй, хрис-
тос! Ты слушай меня, слушай, я много знаю! Бабы твои мучаются, мужики
мучаются, зачем? Э-ех...
Не крестясь, она размахивала руками, то простирая их к темным пятнам
икон, то прижимала к бедрам, или била ладонями по грудям. И все шептала
глухо, но горячо упрекая, захлебываясь словами:
- Кереметь попы твои гонят, ох! Как можно? Кереметь - хуже тебя раз-
ве? Э-э, плохо, христос! Бог бога гонит - чему учит людей? Ох, ты, хрис-
тос, нехороший бог, завистлив ты, злой, не человечий ты бог, нет! Трудно
людям с тобой. Что делаешь? Иван - зачем помер молодой? Мишка, - одно
дитя, такой светлый Мишка - зачем? Корова Гусевых пала, ай-ай-яй! Не
жалко тебе своих, а? Чужих ты уж не пожалеешь, нет! Ой, плохо. Кому слу-
жишь, христос? Каким людям служишь, а? Вот я, баба, людям служу, твоим
помогаю, и татарам, и чуваше, - мне все равно, видишь? А ты - кому? Поп
твой говорит: ты - для всех, а ты и своих не любишь, нет. Стыдно тебе,
ох, не так надо. Я правду говорю: эй, стыдно тебе! Смотри на твои люди -
хорошие люди, а как живут? Э, - христос! Ты знаешь: бог живет хорошо,
когда слушает людей, люди - когда бога слушают. Ты слушай меня, я говорю
не плохо, я правду говорю, ты понимай: богу надо знать правду лучше лю-
дей, а я, человек, старуха, знаю правду лучше тебя, прежде тебя знаю,
э-эх, ты, христос...
Так она укоряла христа долго; очень жутко гудел ее глухой голос, ки-
пящие слова, булькая в горле ее, звучали то жалобно, то горько и гневно.
Тонкими плетями хлестал дождь по соломе крыши, тонко и зло взвизгивал
ветер, приглушая сердечную жалобу человека...
На рассвете я уехал из деревни и увез в памяти моей одну из лучших
бесед человека с богом, - может быть, самую лучшую из всех, какие дове-
лось слышать мне.
- Э, христос... %#_114
М. Горький.
ПАУК.
<Заметки из дневника воспоминания.>
Ермолай Маков, старик, торговец "древностями", человек длинный, тощий
и прямой, как верстовой столб. Ходил он по земле, как солдат на параде,
смотрел на все огромными глазами быка, в серовато-синем, мутном блеске
их было что-то унылое и тупое. Он казался мне глупым, в этом особенно
убеждала меня своенравная и капризная чертах его характера: принесет
продавать чернильницу подьячего, жалованный ковш целовальника или древ-
нюю монету, упорно торгуется, продаст - и вдруг могильным голосом ска-
жет:
- Нет, не хочу.
- Почему?
- Охоты нет.
- Зачем же ты целый час болтал зря?
Он молча сунет вещь в бездонный карман своей поддевки, вздохнет тяжко
и уходит, не простясь, как будто крепко обиженный. Но через день, а
иногда - через час, неожиданно является, кладет вещь на стол:
- Бери.
- А что ж ты прошлый раз не продал?
- Охоты не было.
Он был не жаден на деньги, по многу давал нищим, а к себе относился
небрежно: ходил зиму и лето в старенькой, на вате, поддевке, в теплом
измятом картузе, в худых сапогах. Жил - бездомно, переходя от поместья в
поместье из Нижнего в Муром, из Мурома в Суздаль, Ростов, Ярославль - и
снова является в Нижнем, всегда останавливаясь в грязненьких "Номерах"
Бубнова; их населяли торговцы канарейками, шулера, сыщики и всевозможные
искатели счастья;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
но, - сороковому медведю указан срок жизни охотника.
- У меня, годов с двадцать назад время, жил один индей, знаменитый
охотник, из столицы наехал, дак у него ружья были и двустволки и всякие,
и рогатины, и ножики страшенные, а сороковой ничем не постеснился, обод-
рал ему ухо и бороду, вместе со щекой. _______________
*1 В 50-х годах XIX столетия мордвин Кузьма пытался развить культур-
но-национальное движение среди мордвы - Мокши и Ерзи, - населяющей Ниже-
городскую губернию.
- Почему - индей? Так уж родился, чин у него был - граф, а родом он
индей, такой народ есть за Каспийским морем. Там их много живет; волосом
синеваты и пьяницы. Персияне? Нет, это другой народ, эти нам подвластны,
вроде бы пленные наши, как татара, али - чуваша, мордва, а индей -
вольный народ, люди самобытного царя. Им, индеям, полагается золотой зуб
во рту, для отлички от других людей. Народ - важный, басовитый. Девок
индей этот перепортил у нас за зиму, весну, штук пять, не мене. После
увезли его лечить. Без бороды у них не допускается жить, стыдно, тем они
и похожи на нас, а во всем ином - народ своего обычая. Звали-то его как?
А звали его - Федор Карлыч. Ха-ароший барин...
Мокеев говорил точно с горы ехал извилистой дорогой и, вероятно, кон-
чил бы речь не раньше ночи, но мне показалось - час истек, и я спросил:
где живет Иваниха?
- А во-он-те, избеночка аккуратная на отшибе. Такого дела люди зав-
сегда в сторонке живут...
Когда я подошел к чистенькой избе Иванихи, в открытых воротах стоял
воз свежескошенной травы, ось телеги задела за верею, белоголовый под-
росток тужился попятить буланую лошадь и не успевал в этом. Иваниха,
стоя на крыльце, мыла руки, под глиняным рукомойником, сердито покрики-
вая.
- Выпряги! Выпряги, говорю...
Парнишка молча бил лошадь по морде и шипел. Старуха сошла с крыльца,
быстро выпрягла коня, приподняла оглобли, наклонилась, упираясь в землю
чугунными ногами, вытолкнула телегу на аршин за ворота, ловко оберну-
лась, впряглась в оглобли и легко вкатила телегу во двор, сказав:
- Неслух. Дурак.
- Дак у тея - сила, - обиженно отозвался парнишка, уводя лошадь под
поветь.
- Мне - семой десяток. На что годитесь, баловни?
Увидав меня, испытующе смерила взглядом и пригласила:
- Пожалуй-ко, в избу-то...
Вечернее солнце пристально смотрело в открытые окна избы; на чисто
вымытом полу катались пушистые котята; аромат сухих трав наполнял свет-
лую комнату, в переднем углу фыркал паром чистенький самовар. У печи, на
полках блестели бутылки, стеклянные банки, жестяные коробки из-под сар-
дин. Под полатями висели пучки трав: зверобой, буквица, медвежья капуста
- некрасивое растение сырых мест, корешки бодяги, болиголова и какие-то
сучья в маленьких связках.
Купечески держа блюдце на растопыренных пальцах, Иваниха спрашивала:
- Что в городе говорят? Земли-то мужикам дадут ли? Глядите - сердятся
мужики. Сказал бы ты Голицыным-то, - чего они? Девять лет судятся бесс-
тыдно, а толку ни себе, ни людям. Мотают мужиков. Будто волю дали, а где
она, воля? Повесили мужиков над землей, толкутся они как мошки, вот и
вся воля.
Ее темное лицо с тряпичными щеками угнетающе безобразно. Кровавые
глаза смотрят в блюдечко, на верхней губе шевелятся мокрые, белые усы,
на шее, под левым ухом, волосатая бородавка. Иваниха грызет сахар, чмо-
кает и ничто, кроме высоко вспухшей груди, не напоминает в ней женщину.
Я осторожно выспрашиваю ее, как она била медведей, она отвечает нео-
хотно и как бы нарочито углубляя глухой, ворчливый голос.
- Сильна была. Меня в те поры только два мужика могли одолеть во всей
округе. Кроме мужа. Да и мужа я поборола бы, только - нельзя: муж. Шутя
я его и борола, а всерьез - нельзя, не смела этого. Тут у нас мужик лес-
ной, крепкий.
Вспотев, она сняла платок с головы и в жесткой гриве ее волос обнажи-
лись толстые седые пряди. Вытерла платком иссеченное морщинами лицо и
окутала им надломленную шею. Ладони рук ее были емки, точно ковши,
пальцы же непрерывно шевелились, как бы разбирая, распутывая моток пря-
жи. Это было неприятно видеть. И вся Иваниха как-то нечеловечески тяже-
ла.
О сороковом медведе она сказала:
- Медведь - зверь - богу служит. Кереметь на медведях в небе ездит,
солнце возит. Солнце-то большое, с хороший пруд, тяжелое, все из чистого
золота. Люди тоже богу нужны. Пчела служит человеку, человек - богу. Ке-
реметь сказал: бей медведя, покуда я терплю, побьешь много - солнце
встанет, помни! Тогда пошлю на тебя сильного, он тебя убьет. Человек
согласился: человеку скота жалко. Меды жалко, овсы. Медведь много пор-
тит.
Почесав концом ножа кожу на голове, она плюнула на ладонь и, пригла-
див слюною взбитые волосы, уставила в лицо мне свой мутный, подавляющий
взгляд. Нос у нее широкий, ноздри вывернуты, как у верблюда.
- Вот, тебе, молодому, надо знать: баба есть такая, как сороковой
медведь. С тремя любишься - ничего, и с девятью - ничего, а встанет на
пути твоем четвертая, или там седьмая и - конец тебе. Приворожит, привя-
жет, кроме ее нет у тебя свету, будешь жить, как слепой. Это - судьбин-
ная баба, ее Кереметь в наказание посылает. Богу - детей надо, людей. А
когда одна голая игра, без детей, это он не любит. Не надо это ему...
- Вы в церковь ходите? - спросил я. Она как будто удивилась, отвечая
угрюмо:
- Мы ходим. Зачем не ходить? У нас церковь хорошая, князьями строена.
И поп хороший, умный. Его пчела любит. Мы тут смирно живем, хорошо. Леса
округ.
Котята влезли ей на колени, она сгребла огромной лапой своей двух,
подняла зверков к лицу, спросила:
- Ну, что?
И, налив молока в свое блюдце, тут же, на столе, сунула им блюдечко,
- этого не сделала бы простая баба.
- Лакайте. А третий где? Братишка?
Братишка грыз мой сапог, я поднял котенка и поставил его на стол.
- Это, вот, умные звери, они никому не верят, - сказала Иваниха. - И
память у них крепка: побей его, он это помнит. Через пять лет вспомнит,
когда и не ждешь. А у людей память слаба: не помнят они, кто их бьет...
Сильно завечерело, уже пригнали стадо, по улице шли мужики, плыли ми-
мо окон косы, отражая красноватый, заревой свет, в окна заглядывали ба-
бы.
- Ну, надо мне сходить в улицу, - сказала Иваниха. - Ты почто остано-
вился у Мокеева? Это семья несчастливая. Ты, вдругорядь, у меня остано-
вись. Я заезжих люблю.
И провожая меня за ворота, крикнула какой-то бабе:
- Марь, ногу перевязала?
- Ой, матушка, неколи...
- Дура. Не тронь уж, я сама...
После ужина Мокеев, позвав меня на реку ставить верши, дорогой расс-
казал, что Иваниха еще недавно, лет десять тому назад, занималась обуче-
нием парней технике любви.
- Пятак брала, али фунт баранок, - она баранки любит с анисом. Снача-
ла - смеялись над ней, после - привыкли. А она ругалась; дураки, кричит.
Это у нее первое дело, дураком ругать. За лошадями, кричит, следите, за
коровами следите, скот жалеете, а девок не жалеете? Это, она, пожалуй,
верно кричала. Парни - медведи, делу этому у собак, у скотов глазами
учатся, а женятся - и начнут девок зря ломать, ничего не умеют. Иной с
первого разу жену испортит, а после бьет, - не сладка, не охоча...
Светила луна, в воздухе стоял густой, влажный запах свеже скошенной
травы. Старик запнулся за обнаженный корень дерева, выругался крепко,
потом призвал бога и, прихрамывая, перескочил к другому рассказу.
- Ее боятся, Иваниху. Почитают. Она, брат, ух, какая. Прямо скажу...
Подумав, он сказал:
- Полезная. Хотели ее из лесу, из сторожки прогнать, чиновник прие-
хал, гонит и гонит. Нет, говорит, ни моды такой, ни закону, чтобы лес
сторожила баба. Никогда, говорит, не было этого. Ему докладывают: да она
хоть и баба, а страшнее лешего. Не верит. Так она сама пошла на него,
как на медведя, обернула кожей руку, нож взяла, все, как надо. Тут он
испугался: ну-те, говорит, к лешему! В Сибирь бы, говорит, надо тебя,
чорта! Так она и осталась сторожихой, а после сама ушла из лесу, на ее
место кум Яков вступил, его в ту же зиму пьяного волки сожрали. Край у
нас хороший, тихий край, - заключил старик, несколько неожиданно, а все
же с полным убеждением.
Ласково, осторожно выходила из лесов ночь, покрывая луга и поля теп-
лыми тенями, тишина замерла над синей, ленивенькой речкой, и вокруг лу-
ны, как пчелы над цветком, сверкали звезды...
...Месяца через три, в праздничный день мне снова довелось быть в Бе-
резянке. Я остановился у Иванихи, собрал мужиков, рассказал им, нас-
колько за это время подвинулось их дело, и осенним вечером, сидя со ста-
рухой за чаем, слушал ее речи. Она рассказывала о событиях лета, о пожа-
ре, уничтожившем, по счастью, только три избы, о том, кто чем болел, кто
кого избил, о людях, объевшихся грибами, о девочке, которая чего-то ис-
пугалась в лесу и обезумела.
- Сидит на печи, в темном уголку и поет днем, ночью: мамонька, бежим,
родная, бежим!
Потом, шевеля пальцами, спросила строго:
- Про землю-то не решили там, у вас?
И когда я ответил: нет еще, она, недоверчиво взглянув на меня, посо-
ветовала:
- Ты не скрывай. Гляди, болеют мужики об земле...
За окном ветер тряс деревья, хлестал в стекла дождем, гудел в трубе,
деревню удушливо обняла осенняя, русская скука, та скука, тоскливей ко-
торой только безнадежная, смертельная болезнь.
Мне хотелось спросить знахарку о Керемети: какой это бог? И когда
она, кончив пить чай, перемыв и убрав посуду, села к столу вязать чулок,
я осторожно начал выспрашивать.
Неприятно поджав толстые губы, быстро шевеля пальцами, поблескивая
сталью спиц, она отвечала неохотно, верблюжьи ноздри ее съежились, и
темный нос стал острей.
- Я не поп, бога не знаю, - говорила она.
- А Кереметь - хороший бог?
- Бог - не лошадь, по зубам не узнаешь. Не взглянешь ему в зубы-то...
Она долго отвечала так сердито и сдержанно, но мне удалось какими-то
словами задеть ее и, раздув ноздри, обнажив зеленоватые зубы овцы, еще
быстрее перебирая спицы, она заворчала раздраженно:
- Что ты стучишь, как бондарь - бог, бог? Человека нельзя отдавать
богу, как девку старику, нельзя насильно тащить к богу. Не семья будет.
Правды не будет.
С удивлением я заметил, что старуха строит речь свою как-будто не
по-русски, хотя вообще она говорила сочно и складно. Резким жестом она
дернула платок на голове, лоб ее стал выше, а из-под мохнатых бровей на
меня внушительно уставились другие глаза - светлее, меньше. И все мятое
лицо ее тоже стало меньше, тверже.
- Ваш бог веру любит, Кереметь - правду, - говорила она. - Правда вы-
ше веры. Кереметь знает: бог с человеком в дружбе - будет правда! Чело-
вечья душа - его душа, он ее чорту не даст. Ваш бог, христос, ничего не
хочет, только веры хочет. Кереметь - человека хочет, он знает: бог с че-
ловеком - правда, а один бог - это неправда. Он - бережливый. Зверя, ры-
бу, пчелу - это он дает человеку. Землю дает. Он человеку пастух. Не поп
пастух, бог пастух. А у вас - поп. Христос говорит: верь, а Кереметь:
делай правду! Сделаешь - друг мой будешь. За деньги правду не сделаешь.
Попы - деньги любят. Они христа с Кереметью стравили, как собак, дерутся
оба, сердятся, ваш - на нас, наш - на вас.
Она перестала вязать чулок, бросив на стол шерсть и спицы, и, шлепая
губами, говорила глухо, угрюмо:
- Мордва не люди стали, кому верить - не знают. И вы - не люди. Кере-
меть сердит на вас, мешает жить, оба они мешают, один - вам, другой -
нам. Злые оба. Бог человеком питается, а человек стал тоже злой, горький
стал...
Посветлевшие глаза старухи блестели укоризненно и жестко, она стано-
вилась все меньше похожа на русскую, и что-то властное звучало в ее сло-
вах. Медленно разгибая сломанную шею, она точно намеревалась ударить ме-
ня головою, и это было так неприятно, что я выпрямился на стуле. И все
чаще встречались в ее речи слова, чужие мне, мордовские слова. Мое дви-
жение, видимо, несколько успокоило ее, она схватила чулок со стола и
снова быстро замелькали спицы. Помолчав, она заговорила тише:
- Бог злой, человек злой, поп хуже всех злой. Людей надо разделить
честно: тех - этому богу, этих - тому. Тогда боги будут жить дружно. У
каждого свое стадо. Хорошие хозяева враждой не живут. Вы говорите: "бог
правду любит, да не скоро скажет" - зачем не скоро? Знаешь - сейчас ска-
жи! Кереметь знает: правда - лучше веры. Он говорил, а когда его травить
стали - замолчал. Обиделся, - живите без меня. Это плохо нам. Это чорту
- хорошо...
Ко мне пришли мокрые мужики; отфыркиваясь, вытирая ладонями бороды,
они уселись на лавку и повели осторожную беседу о городе, о земле, нащу-
пывая: нет ли каких признаков, что жизнь станет легче? Не нащупали.
А когда они, тяжко вздыхая, ушли, Иваниха попросила меня:
- Ты не сказывай в городе, как мужики говорили. Губернатору не сказы-
вай, пожалуйста...
Спать она легла на печи, а я на полатях, в душном запахе сушеных
трав.
Среди ночи меня разбудил визг ветра в трубе и тяжелый, булькающий шо-
пот. Осторожно взглянув с полатей вниз, я увидал, что Иваниха, стоя на
коленях, молится. Сверху она казалась бесформенной грудой чего-то серо-
го, угловатого, похожего на камень. Ее необыкновенный глухой голос
странно булькал, - казалось, это яростно кипит вода или полощут горло.
Потом из этого кипения возникли странные сочетания слов.
- Ая-яй, христос, ая-яй... Стыдно, христос... Илья сердится, ты сер-
дишься, Кереметь тоже. Ты - сильный, за тобой идет много людей. Тебе на-
до быть добрым. Кто будет добрый к людям, когда бог злой? А-я-яй, хрис-
тос! Ты слушай меня, слушай, я много знаю! Бабы твои мучаются, мужики
мучаются, зачем? Э-ех...
Не крестясь, она размахивала руками, то простирая их к темным пятнам
икон, то прижимала к бедрам, или била ладонями по грудям. И все шептала
глухо, но горячо упрекая, захлебываясь словами:
- Кереметь попы твои гонят, ох! Как можно? Кереметь - хуже тебя раз-
ве? Э-э, плохо, христос! Бог бога гонит - чему учит людей? Ох, ты, хрис-
тос, нехороший бог, завистлив ты, злой, не человечий ты бог, нет! Трудно
людям с тобой. Что делаешь? Иван - зачем помер молодой? Мишка, - одно
дитя, такой светлый Мишка - зачем? Корова Гусевых пала, ай-ай-яй! Не
жалко тебе своих, а? Чужих ты уж не пожалеешь, нет! Ой, плохо. Кому слу-
жишь, христос? Каким людям служишь, а? Вот я, баба, людям служу, твоим
помогаю, и татарам, и чуваше, - мне все равно, видишь? А ты - кому? Поп
твой говорит: ты - для всех, а ты и своих не любишь, нет. Стыдно тебе,
ох, не так надо. Я правду говорю: эй, стыдно тебе! Смотри на твои люди -
хорошие люди, а как живут? Э, - христос! Ты знаешь: бог живет хорошо,
когда слушает людей, люди - когда бога слушают. Ты слушай меня, я говорю
не плохо, я правду говорю, ты понимай: богу надо знать правду лучше лю-
дей, а я, человек, старуха, знаю правду лучше тебя, прежде тебя знаю,
э-эх, ты, христос...
Так она укоряла христа долго; очень жутко гудел ее глухой голос, ки-
пящие слова, булькая в горле ее, звучали то жалобно, то горько и гневно.
Тонкими плетями хлестал дождь по соломе крыши, тонко и зло взвизгивал
ветер, приглушая сердечную жалобу человека...
На рассвете я уехал из деревни и увез в памяти моей одну из лучших
бесед человека с богом, - может быть, самую лучшую из всех, какие дове-
лось слышать мне.
- Э, христос... %#_114
М. Горький.
ПАУК.
<Заметки из дневника воспоминания.>
Ермолай Маков, старик, торговец "древностями", человек длинный, тощий
и прямой, как верстовой столб. Ходил он по земле, как солдат на параде,
смотрел на все огромными глазами быка, в серовато-синем, мутном блеске
их было что-то унылое и тупое. Он казался мне глупым, в этом особенно
убеждала меня своенравная и капризная чертах его характера: принесет
продавать чернильницу подьячего, жалованный ковш целовальника или древ-
нюю монету, упорно торгуется, продаст - и вдруг могильным голосом ска-
жет:
- Нет, не хочу.
- Почему?
- Охоты нет.
- Зачем же ты целый час болтал зря?
Он молча сунет вещь в бездонный карман своей поддевки, вздохнет тяжко
и уходит, не простясь, как будто крепко обиженный. Но через день, а
иногда - через час, неожиданно является, кладет вещь на стол:
- Бери.
- А что ж ты прошлый раз не продал?
- Охоты не было.
Он был не жаден на деньги, по многу давал нищим, а к себе относился
небрежно: ходил зиму и лето в старенькой, на вате, поддевке, в теплом
измятом картузе, в худых сапогах. Жил - бездомно, переходя от поместья в
поместье из Нижнего в Муром, из Мурома в Суздаль, Ростов, Ярославль - и
снова является в Нижнем, всегда останавливаясь в грязненьких "Номерах"
Бубнова; их населяли торговцы канарейками, шулера, сыщики и всевозможные
искатели счастья;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28