В этих словах, увы, было
много истины.
Когда я вошел к нему, Рузаев набросился на меня и
орал с четверть часа. Наконец он остановился, чтобы
перевести дыхание, и я сказал:
- Вы можете приказать мне, что угодно, и я под-
чинюсь дисциплине. Но смею вас заверить, что я имею
свои убеждения, и никакой приказ не в силе заставить
меня изменить их.
Лицо Рузаева покрылось белыми и красными пятна-
ми. Он уже принялся было писать что-то, и теперь перо
хрустнуло в его кулаке.
- Молокосос! - прошипел он. - У меня из первой
раны вытекло больше крови, чем ты в себе носишь! Ты
проживи сначала жизнь, чтобы рассуждать об убежде-
ниях!
- Среди офицеров принято говорить друг другу
<вы>, - перебил я Рузаева.
1-
315 316
"ШРММ(г СТОСТЬЯ
fmOti № 24
"Обащпиа счастья-
Он хотел еще кричать что-то, но с большим трудом
сдержался и сквозь зубы приказал мне отправиться на
гауптвахту под арест.
- У вас, господин прапорщик, будет пять суток_
подумать о многом!
Камера моя, исписанная забавными надписями, вы-
ходила окошком в сад. Кусты жимолости так разрос-
лись, что прижались к самой решетке и вполне заменя-
ли шторы.
Я много спал, от скуки насвистывая, пел, листал
книжки, присланные Богомоловым. Одним словом, в
тюрьме мне было сладостно и покойно, ибо я был убеж-
ден, что жить надо в согласии с собственной совестью,
а не с начальством.
Я гордо стерпел и арест, и все выговоры, но бить
солдат отказывался. Увы, лишь до одного случая.
Как-то перед самой зорей меня разбудили и сказали,
что Устинкин покончил с собой. В ту ночь он стоял на
часах, и утром его нашли с тесаком в руке. Он перере-
зал себе горло. Накануне мои солдаты перепились и
вновь издевались над ним. Устинкин лежал на спине,
неловко вывернув голову ошпаренной стороной вверх,
и Баранка лакала кровь прямо из раны. Собаку отгоня-
ли, но она подбегала снова.
Тогда были наказаны только трое, но я был готов
пропустить сквозь строй всех.
Прекрасно помню то мглистое, уже с заморозком
утро, лужи, покрытые тонким льдом, барабан, особенно
звонкий от морозного воздуха, пронзительную флейту.
Помню злые, ненавидящие глаза осужденных. Помню,
как они снимали рубахи, как их руки привязывали к
прикладам, как падали на их спины первые удары, пом-
ню их звериные крики. Впервые при этой страшной
экзекуции я испытывал чувство удовлетворения>.
В конце 70-х годов в Москве на улице Шверника,
№ 19 появился высотный комплекс с необычным назва-
нием - Дом нового быта. Его еще называли <дом Остер-
мана>.
Вся задумка новостройки
была в духе коммунистичес-
ких экспериментов по навя-
зыванию всем счастья. Фор-
мула насильственного осчаст-
ливливания была здесь со-
блюдена неукоснительно. Де-
виз: <Я сделаю вас счастли-
выми...> торжествовал на
всех двадцати шести этажах
каждого из трех огромных
блоков.
Сама же идея была такой.
Взять, к примеру, одноком-
натную квартиру.
Дом Н.А. Остермана
Кухонный угол в комна-
те выглядит в ней так. В
нишу встроена двухконфо-
рочная плита, рядом ракови-
на. над ними сушка для посу-
ды и навесной холодильник. Всего метра два квадрат-
ных. На подобной плите можно сварить кофе, разогреть
чай, вскипятить молоко, поджарить гренки. Выйдя из
такой отдельной комнаты-квартиры и пройдя по коридо-
ру, вы окажетесь в миниатюрной, красиво отделанной
столовой мест на 10 - 12. Тут же на этаже магазинчик,
куда каждое утро привозят свежие булочки, молоко.
Внизу бюро продовольственных заказов, большая столо-
вая, неподалеку читальный и гимнастический залы, бас-
сейн. Не надо тратить время на очереди в магазины и
столовые, да и зарядку можно сделать с комфортом и
поблизости. Порвавшуюся рубашку тут же приведут в
порядок работники бюро услуг.
Архитектор Н.А. Остерман вовсе не был новичком в
Т-
316
т
317
flMOd К, 24
fLwOi; Я. 24
0б<ш,таи счасгь;
своем деле. В его подходе была своя здравость. По край-
ней мере не было противоречия тогдашней государ-
ственной идеологии и тем целям, которые ставила тогда
перед советским народом его авангард - КПСС;
<Известна средняя стоимость (тогда 200 рублей за
кв. м) и средняя площадь (40 кв. м) квартиры. Из
сметы мы выскочить не можем. Я предлагаю умень-
шить площадь каждой квартиры за счет кухни условно
до 37 кв. м, а сэкономленные метры суммировать и
создать из них общественные блоки, где люди смогут
общаться не только в сфере бытовой, но и в сфере
моральной, духовной. Магазины, столовые и прачечные
придут к вам на дом, вы освободите ваш досуг и расши-
рите свое свободное время (при том же рабочем дне) для
самосовершенствования>.
Остерман резко настаивал на том, чтобы новый дом,
дом-лаборатория, для чистоты задуманного эксперимен-
та был заселен семьями молодых специалистов, образо-
ванными и стремящимися к разнообразному досугу
людьми, поистине страдающими от того, что им прихо-
дится убивать время на кухонную <суету сует>.
Но архитектору не менее настойчиво возражали ор-
ганизаторы заселения. <Вслед за вашим эксперимен-
том, - говорили они. - должно начаться массовое
строительство подобных зданий. Значит, уже сегодня
надо пробовать приближение к обычному жильцу-потре-
бителю, поэтому будем заселять дом как обычно...>
Как всё было дальше? Да никак. Дом заселили не
полностью. Желающих идти в квартиры без кухонь
было мало. Еще меньше людей прельщала общая столо-
вая, где надо было ежедневно и готовить, и есть на
глазах у других людей. Создавалось впечатление, что
это вовсе не был дом нового быта, а была подновленная
идея заурядной коммуналки.
Поскольку здание пустовало, один из корпусов от-
дали под общежитие для Московского госуниверситета
им. М.В. Ломоносова. Там стали жить аспиранты и
стажеры. Молва тут же переименовала ДНБ в ДАС
(дом аспиранта и стажера).
Так получилось, что на втором году аспирантуры
мне довелось пожить в ДАС(е). Жили мы впятером.
В квартире, где не было комнат. Предполагалось ста-
вить трансформируемые перегородки для создания жи-
лых функциональных зон. Но при мне ничего этого не
было. Не было ничего и годами после...
То, что противоречит желанию людей, да еще каса-
ется моментов повседневных, всегда упирается в ко-
нечную невыполнимость.
т
318
319
.мO)W. (n0nf>OMjЛUw<Л<Л. tvOOVM.
fltMOO № 25
гОпробяемпятениа.>
Метод
<Опроблемливания>
Человек бросает в воду
кирпич и размышляет: <По-
чему некруглое порождает..
круглое - круги на воде?>
<Не толкуй ничего, не
разъясняй ничего. Оставь;
немного и тем, кто желали -
бы поломать голову>.
(Элиас Канетти).
Трудно и опасно жили философы. Их смерти по
большей своей части были вынужденными.
И если мы завидуем их уму и их мыслям, то того
не скажешь о нашем отношении к их судьбе в
последние мгновения земного пути. Отчего же
так? Не мстит ли им природа за дерзость их
разгадать ее загадку?!
Когда мы ДУМАЕМ - это означает, что жизнь
нас еще влечет и волнует. Но думы - это прос-
тые состояния ума и души. Их дополняют разду-
мия и проблемы, то есть то, для чего думы всего
лишь пища. Проблемы тяжелы? Да! Но вовсе не
тем, что они наполнены жизнью. Скорее, и даже
очень, - наоборот: только ускользающая жизнь
заставляет нас погрузиться в мучающую своей
безответностью тягостность.
Итог такой: всякое принудительное погруже-
ние людей в проблемы есть не что иное, как
манипуляция их жизнью.
Опроблемливание сдвигает человека с дороги
и ставит на распутье. А это самое непрочное из
всех мест на Земле.
Опроблемливание - исконно манипулятивно. Что-
бы зря не доказывать очевидное, сошлюсь на начала
начал - греческую мифологию. И есть в ней легендар-
ная история о загадке Сфинкса. Якобы появилось в
Беотии страшное крылатое чудище - Сфинкс. Он зада-
вал всем путникам одну и ту же загадку, и тех, кто не
мог ее разгадать, убивал тут же. Вопрос его был таким:
Есть существо на земле: и двуногим, и четвероногим.
Может являться оно, и трехногим, храня свое имя.
Нет ему равного в этом во всех животворных стихиях.
Всё же заметь: чем больше опор его тело находит,
Тем в его собственных членах слабее движения сила.
(Пер. Ф.Ф. Зелинского)
Многие жизни сгубил Сфинкс своей задачкой. Не
находились те, кому бы она была по силам. Сфинкс
знал об этом. Куражась
над людьми, он даже дал
им такую <великодушную>
относительно себя надеж-
ду: мол, если кого осенит
Сфинкс. В греческой мифоло-
гии - чудовище с лицом и гру-
дью женщины, телом льва а
крыльями птицы. (На помещен-
ной иллюстрации - Фанагорий-
ский Сфинкс. Керамический со-
суд. Конец V в. до н.э. Санкт-
Петербург. Государственный Эр-
митаж.)
т
Я20

321
Опробл?лг]Хбаиив
ftMOc, Hi 25
{fttMO № 2S
С)пр<эЯ.юшманям
разгадка, то Сфинкс, по условию, услышав правильный
ответ, бросится в пропасть, чтобы погибнуть. Это ка-
ким же надо быть самоуверенным, чтобы рискнуть так
рисковать!
Что бы отсюда стоило извлечь? А вот что:
Когда нас пытают <вопросом>, это значит, что
те, кто это делают, совершенно уверены в безо-
пасности быть оботвеченными.
Но миф потому и миф, что обнадеживает человека.
По версии сочинителей данной легенды, попадется
Сфинксу в качестве путника Эдип, он ответит так, как
надо (мол, существо, о котором вопрошает человекого-
ловое левище, - есть человек, который ползает на
четвереньках в младенчестве, затем поднимается на две
ноги, а в старости, когда уже начинает прихрамывать,
запасается палкой-клюкой), и поверженному Сфинксу
ничего иного не останется, как насмерть саморазбиться
в глубокой горной расщелине.
<Эдипова> часть мифа означает совсем не то, что
думают многие. Здесь совершенно нег мысли о каком
бы то ни было торжестве разума. Напротив, закулисно
и исподволь нам намекается, кем-то из добрых предков,
что наш отклик на проблему сильнее по управляемости
над всем нашим естеством, чем чувство нормального
самосохранения. Вот эта самая наша <покупаемость> на
подбрасываемую нам якобы <неразрешимость> и <непо-
бедимую трудность> и есть та слабинка наша, где для
любого манипулятора будет и должный простор и дол-
гожданное веселье.
Я призываю к осторожности во всех тех слу-
чаях, когда кто-то предлагает нам <проблему>.
Не спешите радостно втягиваться в ее решение.
Тот, кто подбрасывает нам этот крючок, все рас-
т
321 322
считал. Сконструированная им задачка, или за-
гадка, или что угодно похожее и аналогичное,
уверенно и надежно не даст нам выйти на ответ:
ее <легкость>, конечно же, будет заманивать и
как бы <зомбировать> нас, но в ней столько кап-
канов (именно так - капканов, потому что они
тщательно сокрыты, но уж если расставлены, то
расставлены на всех дорогах), что никогда не
суметь ответить, это более чем реальная ближай-
шая перспектива.
Хотите не поверить и проверить? Вам нравится не
доверять? Вы хотели бы, чтобы вам показали задачку,
которая бы была простой, как <лапоть>, и столь же
безответной, как вопрос о происхождении мира? Я не
стану лишать вас ваше-
го права. Пожалуйста,
такая проблема перед
вами (рис. справа).
В одном из исследо-
ваний, осуществленном
лет этак тридцать на-
зад, где испытуемыми
были 95 школьников
старших классов, нор-
вежские психологи
П. Саугстад и К. Раа-
хейм из университета в
Осло предложили на
срок и на оценку пре-
простое задание: используя предметы, лежащие на сто-
ле (гвоздь, клещи, клубок веревки), пересыпать шарики
из стакана (стоящего на деревянной раме , име-
ющей крепежную поперечину, ту самую, на которой
стоит стакан) в контейнер <О>. При этом нельзя ни
передвигать преграду <В>, ни переходить за черную
инию, которая, начинаясь сразу за столом, пересекает
пол комнаты от левой стены до правой.
Т
323
"Qm,g>ofoMnijBftwOI Jfi 25
:Оп,ййблбМг1Ив1НИ
Решение такое: ьтунгос ьдзовг имащелк, ьтазявирп
тотэ кочюрк к уцнок икверев и ьтисорб кат, ыботч
ьтипецаз ми юунняверед умар F, метаз ьтищатдоп ее к
ебес, яуним ударгерп В. ьталедС зи тезаг икбурт и с
юыцомоп хывонизер целок ьтинидеос хи в ундо юун-
нилд убурт. ьрепеТ оп йотэ йонжамуб ебурт икираш
онжом ьтапысереп в ренйетнок О.
Нужны ли сейчас комментарии? Вряд ли. Простое
от сложного отличается тем, что простое видно сразу, а
на сложное надо обязательно указывать.
Опроблемливание похоже на постукивание каран-
дашом по целому, без трещин, стакану: извлеченный
звук есть не они (не карандаш и не стакан), а нечто
третье, что рождается ими двумя. В опроблемливании
выявляется сила сторон; и что до совсем слабой, то она
признает свою таковость сама, сразу, безоговорочно.
Это значит, что опроблемливание
может транслировать подчинение.
Чьей-то мысли, может быть, разъясне-
нию, а то и чьему-то представлению об
<окончательно правильном>. В послед-
нем случае ненавязчивость насилия
сродни приближению ночи - настоль-
ко же незаметна.
В книге Юрия Мочалова <Не мечтай о театре
вслепую!> есть персонаж - Ирина Валентиновна Коль-
цова. Это умелый, думающий педагог. Ее вопросы тем,
кого она обучает, притягивают неожиданной нестандарт-
ностью и какой-то поразительной уместностью - они
нужны. И если брать шире, то они нужны время от
времени всем нам. Да и тянуться к ответу на них тоже
почему-то хочется. Поскольку каждый чувствует, что
правильный ответ, если он и есть, то не у того, кто в
нем уверен.
..?<. .. ;"l.
327 328 329 330 331
- .ь.
324
Но. одновременно - Посмотрите! - какими зависи-
мыми делаются люди в поле таких проблем. Да. они
мыслят, думают, рассуждают. Однако перестают быть
самостоятельными мыслителями и начинают думать
только о чужой теме, пользуясь чужими лексико-катего-
риальными единицами и понятиями, находясь в чужих
рамках, ориентируясь на чужую цель. И совсем не конт-
ролируют направление главных выводов, куда их скло-
няемо и тянуще ведут.
< ...После перерыва Кольцова сказала:
- Предлагаю вам простую психологическую задачу.
Вообразите себе пять человек в роще у подножия кру-
той горы.
Первый вышел на прогулку от нечего делать и бро-
дит взад-вперед.
Второй собирает грибы.
Третий увидел на вершине горы редкостной красоты
цветок и решает во что бы то ни стало до него добрать-
ся. Это очень трудно, даже рискованно. Но смельчак
преодолевает всё и взбирается на вершину.
Четвертый также решается на восхождение, но, не
рассчитав свои силы, на полпути изнемогает и не зна-
ет, идти дальше или возвращаться.
И наконец, пятый тоже достигает цветка. Но вблизи
цветок этот оказывается вовсе не таким привлекатель-
ным и совсем ненужным ему.
Как вы считаете, кто из пятерых самый счастливый
и кто самый несчастный? И какие места вы отдадите
остальным?
- Назовите еще раз каждого! - попросили ребята.
Ирина Валентиновна повторила.
- Разрешите? - поднялся Слава. - Самый счаст-
ливый тот, кто достиг цветка и не разочаровался.
- А самый несчастный, - продолжила Лера, -
это тот, у кого не хватило сил.
- А по-моему, - возразила Маша, - еще хуже
тому, кто забрался на гору и разочаровался.
т
325 326
Сгп!роблмг[ивс1ни
ftmOt, № 25
flLmO> Jfi 25
"Опоблймпивоний
- В одной пьесе Островского, кажется <Празднич-
ный сон - до обеда>, - сказала Ольга. - две девушки
спорят, что тяжелее: ждать и не дождаться или иметь
и потерять.
- Точная ассоциация! - отметила Кольцова.
- Так вот, - продолжала Ольга, - я не знаю, кто
из этих двоих несчастнее. Пусть они разделят послед-
нее место. На втором с конца, по-моему, тот, кто сло-
нялся просто так.
- Почему?
- Ему муторно болтаться без дела.. Ступенькой
выше тот. кто собирает грибы. Ведь v него есть пусть
скромное, но приятное занятие. И наконец, счастливее
всех, я согласна со Славой, тот, кто преодолел труднос-
ти и не разочаровался.
- Ну что ж! - сказала Ирина Валентиновна. -
Похоже, вы догадываетесь, к чему я клоню. Праздноша-
тающийся - это человек, живущий без цели. Он не
знает, куда себя девать, ему не позавидуешь. Отважный
альпинист - это человек, посвятивший себя искусству.
Цветок прекрасен, но путь труден. Никто из вас, здесь
сидящих, и близко не представляет себе испытаний и
риска этой дороги. Под горным цветком я подразумеваю
не обязательно головокружительный успех, громкую
славу. Счастье в искусстве достигается тогда, когда
добиваешься, может быть, объективно и не очень мно-
гого, но своего самого заветного.
Только неиссякаемый запас душевных и физических
сил может гарантировать вам, что вы доберетесь до
заветной вершины и не усомнитесь, надо ли было
класть на это жизнь. Не то вы горько позавидуете
мирному грибнику, избравшему для себя посильную
задачу.
Я хотела бы, чтобы вы наедине с собой как следует
призадумались над этой притчей, прежде чем снаря-
жаться в дорогу. Не думайте, что я намерена вас за-
Т
326
стращать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48