А тут... И вдруг Отто Юльевич
спросил:
- Фрадочка, надеюсь, вы не сомневаетесь в моей
интеллигентности?
- Конечно. А в чем дело?
- Тогда очень прошу вас передать Ивану Михайло-
вичу мои слова. Но в точности. Понимаете, в точнос-
ти! Именно так, как я сейчас произнесу. А вы уж
извините меня... Короче, скажите мужу, что на эту
статью - насрать\
Фрада в душе пришла в ужас. Знаменитый ученый,
государственный деятель, академик, обаятельный муж-
чина, полярник, которого знала и любила вся страна...
Случилось, видно, что-то страшное, если он настолько
вышел из равновесия и произнёс т а к о е... Именно
после этого своеобразного "утешения" Ваня [Иван Ми-
хайлович] и стал твердить:
- Надо идти в Ка-Пе-Ка [Комитет Партийного Кон-
троля при ЦК ВКП(б)]... Там должны разобраться.
Но не успел: партитура, расписанная госбезопаснос-
тью, была сыграна уже до последней нотки>.
л
258
260 261
263 264
-л
259
ttMOW. <,w0fOUUUmJ)C. ЛдJW.
ГмОс, Jfi 22
ТЬмьк>
Метод
<Намёка>
>- В телефонных справочниках Финляндии
появился № 980-04-600, абонент которого
скрыт под маловразумительным обозначени-
ем <телефон намёков>. Оказывается, это
один из номеров таможенного, управления
страны. Позвонив по указанному номеру,
любой житель страны и даже иностранец
может <намекнуть> о предполагаемом прово-
зе наркотиков. Дежурный таможенного уп-
равления принимает и анонимные сообще-
ния.
Две женщины пошли на ипподром. Решили по-
ставить на какую-нибудь лошадь. Но как выбрать
на какую? И тут одну осенило:
- Слушай, у тебя какой номер бюстгальтера?
- Третий.
- А у меня - четвертый. Три плюс четыре -
семь. Давай поставим на лошадь под номером
<семь>.
Поставили. После скачек диктор объявляет:
- Первой пришла лошадь под номером <семь>.
Женщины выиграли кучу денег и, очень доволь-
ные, рассказали дома об этом мужьям. На следую-
щий день на ипподром пришли мужья, твердо ре-
шив воспользоваться <открытием> своих жен.
- Слушай, - спрашивает один, - ты свою
жену сколько раз за ночь любишь?
- Четыре.
- Ну, а я - пять. Четыре плюс пять - девять.
И поставили на лошадь по номером <девять>.
После финала диктор объявляет:
- Первой пришла лошадь под номером <два>.
Мораль: не надо <ля-ля>!
В середине июля 1990 года в Риге на Лесном клад-
оище нашел свой последний приют удивительнейший
."исатель современности Ва-
лентин Саввич Пикуль.
Ему было 62 года. Его
знали все. У него была мя-
тежная и страстная натура
романтика.
Нет равнодушных, когда
звучит имя Пикуля. Кто-то
беззаветно любит его кни-
ги, кто-то не принимает.
Так бывает всегда, когда
речь о значительном само-
бытном писателе. Валентин
Саввич заразил своих со-
временников страстной увлеченностью родной истори-
ей. Он прошел ее трудными тропами, изучал, <перело-
пачивал> - архив писателя овеян легендами - и всю
ту правду, которую узнавал, старался передать людям.
Свою последнюю новеллу <Зина -
дочь барабанщика> из литературного
пантеона российских светочей, он за-
вершил за две недели до смерти. Как и
все его работы, это не только литера-
турное явление, но и очень интересное
по теме исследование.
Дело идет о любопытном и неорди-
нарном событии - венчании пятидеся-
тилетнего Николая Алексеевича Некра- Н.А. Некрасов i
Вал1"пин Саввич Пикуль i
(на l(Jht. своей картотеки).
Фото В. Шестопалова.
л
260
262 263
Дчм";- -"Ч;
266 267
т
261
РмО> К, 22
сова, великого русского поэта, с 19-летней Зинаидой
Николаевной, той самой Зиной, имя которой он вписал
в подаренную ей однажды книгу своих стихов: <Мило-
му и единственному моему другу Зине>. Она была доче-
рью солдата, полкового барабанщика из Вышнего Во-
лочка и звалась Фекла Анисимовна Викторова. Новое
имя и новое отчество ей придумал Некрасов.
Под закат жизни Н.А. Некрасов тяжело болел. Его
страдания были слишком жестоки. Даже легкий вес
одеяла, даже прикосновение сорочки к его телу были
для него невыносимы, причиняли, боль. Молодой жен-
щине выпала роль сиделки при умирающем. Целых два
года она ухаживала за ним, не имея даже дня спокойно-
го сна: чтобы не уснуть, она ставила на пол зажженную
свечу, становилась перед ней на колени и, упорно глядя
на пламя, не позволяла себе <отключиться>...
Весной 1877 года (это была его последняя весна)
Некрасов решил освятить свой гражданский брак с
Зиною церковным обрядом. Но, прикованный к постели,
поэт уже не мог подняться, чтобы предстать перед ана-
лоем в церкви. Друзья поэта сыскали священника, кото-
рый (естественно, не бесплатно) взялся было венчать
Некрасова дома. Об этом по секрету узнал писатель
Глеб Успенский, у которого секреты долго не держа-
лись. и священник, испугавшись слухов, венчать поэта
с Зиною отказался: <Я же место хорошее потеряю, бог
с вами со всеми... Вы тут наблудили в беззаконном
браке, а я и отвечай за вас>.
Алексей Михайлович Унковский, приятель Некрасо-
ва, кажется, нашел выход... Это был образованный
юрист, общественный деятель, человек умный и тонкий.
Выслушав горестные сетования поэта на незадачливость
сложившейся ситуации, он проникся желанием помочь
этому благородному человеку и сразу же навестил сто-
личного митрополита Исидора (Никольского). Два ум-
т
1 262
256 257 258 259 260 261 262 263 264
."Ьмь",>
(АмО Кс 22
ffttMOгНомб>
ных человека одинаково возгорелись сочувствием к Нек-
расову.
И вот тут-то и произошло то, что нужно и важно
нам, в связи с методом <намека>:
-. Законы церковные да останутся нерушимы, -
сказал Исидор. - И как бы я ни уважал Николая
Алексеевича, как бы ни сочувствовал его желаниям,
уставы церковные дозволяют венчание только в церк-
ви... Так что, не обессудьте, Алексей Михайлыч.
- Ваше высокопреосвященство, как же быть в этом
случае, если больной прикован к постели, а желание
его благородно?
- Увы! - отвечал Исидор, хитро прищурив-
шись. - Мы же яе военные. Это у военного духовен-
ства всё просто: где ни поставил палатку походной церк-
ви, там и венчай... всё у них законно!
Спасибо митрополиту - он намек сделал, а Унков-
ский намек понял и с благоговением приложился к руке
Исидора:
- Благодарю за мудрый отказ, ваше высокопреосвя-
щенство...
Военные духовники венчать поэта согласились:
- Вам бы надо было сразу к нам обратиться...
4 апреля в самой большой комнате квартиры поэта
был раскинут шатер военно-полевой церкви, как на бо-
евом фронте. Некрасов, истомленный болями, поднялся
с постели, ставшей для него смертным одром, - босой,
в одной нижней рубашке, которая, дабы облегчить его
страдания, была разрезана ножницами на длинные лен-
ты. Он был уже так слаб, что его поддерживали под
руки, поэт трижды обошел с Зиною вокруг церковного
аналоя. <Веселые свадебные песни, сулившие ему дол-
гие годы супружеского и отцовского счастья, звучали
для всех панихидой>.
- Теперь, Зина, за тебя я спокоен, - сказал он
жене.
.--.
"63 264
Век не забуду! - разрыдалась Зинаида Никола-
евна...
Вскоре Некрасов и скончался.
<Только в день похорон его, - говорила потом
Зина, - поняла я, что сделал он для общества, для
народа; видя общее сочувствие и внимание, начала я
задумываться, - чем он такую любовь заслужил?..>
Похороны поэта превратились в демонстрацию студен-
чества, и в толпе молодежи шла за гробом Зина, а
впереди ее ожидали долгие сорок лет одиночества.
Классические формулы намёка известны
всем - <Ругать сына - думать невестку> (рус-
ская поговорка), <Бить по мешку, но иметь в
виду осла> (немецкая поговорка).
Отчего же НАМЁК живуч? Почему мы не мо-
жем без него обойтись?
Потому, что подобно тому как через замочную
скважину виднее, так и, сказав мысль в <узком
варианте>, мы - это <феноменальная> вещь -
достигаем большего, чем длинной тирадой или
долгой речью.
Намёк не утомляет, не отвечает напрямую, не
затрагивает нас грубостью прямого потока смыс-
ла. Мало того, он строится всегда с целью быть
<как бы около>. Мол, это не о вас... Это так,
якобы... вообще... так сказать... ну, считайте,
между прочим...
А как же тогда действие? Откуда столь высо-
кая результативность МЕТОДА НАМЁКА? Да в ассо-
циативности! Механизмы нашей психики глубин-
но построены на соотнесении, параллелизме, со-
держательном переносе. Мысли усваиваются
только те и только тогда, когда в них есть вспо-
можение этому заложенному в нас природой про-
цессу.
265 266
<Намыо>
МиОЦ № 22
PftiMO Mi 22
tHaMSio>
МЕТОД НАМЁКА опирается на <релейные> зако-
ны, благодаря которым незначительное усилие
способно вызывать следом крупные действия.
Может, потому и говорят, остроумно намекая на
суть намека и порождающий его ареал: <Тонкий
намек на толстые обстоятельства>.
НАМЁК выполняет свою функцию метода вли-
яния на людей, метода, обеспечивающего полное
достижение человеком своих целей, вследствие
того, что минимизация существенного в нём про-
изводится не за счет языковых или за счет со-
держательных средств, а за счет апеллирования
к собственной работе человеческой головы, кото-
рая всякую ловкую подачу САМА (возьмите в ка-
честве образа игру в футбол!) превращает в заби-
тый в ворота противника гол.
Мы всегда будем иметь победные очки, если
смелость игры будет соответствовать широте на-
мерений!
Намёк должен быть осторожным. Но это не от
боязни или трусости, а потому, что следует обе-
регаться, чтобы не спугнуть эстетическую компо-
ненту. Последняя важна, как запах для цветка.
Без него он красив, но не привлекателен. Осен-
ние цветы великолепны, но вокруг них не жуж-
жат пчелы. В них есть гармония, но нет основы
для меда.
Намёк должен быть имманентным. Его гово-
рят в пиковый момент развития событий. Только
тогда его видят и слышат. Но на вершине долго
не продержишься. Мы должны успевать сказать
то, что другие при всём их нежелании слушать
не могут при определенных обстоятельствах не
услышать. Только тогда мы воздействуем, только
тогда попадаем в цель.
эдй":
269
<
266
267 268
272 273
Интересный эпизод, касающийся метода <намека>,
есть в книге Алексея Аджубея (зятя Никиты Сергееви-
ча Хрущева) <Крушение иллюзий>.
<В пору, когда я работал в <Известиях>, редакция
не раз была лишена возможности дать свою оценку того
или иного литературного произведения. Так случилось
и с книгой воспоминаний Ильи Эренбурга <Люди, годы,
жизнь>. Появление в <Известиях> статьи В.В. Ермило-
ва по поводу этой книги было предопределено: просто
поступило указание из Отдела пропаганды ЦК КПСС
напечатать критическую статью.
Алексей Аджубей (справа) вместе с американским писателем 1
Джоном Стейнбеком на балконе в редакции газеты <Известия>.
Я пытался тянуть - иногда таким образом удавалось
отвести удар от того или иного писателя, - но тут
ничего не получилось. Всё время звонил инструктор из
Отдела пропаганды, спрашивал, когда же появится ста-
тья. Видно, в высокой инстанции, скорее всего в сус-
ловском аппарате, этому инструктору поручили следить
за непокорным Аджубеем. Дошло до того, что на очеред-
ном заседании идеологической комиссии Михаил Андре-
евич Суслов прямо сказал: <Известия> тянут с рецен-
зией на книгу Эренбурга>.
260 261 262 263 264 265 266 267 268
"Нам",->
flMO> tti 22
1.г\имкл
i Илья Григорьевич Эренбург
<Моя книга <Люди. годы. жизнь> вызвала много споров и
критических замечаний. В связи с этим мне хочется еще раз
подчеркнуть, что эта книга - рассказ о моей жизни, об иска-
ниях, заблуждениях и находках одного человека. Она, разуме-
ется, крайне субъективна, и я никак не претендую дать исто-
рию эпохи или хотя бы историю узкого круга советской интел-
лигенции... Эта книга - не летопись, а скорее исповедь...>
(Илья Эренбург. Из Предисловия
к 10-ому изданию книги <Люди, годы, жизнь>.)
<Нам тоже не всё нравится в книге Ильи Григорьевича, но
мы думаем, что правильно поступаем, его печатая. Никто из
его литературных сверстников не решился так широко запе-
чатлеть прожитую ими сложную эпоху и свой опыт в ней. А
Эренбург это сделал. Что же до упреков в субъективности, то
мы не можем требовать от старого писателя, чтобы он забыл
о том. о чем он хочет помнить, и помнил то, о чем хотел бы
забыть>.
(А.Т. Твардовский, поэт, главный редактор
журнала <Новый мир>.)
269 270
Вечером я пошел к Илье Григорьевичу (мы жили в
соседних домах). Он относился ко мне дружески, мы
неоднократно бывали вместе в зарубежных поездках.
Ситуация для меня была не только нелепая, но и комич-
ная, Дело в том, что когда советская делегация, в
которую входили мы с Эренбургом, была летом 1960
года в Италии, там как раз вышла эта его книга, и
довольный автор повел всю делегацию в ресторан, что-
бы отметить это событие.
Рассказав, что происходит, я спросил Илью Григорь-
евича, не посоветует ли он, кто бы мог сделать крити-
ческий, но пристойный разбор? Он рассмеялся: <А за-
чем нам либерал? Пусть уж лучше это будет самый
большой демагог, например, Ермилов, - всем станет
ясно, кого не устраивает то, что я написал>.
Вряд ли Суслов и его команда поняли, какую игру
мы затеяли. Статья Ермилова была напечатана в "Из-
вестиях">.
В Иосиф Шкловский в <Эшелоне> вспоминает. Чи-
тателю не следует только удивляться антуражу собы-
тий, поскольку, чем знаменитее становился астрофизик
Шкловский, тем чаще и всё дальше он ездил, тем всё
большее количество его значимых встреч происходило
на совещаниях, конференциях, конгрессах:
<Заключительное заседание закончилось очень быст-
ро. Все встали и направились к выходу из аудитории
(как это всегда бывает, единственному). По этой причи-
не около входной двери образовалась некая толчея.
Впрочем, участники встречи вели себя очень интелли-
гентно, вежливо пропуская друг друга вперед. <Как вам
понравился Тбилиси?> - кто-то очень почтительно
спросил сзади. Я узнал Манагадзе - сотрудника моего
института, очень ловкого малого (он позже защитит
свою докторскую диссертацию в родном Тбилиси). <Ви-
дите ли. - издалека начал я, - я заметил, что каждый
раз, когда мне доводится бывать в вашей прекрасной
республике, здесь обязательно что-нибудь происходит.
.__....._.....- . .- -..-4--
263 264 265 266 267 268 269 270
aU-taMSa>
fMU> Ni 22
ftlMOl К, 22
м и ш
<Нам6к
В июне 1953 года я впервые приехал к моему това-
рищу в Сухуми - и тут же <сгорел> Берия. В другой
раз я приехал в Тбилиси в 1956 году - и пожалуйста,
произошли памятные всем грузинам события. В середи-
не октября 1964 года я отдыхал в Сухуми - и сразу
же, буквально рядом, в Пицунде, окончилась полити-
ческая карьера Хрущева...> <Ну а сейчас! Что сей-
час?> - с каким-то жадным любопытством спросил Ма-
нагадзе. <Ваш Мжаванадзе - тю-тю!> - медленно и
как бы равнодушно процедил я. В тот же миг Манагад-
зе исчез - его как ветром сдуло. Видать, смертельно
перепугался. Я его увидел часа через два на традицион-
ном грузинском банкете, посвященном закрытию нашего
совещания. Когда все отклеились от столов, пошли пляс-
ки, Странно, но лезгинку танцевали только францу-
зы - хозяева уныло подпирали стенки - интеллиген-
ты, что тут говорить! А вот солиднейший президент
Международного Космического Союза месье Денисе,
мой старый коллега-радиоастроном, зажав в зубах сто-
ловый нож, очебучивал просто немыслимые коленца.
Я уже давно приметил в толпе веселящихся участ-
ников совещания Манагадзе, который по сходящейся
спирали кружился вокруг меня. Наконец он подошел
вплотную и прошептал: <Неужели это правда?..> Я рав-
нодушно пожал плечами: <Можете не сомневаться!> Он
по той же спирали стал от меня удаляться. Спустя
некоторое время Манагадзе повторил свой маневр: <Не-
ужели вы не шутите?..> В третье свое прохождение по
хорошо проторенной орбите он, уже освоившись со
сногсшибательной новостью, спросил: <А кого назначи-
ли вместо него?> Я, конечно, не имел об этом ни малей-
шего понятия. Тем не менее нагло ответил: <Мне назы-
вали какую-то фамилию, но я не запомнил...> <Шевард-
надзе?> - радостно выдохнул мой московский сослужи-
вец. <Кажется, да>, - соврал я, хотя до тех пор никог-
да не слыхал эту ныне известную фамилию. <Очень
."--
276 277
-..
270
хороший, очень умный человек!> - <Вполне возмож-
но>, - закончил я наш необычный диалог.
Через несколько лет в ожидании вечно капризнича-
ющего лифта в своем родном Институте космических
исследований я стоял рядом с Манагадзе. Про давешний
эпизод в Тбилиси я уже успел забыть - мысли были
устремлены на мой 7-й этаж, где меня уже ожидали
представители некоей дружественной организации. <Вы
не собираетесь в Тбилиси?> - очень вежливо спросил
меня Манагадзе. <Нет. Нечего мне там делать>, - бурк-
нул я. <Жаль, жаль! Пора бы вам туда приехать>. Толь-
ко на 7-м этаже я понял глубокий смысл сентенции
моего грузинского коллеги...>
В Еще в кайзеровской Германии вышла книга
<Святой чёрт>. Написана она немецким автором
Р.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48