– На кого? – спросил я.
– Теперь он уже не такой, как тут. Он, ну… раздался… теперь. Это мой дядя Ридли. Тут он довольно симпатичный. Как ужасно то, что время делает с людьми.
– Да, – произнесли в один голос Нэш и я. Несметное множество с трудом узнаваемых сейчас старых актеров и актрис обитало в Голливуде – кожа потеряла упругость, ушло все, кроме памяти о романтическом ореоле, а их молодые изображения безжалостно издевались над ними с видео– и телеэкранов.
– А кто остальные? – спросил я.
– Я их не знаю, – ответила Люси, отдавая фото обратно мне:
– На вид они твои ровесники, – сказал я.
– Да. – Она сочла это незначительным. Принесли ленч, и мы уселись есть. Раздался звонок – из Норвегии звонил Зигги.
– Я не могу дозвониться О'Харе, – объяснил он.
– Он улетел обратно в Лос-Анджелес, – сказал я. – Как лошади?
– Работают отлично.
– Хорошо. Постановочный отдел нашел для них пустующий конный двор всего в десяти милях от побережья. – Я извлек из внутреннего кармана лист бумаги и терпеливо, буква за буквой, продиктовал ему адрес. – Позвони мне в понедельник после высадки в Иммингаме, если возникнут какие-нибудь проблемы.
– Да, Томас.
– Хорошо сделано, Зигги.
Он засмеялся, польщенный, и отключил связь.
Я оставил Нэша и Люси допивать кофе, а сам, взяв фотографию «банды» и нижнюю папку из коробки, просмотренной прошлой ночью, пошел в номер О'Хары, открыл дверь его ключом и положил воспоминания Валентина в сейф, к ножам. В каждом номере в отеле был маленький индивидуальный сейф, и каждый гость мог сам выбрать шифр для замка. Мне не нравились предчувствия, которые заставили меня принять эту меру предосторожности и воспользоваться сейфом О'Хары, а не моим, но тем не менее я это сделал.
Прямо в комнате О'Хары я нашел в местной телефонной книге номер Ридли Уэллса и попробовал позвонить ему, но его телефон не отвечал.
Вернувшись в свой номер, я еще застал там Нэша, хотя он уже собрался уходить. Он объявил, что намерен после обеда посмотреть по телевизору скачки и сделать ставки по телефону через букмекера, с которым я для него договорился.
– То, что намечалось на вечер, остается в силе? – спросил он, задержавшись на пороге.
– Несомненно, если, конечно, дождь прекратится, а он, кажется, кончается.
– И вы хотите, чтобы я ехал верхом в этой чертовой темнотище?
– Будет лунный свет. Монкрифф это устроит.
– А как насчет проклятых кроличьих нор?
– На ньюмаркетских выгонах их нет, – заверил я его.
– А если я упаду?
– Мы поднимем вас и снова усадим в седло.
– Иногда я ненавижу вас, Томас. – Он ухмыльнулся и ушел.
Я оставил Люси разбираться в грудах формуляров, в вестибюле подобрал своих нянек и был доставлен обратно в конный двор.
По пути в «Литературный клуб» я заглянул в располагавшийся внизу кабинет, занимаемый в основном Эдом, и там среди деловой мешанины телефонов, факсов и скоростного ксерокса нашел молодую женщину-оператора, которую и попросил дозваниваться по номеру Ридли Уэллса, а если он вернется домой и ответит на звонок, немедленно соединить его со мной.
– Но вы же велели никогда не делать этого, ведь телефон может зазвонить во время съемки.
– Мы можем переснять, – сказал я. – Мне нужен этот человек. Понятно?
Она кивнула, успокоенная, а я пошел наверх, чтобы вновь добиться от Сиббера и Сильвы самого ядовитого выражения лиц.
Ридли Уэллс ответил на вызов в половине четвертого и, судя по голосу, был пьян.
Я сказал:
– Помните, вы спрашивали у нашего продюсера О'Хары, нет ли в нашем фильме работы с лошадьми для вас?
– Он ответил, что нет.
– Верно. Но теперь она есть. Вы по-прежнему заинтересованы в ней? – Я упомянул об оплате, на которую можно было поймать и не такую мелкую рыбешку, как Ридли. Он даже не спросил, что за работа подвернулась.
– Завтра в семь утра мы пришлем за вами машину, – продолжал я. – Она доставит вас к конюшне, где мы держим лошадей. Вам не надо ничего брать с собой. Мы предоставим вам костюм из нашей костюмерной и лошадь. Мы не собираемся заставлять вас делать что-либо опасное или необычное. Нам просто нужно появление всадника в сцене, которую мы снимаем завтра.
– Ладно, – важным тоном ответил он.
– Не забудьте, – настаивал я.
– Не будем об этом, старина.
– Нет, – ответил я. –Будем об этом. Если вы не будете трезвы к утру, не будет ни работы, ни оплаты.
После паузы он повторил:
– Ладно, – и я надеялся, что он имел в виду именно это.
Когда мы завершили крупные планы и отснятая за день пленка благополучно отбыла в Лондон на проявку, я просмотрел в проекторной вчерашние сцены и порадовался за Билла Робинсона – он и его чудовищный мотоцикл прямо-таки излучали энергию, наполняя душу персонажа Нэша уверенностью, которая ой как понадобится ему, когда придет время действовать.
Отвага из мира воображения, думал я. Я хотел, чтобы фильм воскресил эту старую идею, но не вбивал ее ни в чью голову. Я хотел, чтобы люди увидели то, о чем знали всегда. Чтобы открылась дверь. Открыватель дверей – это было мое призвание.
Дождь перестал идти более или менее ко времени, и Монкрифф занялся во дворе погрузкой камер, пленки, осветительных приборов и операторов на грузовики для съемок Нэша на Хите «в лунном свете».
Нэш появился с точностью до минуты, что никого не удивило, и через полчаса вышел из дома в костюме для верховой езды и гриме для ночных съемок, неся шлем и требуя подать ему самую спокойную лошадь.
– Если бы только твои поклонники слышали тебя! – сухо заметил я.
– Вам, Томас, – с улыбкой сказал он, – следовало бы испытать шесть «g» в «мертвой петле» на малой высоте.
Я покачал головой. Нэш мог водить реактивные самолеты – что и делал между съемками фильмов, а я не мог. До того как стать суперзвездой, Нэш прошел службу в военно-воздушных силах, летал на истребителях, и это тоже было частью окружавшего его романтического ореола.
– Действие происходит за одну или две ночи до сцены с мотоциклом, – сказал я. – Вы были обвинены. Вы встревожены. Понятно?
Он кивнул. Сцены с верховой ездой ночью были в сценарии с самого начала, и он был готов к ним.
Съемочный грузовичок медленно взбирался по дороге на холм. Нэш, ехавший рядом с нами (лошадь и всадник «в лунном свете»), выглядел задумчивым и расстроенным. Затем мы отсняли, как он сидит на земле, прислонившись спиной к качающемуся на ветру дереву, а лошадь щиплет траву поблизости. Мы уже более или менее закончили, когда плотные тучи неожиданно разошлись и среди их живописно-мрачных обрывков засияла настоящая полная луна. Монкрифф развернул камеру в небеса и снимал больше минуты, а потом торжествующе усмехнулся мне сквозь клочковатую бороду.
Длинный день завершился. Вернувшись в «Бедфорд Лодж», я обнаружил, что еще три коробки разобраны, а на столе лежит записка от Люси. В записке говорилось, что ее родители все-таки попросили ее вернуться домой на воскресенье, но она надеется, что я не рассержусь. Она обещала вернуться в понедельник.
«Коробка VIII. Формуляры. Равнинные скачки.
Коробка IX. Подковы.
Коробка X. Энциклопедия, А – И».
Подковы были настоящие, каждая лежала в пластиковом пакете и была снабжена этикеткой с кличкой лошади, которая была ею подкована, а также датой победы, названием ипподрома и проходивших скачек. Валентин был истинным коллекционером, и подковы, обеспечившие успех, забирал себе.
Я взял первый том энциклопедии, ничего особенного не собираясь искать, и, найдя листок бумаги, служивший закладкой, открыл на этом месте книгу. Автократ – единовластный правитель. Дальше следовало несколько примеров.
Я закрыл энциклопедию и откинул голову на спинку кресла, решив, что самое время снять дельта-гипс и приготовиться ко сну.
Мысль, которая пронзила меня как удар тока, полностью прогнав сонливость, пришла словно бы ниоткуда, но это слово прежде возникло где-то на грани неосознанного.
Автократ…
Несколько дальше на странице шло слово «аутоэротизм».
Я вынул том из коробки и прочитал длинное разъяснение. Я узнал больше, чем мне хотелось бы, о различных видах мастурбации, хотя ничего особо значимого не обнаружил. Крайне разочарованный, я собрался было положить закладку на место, но мой взгляд упал на нее, и я задержал руку. На закладке, вложенной когда-то Валентином, было написано одно-единственное слово: «Парафилия».
Я не знал, что такое парафилия, но я порылся в еще не разобранных коробках и наконец нашел том энциклопедии на букву «П», отыскав в нем слово, указанное Валентином.
В этом томе тоже была закладка, и именно на странице со словом «Парафилия».
Парафилия, прочел я, состоит из многих проявлений извращенной любви. Одним из них является «эротическое удушение – ограничение притока крови к мозгу для стимуляции сексуального возбуждения».
Знание Валентина о самоудушении, о процессе, который он описал профессору Дерри, было почерпнуто из этой книги.
«В 1791 году в Лондоне, – читал я, – один известный музыкант умер в результате своей склонности к парафилии. Однажды после обеда в пятницу он нанял проститутку и велел ей завязать вокруг его шеи шнур, который он мог бы затем затягивать до наступления удовлетворения. К несчастью, он зашел слишком далеко и удушил себя до смерти. Проститутка сообщила о его смерти и была заподозрена в убийстве, но признана невиновной, поскольку пристрастие музыканта к извращениям было общеизвестно. Суд постановил не публиковать записи по данному делу в интересах благопристойности».
Век живи – век учись, подумал я, кладя энциклопедию обратно в коробку. Бедный старый профессор Дерри. Возможно, это к лучшему, что он не воспользовался этим советом Валентина.
Прежде чем выкинуть все это из головы, я посмотрел на вторую закладку, на ту, что лежала в этом томе. На полоске белой бумаги рукой Валентина было написано: «Сказать об этом Дерри», а ниже: «Показал это Свину».
Я прошел в комнату О'Хары, вынул папку и фотографию «банды» из сейфа, уселся в кресло, устремил на них взгляд и тяжело и надолго задумался.
В конце концов я лег спать в номере О'Хары – так было безопаснее.

ГЛАВА 15

На следующее утро машина кинокомпании доставила Ридли Уэллса на конный двор вовремя и в трезвом состоянии. Мы направили его в костюмерную, а я воспользовался случаем, чтобы позвонить по своему мобильному телефону Робби Джиллу.
В такой ранний час я ожидал наткнуться на автоответчик, но Робби уже был на ногах и сам ответил на мой звонок.
– Вы все еще живы? – небрежно спросил он.
– Да, спасибо.
– Тогда что вам нужно?
Это было в духе Робби – всегда в самую точку.
– Во-первых, – начал я, – кто дал вам список экспертов по ножам?
– Мой коллега по профессии, служащий в полиции, – сразу ответил он. – Он работает на местное отделение. Он славится грубыми шуточками, когда-то играл в регби, любит посмеяться и пропустить кружечку пива в баре. Я спрашивал его об известных специалистах по ножам. Он сказал, что в полиции недавно тоже составляли список и спрашивали его, есть ли ему что добавить к этому списку. Но он никого больше не знал. Все его знакомые, имеющие дело с ножами, в основном шляются по барам.
– Он участвовал в следствии о нападении на Доротею?
– Нет, его не было в городе. Что-нибудь еще?
– Как она?
– Доротея? Держится на успокоительных. Теперь, когда Пола нет, вы по-прежнему намерены платить за место в частной клинике?
– Да, намерен и хочу навестить ее вскоре – скажем, сегодня после обеда.
– Нет проблем. Просто приходите. Ей по-прежнему нехорошо из-за Пола, но физически она быстро выздоравливает. Я полагаю, мы сможем перевезти ее во вторник.
– Хорошо, – сказал я.
– Будьте осторожны.
– Я осторожен, – кисло ответил я.
На конном дворе грумы готовились к утренней тренировке, седлали и взнуздывали лошадей. Я сказал им, что, поскольку сегодня воскресенье, то на Хите мы окажемся снова более или менее одни, но снимать будем не совсем те же сцены, что неделю назад.
– Вас просили одеться точно так же, как в прошлое воскресенье, – сказал я. – Все сверились с записями у ассистентки костюмера, если сами не смогли вспомнить?
Ответом мне были дружные кивки.
– Чудесно. Значит, так. Вы все должны галопом въехать на холм и остановиться там, где останавливались на прошлой неделе. О'кей?
Снова кивки.
– Вы помните всадника, который прискакал ниоткуда и порезал ножом куртку Айвэна?
Они рассмеялись. Такое забыть трудно.
– Что ж, – продолжал я, – сегодня Айвэна нет, но мы собираемся сами сыграть это нападение и вставить его в фильм. Сегодня это будет ненастоящая атака. Вы понимаете? Нож тоже будет ненастоящим, наш постановочный отдел сделал копию из дерева. Все, чего я хочу от вас, – это чтобы вы сделали именно то, что делали в прошлое воскресенье: собрались в кружок и поговорили, не обращая особого внимания на незнакомца. Понятно?
Они понимали все и не тревожились. Наш молодой управляющий конюшней задал вопрос:
– А кто будет вместо Айвэна?
– Я, – ответил я. – Я не такой широкоплечий, как он или Нэш, но я буду одет в такую же куртку, как та, что носит Нэш в роли тренера. Я возьму ту же лошадь, на которой тогда ехал Айвэн. Когда с камерами все будет готово, человек, играющий нападавшего, подъедет на той старой кляче, которая во время скачек в Хантингдоне пришла последней. Парень, который обычно ездит на ней, будет сегодня стоять рядом с камерами, вне кадра. Еще вопросы есть?
Кто-то спросил:
– Вы собираетесь преследовать его вниз по холму на грузовике, как в прошлый раз?
– Нет, – сказал я. – Он просто поскачет вниз с холма. Оператор будет снимать его.
Я, так сказать, передал командование управляющему, который организовал выезд группы со двора. Эд и Монкрифф были уже на Хите. Я прошел в помещение костюмерной, чтобы надеть куртку Нэша, и, сев вместе с Ридли в машину, поехал по дороге на вершину холма. Выйдя из машины, мы с Ридли направились к сгрудившимся лошадям и остановились у съемочного грузовичка.
– Нам нужно, – обратился я к Ридли, – чтобы вы подъехали верхом к группе откуда-то оттуда… – Я указал примерное направление. – Вы должны смешаться с группой, выхватить бутафорский нож из ножен на вашем поясе, ударить им одного из группы, словно вы намереваетесь нанести ему тяжелую рану, а затем в поднявшейся суматохе галопом промчаться через большое тренировочное поле по направлению к городу. Ясно?
Ридли смотрел на меня, зрачки его были расширены.
– Вы должны ударить меня, понимаете? Я сегодня дублирую Нэша.
Ридли ничего не сказал.
– Конечно, – доброжелательно растолковывал я ему, – когда эта сцена появится в завершенном фильме, она не будет выглядеть простой последовательностью событий. Будут вставлены кадры – крупным планом блеск ножа, ржущие кони, толкотня, замешательство. Будет рана, будет кровь. Мы смонтируем все это позже.
Эд принес нужные в этой сцене предметы туда, где стояли мы с Ридли, и по одному передавал их ему.
– Бутафорский нож в ножнах на поясе, – произнес Эд, словно читая по списку. – Пожалуйста, наденьте пояс.
Ридли подчинился словно загипнотизированный.
– Пожалуйста, поупражняйтесь в выхватывании ножа, – сказал я.
Ридли вытащил нож и в ужасе посмотрел на него. Постановочный отдел в точности воспроизвел американский армейский нож по моему рисунку, и хотя предмет в руке Ридли был легким и был сделан из крашеного дерева, с трех шагов он выглядел как настоящий кастет с длинным лезвием, являющимся продолжением его торцевой стороны.
– Чудесно, – сказал я, ничем не выдав своих мыслей. – Вложите его обратно.
Ридли сунул нож в ножны.
– Шлем, – сказал Эд, подавая указанный предмет.
Ридли застегнул шлем.
– Очки, – протянул их Эд. Ридли медленно надел очки.
– Перчатки. Ридли колебался.
– Что-нибудь случилось? – поинтересовался я. Ридли хрипло сказал «нет» и взгромоздился на нашего самого медлительного скакуна.
– Отлично, – сказал я, – теперь поезжайте. Когда Эд крикнет: «Пошли», просто скачите ко мне, выхватывайте нож, наносите удар и галопом удирайте в сторону Ньюмаркета. Вам нужно отрепетировать или вы думаете, что справитесь с первого раза?
Фигура в шлеме, очках и перчатках не отзывалась.
– Держу пари, что у вас все выйдет как надо, – решил я.
Ридли, казалось, был не способен даже шевельнуться. Я попросил грума, чью лошадь мы отдали Ридли, отвести его на стартовую позицию и затем оставить там и самому убраться из кадра. Пока грум точно выполнял инструкцию, парень, ехавший на лошади Нэша, спешился и помог мне сесть в седло. Треснувшее ребро отозвалось острой болью. Я удлинил стремена. Монкрифф включил прожектора, чтобы осветить сцену в дополнение к дневному свету. Эд выкрикнул:
– Пошли!
Ридли Уэллс пустил своего коня легким галопом, а не рысью. Он выхватил нож правой рукой, держа поводья левой. Он управлял конем при помощи ног, будучи в этом специалистом, и направился прямо ко мне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33