– Мы готовим лошадей и наездников для соревнований и выступлений на показательных скачках с препятствиями. Мы держим лошадей и пони здесь, возле дома.
– Я видел.
– Я здесь не живу, – с какой-то сдавленной обидой произнес Родди. – У меня коттедж дальше по дороге. Я здесь только работаю.
– Он выступал в показательных скачках, – сказала Элисон, словно я должен был слышать о нем. – Я нашла ему работу тренера.
– А-а… – неопределенно отозвался я.
– Этот дом мой, – продолжила Элисон. – Папа оставил его мне по завещанию. Мама, конечно, живет у меня.
Я украдкой посмотрел на лицо Элисон. Под рассудительной внешностью мне приоткрылся затаенный, но отчетливый отблеск торжества, крайнего удовлетворения, возможно, даже сладкой мести за жизнь, прожитую в унижениях.

ГЛАВА 10

На следующее утро я проснулся со стоном. Каждый мускул напоминал мне о том, как глупо доказывать свою правоту подобными способами. Я потащился вниз, к своей машине, но в вестибюле меня перехватили Нэш, О'Хара и Монкрифф. Казалось, они намеревались начать совещание.
Вместо пожелания доброго утра О'Хара сказал:
– Ты псих и сам это знаешь.
Я безошибочно устремил взгляд на Монкриффа, который признался:
– Ну да, я снимал все, ты сам этого всегда требуешь.
Нэш сказал:
– Минувшей ночью, когда ты отправился спать, Монкрифф прокрутил нам это на видео.
Я протер заспанные глаза и спросил О'Хару, отправил ли он факс письма Элисон в Голливуд, как намеревался.
Он кивнул.
– Если Говард больше ничего не выкинет, то отделается испугом.
– Хорошо. – Я помолчал. – Значит, на сегодня. Дождя нет. Мы можем снимать скачки, как запланировано. Мы сможем сделать это только один раз, так что если кто-нибудь зарядит засвеченную пленку или неправильно наведет фокус, он будет расстрелян на месте. Монкрифф, я своей рукой убью тебя, если твои парни нам подгадят.
О'Хара спросил:
– Ты звонил вчера этому парню с ТВ, Грегу Компассу?
Я припомнил и кивнул:
– Из Хантингдона. Но не смог дозвониться.
– Он прислал записку. Дежурная сказала, что ты о ней не знаешь.
Он протянул мне клочок бумаги, на котором был записан номер телефона и время – 9 часов утра.
К девяти утра мы уже были на Хантингдонском ипподроме, доехав туда каждый на своей машине. Грег, в соответствии со своей записочкой, ответил немедленно, как только я позвонил. Я сказал:
– Хочу поблагодарить тебя за субботу.
– Не стоит. Я слыхал, ты снова в деле.
– Вроде того. – Я рассказал ему про сцены в Хантингдоне и пригласил его приехать и украсить своей знаменитой фигурой кадр, если ему того хочется.
– Когда?
– Сегодня, завтра или в четверг. В любой день.
– Много дел, – сказал он.
– Отложи.
– Оплата?
– Конечно.
– Тогда жди завтра. – Он засмеялся и отключился, а я стал гадать, не будет ли это стоить мне еще одного ряда мест.
Мы с Монкриффом объезжали круг, проверяя расположение камер и осветителей. Помимо наших обычных двух операторов, мы наняли еще три камеры на платформах и разместили две автоматические возле препятствий – для крупных планов. Сам Монкрифф собирался вести съемку с грузовика, едущего впереди лошадей, снимать вид спереди. Еще одну камеру установили высоко на трибунах, чтобы следить за действием от старта до финиша. Как обычно, когда сцена снимается только один раз, будут накладки, но я отчаянно надеялся, что пригодных кадров окажется достаточно.
Эд сообщил, что жокеи ждут меня. Они собрались в раздевалке, одевшись, как на обычные скачки. Четырнадцать. Каждый в своих цветах.
– Привет, – сказал я дружелюбно.
– Привет.
Никто из них не упомянул о вчерашнем. Я начал:
– Я знаю, что Эд проинструктировал вас, но давайте просто повторим все еще раз. С вашей точки зрения, это будет просто обычный заезд. Две мили с препятствиями. Вы пройдете по кругу к стартовым воротам, и судья на старте выстроит вас в ряд. Судья – это актер. С ним проведена хорошая репетиция, но если он сделает что-то не так, не надо останавливаться и возвращаться. Просто продолжайте заезд. – Я сделал паузу. – Как обычно, у каждого препятствия будут дежурить служащий стадиона и санитар. Они настоящие. Медпункт тоже настоящий. Как и врач. Как и ветеринар. Все наблюдатели вдоль дорожек и у препятствий – профессионалы. Толпа на трибунах – жители города. Пока ясно? Они закивали.
– Все наши четырнадцать лошадей подготовлены как надо, но вы, должно быть, знаете, что выбирали мы отнюдь не рекордсменов и купили их по дешевке. Скорости звука они явно не достигнут, а те три, которые бежали вчера, сегодня могут не показать прежней резвости. Если хотите, можете быстренько вытянуть жребии, кому какая лошадь достанется – одна из четырнадцати по номерам.
Лица у всех были деловитые. Они решили тянуть жребий.
– Этот заезд не будет смотреться, – продолжал я, – если вы сами не захотите сделать его зрелищным. Вы сможете показать его на видео своим семьям, увидеть его в кино. Позже вы все получите видеозапись.
– Кто должен победить? – спросил один из них.
– Разве Эд не сказал вам? Они замотали головами.
– Это будут честные скачки. Кто бы ни победил, те цвета мы наденем на актера, который будет играть жокея в крупном плане. Этот актер классно смотрится верхом на лошади и может проехать рысью пару шагов. Просим прощения, но это его будут снимать после скачки спешивающимся в паддоке в цветах победителя. Но… э… чтобы все было по-честному, тот из вас, кто выиграет, получит такие же отчисления, как обычно. Когда финишируете, выезжайте в те же ворота, что и всегда. Все, кроме победителя, могут спешиваться там же. Там будут посторонние, которые играют тренеров и владельцев. Грумы возьмут лошадей. Просто ведите себя как обычно. Первая четверка, конечно, должна будет чувствовать себя победителями. Вопросы есть?
– Что, если мы упадем? – спросил Синий.
– А зачем вы все здесь?
Кое-кто засмеялся, кое-кто выругался. Напряжение спало.
– Веселее, – посоветовал я им. Один из них спросил:
– А где будете вы?
Я ответил с явным сожалением:
– Я буду наблюдать с земли. – Я помолчал. – Если будет возможно избежать разборок, то постарайтесь не давать нам оснований для них. В сценарии ничего такого нет. Попытайтесь не спутать нам планы. О'кей?
Я вышел наружу через пустую весовую, где в дни обычных скачек толпились тренеры и служащие. Несколько секунд я смотрел, как обитатели Хантингдона заполняют трибуны, таща бинокли во впечатляющих количествах. Видно, Эд проделал отличную работу.
Кто-то из моей команды подошел ко мне и протянул конверт, сказав, что это срочно. Я небрежно поблагодарил его, и он исчез прежде, чем я вскрыл послание.
Развернув лежавший в конверте лист бумаги, я прочел следующее:
«Прекрати снимать этот фильм или умрешь от ножа сегодня же».
О, восхитительно!
Судя по виду, послание было отпечатано на принтере, бумага офисная, совершенно безликая.
Появился О'Хара, желавший обсудить со мной пару деталей, и спросил, что случилось.
– Что это ты словно к земле прирос? Я протянул ему записку.
– Мне и раньше случалось получать угрозы, – сказал я.
– Они приходили после того, как фильм шел в прокат. Но на это нам следует обратить внимание. – Он щелкнул ногтем по бумаге.
– Что ты предлагаешь?
– Если ты покинешь съемочную площадку, – прямо сказал О'Хара, – съемки автоматически прервутся. Это может дать нам время на то, чтобы поймать этого типа и засадить его за решетку.
– Мы не можем остановить съемки, – возразил я. – После статьи в «Барабанном бое» и ножа на Хите… еще крупица паники, и боссы совсем перетрусят и откажутся от фильма полностью и навсегда.
О'Хара подозревал, что это правда, но тем не менее встревоженно сказал:
– Это письмо не просто гласит, что ты умрешь, в нем говорится, что ты умрешь сегодня.
– Хм-м…
– Томас, нам не нужна твоя смерть.
– Мне пришло в голову, – сказал я, слегка улыбнувшись его прагматизму, – что тот, кто послал это требование, не хочет на самом деле убить меня, он хочет остановить съемки, не прибегая к крайним мерам. Если бы он – или, я полагаю, она – собирался остановить съемки фильма путем моей смерти, почему бы просто не сделать это? Зачем вступительная мелодрама? Нам просто следует не обращать на это внимание и заниматься своим делом.
– По крайней мере, я дам тебе телохранителя, как Нэшу.
В этот день Нэш был под присмотром даже не одного, а двух бодигардов, но я напомнил О'Харе, что эти двое были нам хорошо известны.
– А если ты наймешь незнакомца, то можешь наткнуться как раз на то, чего хочешь избежать, – сказал я. – В классических триллерах именно телохранитель убивает жертву. – Я очень надеялся, что высказанная мною ложь не окажется правдой. – Не думаю, что я в большой опасности, так что просто забудем об этом.
– Это будет трудно сделать. – Но при этом мое решение слегка успокоило его.
– Сохрани бумагу, – попросил я его, – и конверт тоже. – Я отдал ему конверт. – И давай займемся фильмом.
– Мне это все же не нравится.
Мне это тоже не особенно нравилось, но чтобы пообещать смерть, требуется немного умения или смелости, а чтобы исполнить это обещание, требуется и то, и другое.
Нож, предназначенный Нэшу, был бездарно потерян. Будем держаться за это. Забудем – ради Христа забудем – о ранах, нанесенных Доротее.
– Кто передал тебе письмо? – спросил О'Хара.
– Один из грузчиков. Я видел его то и дело тут и там, но не знаю его имени.
Не было времени, чтобы узнать имена не то шестидесяти, не то ста человек, занятых в работе над фильмом. Я не выучил даже клички лошадей – ни те, под которыми они были зарегистрированы, ни те, которыми называли их грумы, ни те, которые были придуманы для фильма. Я не знал ни имен жокеев, ни имен актеров, занятых в эпизодах. Я запоминал внешность: морды коней, лица жокеев, лица актеров; моя память всегда была в основном зрительной.
Некоторое время спустя я забыл о смертельной угрозе, слишком много было дел и без этого.
Как обычно бывает со сценами, в которых заняты две-три сотни человек, подготовка к заезду растянулась на целую вечность. Я говорил по рации, кажется, несколько столетий, проверяя состояние каждой из дальних секций, но наконец-то к полудню все вроде бы было готово. Грумы привели лошадей из конюшни, жокеи уселись на доставшихся им по жребию коней и направились к старту.
Я решил ехать на съемочном грузовичке вместе с Монкриффом, чтобы быть поближе к месту действий – и чтобы уберечь спину, малодушно и тайно осознавал я.
Эд, вооружившись громкоговорителем, объявил всему хантингдонскому столпотворению сделать соответствующие лица и приветствовать начало скачек. Комментарий вестись не будет; нам предстоит впоследствии записать его отдельно, тем не менее, подбадривал Эд, приветствуйте победителя.
Именно он выкрикнул: «Пошли!», эхо команды отразилось от трибун, и я обнаружил сквозь биение пульса в ушах, что молю неизвестное божество о том, чтобы все прошло хорошо.
Естественно, были и ошибки. Одну из взятых напрокат камер заело, а одну из тех, что были установлены на препятствиях, лошадь ударила копытом в объектив, но заезд начался чисто, и с самого начала стало ясно, что мои экс-коллеги играют честно.
Они видели меня на грузовике, когда все занимали позицию у старта, видели, как я пристраиваюсь на краешке крыши, чтобы поймать лучший вид. Иногда они махали, я считаю, чтобы подбодрить меня, и я махал в ответ, и они действительно вкладывали душу в этот заезд на всей его протяженности.
Сперва грузовик ехал помедленнее, так, что камера была едва в шести футах от головы ведущей лошади, затем мы ускорились, чтобы дать вид издали, потом замедлились опять, меняя угол съемки.
На втором круге две лошади из числа отставших упали. Я с тревогой оглянулся, но оба жокея поднялись на ноги, а лошади без седоков добавили не запланированный заранее аспект, который в конечном итоге заставит всю сцену выглядеть настоящей.
Остальные всадники снова сбились в кучу, огибая поворот, снова растянулись, преодолев последние два препятствия и вкладывая все силы в рывок к победе. Финиш прошел даже быстрее и теснее, чем вчера, но первыми линию пересекли безошибочно Синий, Зеленый и Желтый. Когда грузовик притормозил, я услышал, что толпа на трибунах вопит так, словно и вправду каждый поставил на этот заезд последнюю рубашку. Жокеи вложили в скачку столько неподдельного, истинного куража, что у меня пересохло во рту, я не мог дышать; я был так благодарен им, что не в состоянии был выразить это, я восторгался ими почти до слез.
Как было условлено, когда они трусцой отвели усталых лошадей обратно в загон, второй оператор Монкриффа продолжил снимать их. Я не мог войти в кадр и поблагодарить их, да и никакая благодарность не смогла бы выразить моих чувств.
– Ад и пламя! – воскликнул Монкрифф, давая водителю знак подъехать поближе к усталым наездникам. – И они этим зарабатывают на жизнь?
– Через день, по нескольку раз после полудня.
– Сумасшедшие.
– Ничего подобного, – ответил я.
Мы обрядили актера-жокея в цвета Синего и сняли, как он направлялся в загон для победителей, чтобы принять поздравления от толпы горожан и от «владельца» лошади. Мы должны были отснять это сейчас, пока кони еще тяжело дышали, роняли пену и возбужденно переступали ногами после скачки. Мы сняли Нэша, потрепавшего коня-победителя по шее. Мы отсняли, как актер-жокей расседлывал коня, на мой взгляд, несколько неловко. Мы сняли, как грумы накрывали попонами и уводили четырех лошадей, а потом мы сделали перерыв на ленч.
Нэш, сопровождаемый телохранителем, подписал целую гору автографов, в основном на программках, которые мы щедро раздавали.
О'Хара, вновь возникший рядом со мной, выдохнул мне в ухо:
– Доволен?
– А ты?
– Нэш и я смотрели скачки из ложи распорядителей. Нэш говорит, что эти три жокея, пришедшие первыми, скакали не только по велению долга.
– Так оно и есть.
– Он говорит, что это придаст фантастическую остроту победе его лошади над лошадью Сиббера.
– Это и сведет с ума Сиббера.
– Последняя капля?
– Почти. Сиббер не вынесет того, что его лучшая лошадь побеждена на таких важных скачках лошадью человека, которого он ненавидит.
– Когда я читал пересмотренный сценарий, я думал, что Говард преувеличил ненависть. Я не понимал, что скачки могут вызвать такую паранойю.
– Ненависть может разъесть душу до полного уничтожения.
– Возможно. Но, чтобы показать это, тебе были нужны особенные скачки… – На миг его голос прервался. – И я полагаю, что ты их получил, – закончил он, – как всегда, своим способом.
Я слегка улыбнулся.
– Пойдем поищем чего-нибудь поесть.
– Тебя ожидает ленч в ложе распорядителей, вместе с Нэшем и со мной. Ты осознаешь, что любой может подойти к тебе сзади прямо сейчас и воткнуть нож между ребер? Ты осознаешь, что вокруг нас сейчас слоняется по меньшей мере три сотни посторонних?
Я осознавал. Я пошел с ним, и ленч прошел спокойно и весело.
К тому времени, как мы вернулись на землю и к работе, один из помощников Эда нашел того грузчика, который принес письмо. Какой-то тип передал ему это письмо. Какой тип? Он обескураженно огляделся. Все типы были на своих местах. Грузчик не мог припомнить ни возраста, ни пола, ни одежды типа. Он был занят разгрузкой декораций для следующего дня.
– Дерьмо! – выругался О'Хара.
Еще один работник киногруппы подошел к нам, словно извиняясь, и подал мне визитку.
– Какие-то люди по фамилии Бой-ива сказали, что вы их ждете. – Он бросил взгляд туда, где стояла живописная компания. Джексон Уэллс, его жена, Люси и мужчина, которого я не знал.
Я взял визитку и махнул им, успев только сказать О'Харе:
– Это настоящий муж нашей повешенной леди.
И вот уже я пожимаю им руки. Все они оделись нынче, как для скачек, и сам Джексон Уэллс в твидовом костюме и фетровой шляпе выглядел несравнимо больше тренером, чем фермером. Он представил мне незнакомца:
– РидлиУэллс, мой брат.
Я пожал жесткую ладонь.
Ридли Уэллс был куда менее примечательной фигурой, чем Джексон, и я подумал, что он скорее всего и менее интеллигентен. Он часто моргал. Одет он был в костюм для верховой езды, словно приехал сюда сразу же со своей работы, которую Джексон описал О'Харе как «обучение трудных лошадей хорошим манерам».
Ридли кивнул и с более сильным акцентом, чем у его брата, произнес, жалея себя:
– Я работаю на Ньюмаркетском Хите в любую погоду, но работа эта неблагодарная. Езжу верхом я лучше многих, но никто не платит мне достаточно. Не хотите ли занять меня в вашем фильме?
Джексон за спиной Ридли отрицательно качнул головой. О'Хара сказал, что работы нет, как ни жаль. Ридли принял вид человека, обиженного всеми; я решил, что это у него обычное выражение лица. Теперь я понимал, почему Джексон был против участия Ридли в сегодняшних увеселениях.
По-видимому, у Джексона сохранился профессиональный тренерский глаз, потому что после нескольких высказываний типа «чудесный день» и все такое он произнес:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33