От улицы Отходящих, где ждала карета, Ирен отделяла теперь лишь коротенькая дорожка.
Но девушка вновь замедлила шаг. У нее закружилась голова, ибо ее обуревали разнообразнейшие сомнения.
Она присела на каменный парапет, что обрамлял угол дорожки. В глазах у нее потемнело, колени дрожали.
– Он предупреждал меня, – прошептала она, прижимая ледяные руки к пылающим щекам, – он говорил мне: «Вокруг нас множество моих врагов. Они постараются встать между нами. Вы услышите, как меня оскорбляют, как на меня клевещут...» А потом прибавил: «Вы готовы защитить мое доброе имя?»
А я ответила, – продолжала шептать Ирен, – что если даже весь мир ополчится на него, не исключая и тех, кого я люблю больше жизни, я все равно буду верить только ему!
Тоска сжала ей сердце, угрызения совести поколебали доверие к Маргарите.
«Я же совсем не знаю эту женщину, – подумала Ирен, – хотя она и говорила со мной о людях, которых я очень люблю. Но не солгала ли она? Мне должно быть стыдно. Ведь я нарушила свое обещание, поверив первому же обвинению. Я предательница, предательница!»
Тишину, царившую вокруг, вдруг нарушило громкое цоканье. Застоявшаяся лошадь нетерпеливо забила копытом по булыжной мостовой, а кучер сонным голосом принялся уговаривать кобылку:
– Замаялась, голубка? Я тоже. Вот что значит поступить на службу к дьяволу...
Ирен услышала лишь ворчливый сонный басок, но не разобрала смысла произнесенных слов. Девушку поразило то, что карета, которая должна увезти ее, оказалась так близко.
Это открытие окончательно вывело Ирен из оцепенения, в которое она погрузилась несколько минут назад.
– Я еду в особняк де Клар, – решительно сказала девушка самой себе.
И перед ее внутренним взором возникли лица отца и Ренье.
Ирен встала.
Она шагнула было к воротам, но внезапно резко повернулась и пошла по двору обратно.
– Какое право это женщина имеет распоряжаться мной? Разве я у нее в услужении? – прошептала Ирен. – Почему я поверила ей? Что-то мне подсказывает, что она хотела меня обмануть.
Девушка гордо выпрямилась, тоска, камнем лежавшая на сердце, вдруг исчезла.
– Одно его слово, одно-единственное, – продолжала Ирен беседу с самой собой, – и я уверена, что все ее обвинения рассеются. Было бы ужасно вынести приговор, не выслушав подсудимого. Я хочу его видеть!
Едва успев вымолвить последнее слово, Ирен вскрикнула от удивления, смешанного со страхом. Дребезжащий голос проблеял возле нее:
– Славное времечко для прогулок при луне, красавица! Не хотите ли пройтись вместе со мной по кладбищу?
Под сводом арки главного корпуса темнел силуэт – и это было явно человеческое существо, правда, чрезвычайно странного вида.
Двигалось оно, похоже, от особняка Гайо.
При ближайшем рассмотрении существо это оказалось древним, согбенным старичком, который едва-едва семенил, с трудом переставляя ноги.
Одет старичок был в длиннополый балахон, напоминавший сутану. Среди жильцов своего дома Ирен никогда не видела такого господина...
Девушка была слишком взволнованна, чтобы странная встреча могла оставить ее равнодушной. Ирен взглянула на необыкновенного старичка, сердце ее екнуло и от испуга, и от слабого проблеска надежды разом.
Ирен даже слегка ущипнула себя за руку, заподозрив, что видит дурной сон.
Старичок подошел к девушке совсем близко и захихикал; смех его напоминал сухой шелест пергамента.
– Я вас напугал, красавица? – спросил этот удивительный человек. – Вы никогда со мной не встречались? Люди-то обычно выходят из дому днем. Так делал и я, когда был молод, а было это во времена юности вашей прабабушки. А в моем возрасте что нужно? Лишь одно – забиться в щель, образовавшуюся в какой-нибудь старой стене. Совы и я, мы выбираемся наружу ночью. Спите спокойно, красавица! Найдутся и те, кому утра уже не увидеть... Хе-хе-хе, я ведь еще и пошутить горазд!
На незнакомца падал теперь тусклый свет выглянувшей из-за туч луны. Старик дрожал от холода и кутался в свой балахон.
Ирен продолжала свой путь в еще большем смятении. Кровь стыла у нее в жилах, в голове не было ни одной мысли. Подойдя к особняку Гайо, девушка оглянулась, прежде чем ступить на лестницу. Старичок исчез.
«Где он живет? – задала себе вопрос Ирен. – Откуда он взялся?»
Уже поднимаясь по ступенькам и крепко держась за перила, чтобы не упасть от слабости, девушка тихо произнесла вслух:
– Господи! Я иду по лестнице, я говорю, значит, все это – не дурной, кошмарный сон и нет надежд на пробуждение!
Она безотчетно поднялась на тот этаж, где жила; Ирен и сама не понимала, что собирается делать.
Девушка невольно приостановилась возле своей двери, будто намереваясь вернуться, но колебания Ирен длились не больше секунды. В следующий миг красавица двинулась дальше, стараясь ступать совершенно бесшумно.
Она направилась к тому коридору, куда выходила дверь шевалье Мора.
В коридоре этом не было даже маленького окошка, но и в кромешной тьме Ирен подошла прямо к двери квартирки Мора и тихонечко в нее постучала. Никто не отозвался...
Ирен показалось, что с лестничной площадки донесся звук шагов. На площадку выходили всего две двери, ее собственная и супругов Канада.
Но даже если Ирен и правда услышала шаги, то больше они не возобновлялись.
Девушка постучала в дверь шевалье Мора еще раз и громко прошептала:
– Жюлиан, ответьте! Вы дома? Это я, Ирен. Мне необходимо поговорить с вами.
Ответом ей было молчание.
В обычное время визит на этом бы и закончился. Отношения Ирен и господина Мора были не только чистыми и невинными, как сама девушка, но итальянец соблюдал еще и некий торжественный этикет, поскольку настаивал на своей принадлежности к высшей аристократии. Он стремился поступать, как король, во всем – даже в любви.
Хотя вполне возможно, что благородная сдержанность шевалье Мора, которая сыграла немалую роль в завоевании симпатий Ирен, объяснялась совсем иными причинами. Но о них мы поведаем читателю несколько позже.
Как бы то ни было, Ирен ни разу не переступала порога комнаты господина Мора.
И тем не менее сейчас девушка не колебалась. Этой ночью она стала совершенно другой Ирен. Она действовала по наитию, как лунатик.
Пальцы ее нащупали дверную ручку с такой легкостью, словно это давно вошло у Ирен в привычку.
Но и нажав на ручку, Ирен не смогла открыть дверь, запертую на ключ.
Мой ученый и многомудрый друг Эдуард Фурнье написал очаровательную книгу под названием «Новое – хорош о з абытое старое»; я вспомнил сейчас о ней из-за изобретения, которое вызвало так много шума в те годы, когда Францией правил Луи-Филипп.
Изобретение это называлось «замок без ключа» и было, безусловно, по-своему занятным.
Я не знаю, описано ли оно в книге моего друга, который приводит обширный перечень воскрешенных в наши дни старинных находок, но мне точно известно одно: такие замки были в большой моде в восемнадцатом веке.
Наши деды, большие шалуны, обожали маленькие секреты, тайники с пружинами и игрушки с сюрпризами.
Загородные домики квартала Попинкур, обреченные в самом скором времени на снос, битком набиты этими детскими забавами, и особняк Гайо, который тоже являлся когда-то загородной резиденцией, вовсе не был в этом смысле исключением.
Большинство дверей в особняке было с секретом, и секрет этот состоял как раз в приспособлении, которое наш современный изобретатель назвал «замком без ключа».
Суть этого устройства в том, что в створку двери вставлена пластинка, надавив на которую, вы приводите в действие механизм, убирающий язычок замка из паза.
Такой секрет был и в двери Ирен. Девушка поискала – и нашла знакомую пластинку в двери господина Мора. Ирен нажала, и замок послушно открылся. Теперь, повернув ручку, Ирен спокойно распахнула дверь.
Без малейших колебаний девушка шагнула в комнату. – Вы дома, Жюлиан? – проговорила Ирен. Но вопрос ее был лишь данью вежливости, ответа на него девушка и не ждала.
Поплотнее прикрыв за собой дверь, Ирен почувствовала, что силы окончательно покинули ее, и опустилась в большое удобное кресло.
«Он непременно вернется. Я его подожду», – подумала девушка.

XVII
У ШЕВАЛЬЕ МОРА

Кресло, в которое почти упала Ирен, стояло у окна, выходившего на Грушевую улицу.
Другое окно, то самое, в котором мы впервые увидели шевалье Мора, освещенного предзакатным солнцем, в лучах которого вспыхнули золотом и буквы «Боццо-Корона» на могильном камне, теперь закрывали ставни.
Ирен была так опустошена и так угнетена, что ей даже не пришло в голову распахнуть это второе окно и посмотреть, что же делает графиня Маргарита у нее в комнате.
И дело было не в том, что Ирен позабыла в этот миг о существовании графини; у девушки просто не было сил подняться на ноги.
Ирен сказала себе, что будет ждать. И вот она сидела и ждала. Больше ничего.
Физическая усталость была сущим пустяком по сравнению с той тяжестью, что легла девушке на сердце.
Окно, выходившее на кладбище, было распахнуто настежь, и Ирен с удовольствием подставила свое пылающее лицо ночному ветерку.
Таинственный свет, который заметила Маргарита за решеткой, окружавшей могилу полковника, давно исчез, и тем не менее похоже было, что на кладбище творится что-то странное.
Оттуда доносился глухой шум, словно под землей копался гигантский крот, а по временам долетал, казалось, даже шепот из-за кустов.
Более того, иной раз ухо вроде бы улавливало тихий смех.
Любая ночь полна жутких, таинственных, необъяснимых звуков.
И если предположить, что кладбищенские сторожа спят мирным сном в своем домике, то шуметь могли только призраки. Ведь живые люди после захода солнца не сумели бы проникнуть в эту юдоль скорби и печали: как мы уже говорили, охранять покой мертвецов сторожам помогали теперь еще и собаки.
Днем гуляющая публика могла любоваться этими собаками, сидящими до вечера на привязи. Устрашающее зрелище. Администрация жутко гордилась своими грозными помощниками.
Однако эти кладбищенские звуки, реальные или призрачные, совершенно не волновали Ирен. Они просто не доходили до ее сознания, хотя девушка отчаянно пыталась уловить хоть малейший шум, но вслушивалась она в гробовую тишину коридора.
Ирен ждала, когда же на лестнице раздадутся шаги. Девушка надеялась, что это все-таки случится, несмотря на слова Маргариты:
– Господин Мора будет нынешней ночью занят.
Это утверждение графини то и дело всплывало в памяти Ирен вместе с неясными, глухими угрозами, невольно заставлявшими девушку трепетать.
Ирен была уверена, что все эти слова никак не связаны со старичком, которого она только что встретила во дворе.
Однако фигура человека в странном теплом пальто, похожем на балахон, то и дело возникала перед ее внутренним взором, оттесняя даже образ господина Мора.
Что это за старик? Кто он такой? Откуда взялся? Ирен не сомневалась, что никогда в жизни не слышала этого скрипучего голоса, и тем не менее он будил в ней какие-то смутные воспоминания...
Внезапно девушка привстала с кресла. Кто-то медленно поднимался по лестнице, с трудом одолевая ступени.
Тяжелые неспешные шаги никак нельзя было спутать с легкой, летящей походкой красавца-итальянца, которого поджидала Ирен.
– Наверх взбирается какой-то старик, – сказала она себе, – наверное, он живет в мансарде.
Но человек, громко топавший по ступеням, не стал подниматься на последний этаж, а пересек лестничную площадку и двинулся вдоль по коридору.
Ирен сидела не дыша. Страх вновь заставил работать ее мозг. Порой и тяжелораненые бредут вот так, едва держась на ногах... Неужели случилось несчастье?
Имя Жюлиана рвалось с дрожащих губ Ирен. Битва началась, это говорил девушке голос не разума, а сердца. Но неужели Жюлиан уже покинул поле боя? Неужели враг победил?
Неуверенные шаги по плиткам коридора... Человек остановился прямо перед дверью квартиры шевалье Мора. Ирен напряглась как струна; девушка готова была броситься навстречу тому, кто войдет в комнату. Ирен показалось, что в замке поворачивается ключ...
Но нет, она услышала стук. Ирен рухнула в кресло. Это был не Жюлиан...
Перепуганная до полусмерти, девушка не могла выговорить ни слова.
Слабый, усталый голос пробормотал:
– Неужели я ошибся дверью? Но этаж тот, потом я пересек площадку, повернул по коридору направо... Может, она заснула?
Ирен слышала весь этот монолог. Сердце ее колотилось, на висках выступил пот.
Она отказывалась верить собственным ушам.
В дверь снова постучали, и усталый голос произнес:
– Ирен!
Девушка едва не лишилась чувств в своем кресле.
– Отец! – пролепетала она.
И тут в ее мозгу молнией сверкнула странная мысль, заставившая пораженную красавицу прошептать:
– Этаж, площадка, коридор! Кто сообщил ему эти лживые сведения?
– Ирен! – вновь позвал ее тот же усталый голос. – Я едва держусь на ногах, девочка моя! Ты уже легла? Открой, это я. Я получил твое письмо и тут же примчался к тебе. Или ты так больна, что не можешь даже подойти к двери?
– Мое письмо? – недоуменно повторила Ирен. – Я больна?
Она поднялась с кресла и двинулась к двери на ватных ногах. Девушке стоило большого труда отпереть замок.
– Где же ты? – спросил Винсент Карпантье. Да, это был он – собственной персоной.
Винсент протянул вперед руки, ища в темной комнате Ирен.
Дочь бросилась ему на шею.
– Я чувствовал, – говорил Карпантье, – что не ошибся, хотя голова у меня слабовата... Парижских улиц я уже не узнаю. Да и жил я далеко отсюда. Зажги свечу, дочка. Но сначала впусти меня в комнату и дай мне стул, я страшно вымотался в пути...
Ирен подвела отца к креслу, с которого только что встала.
В этот миг в окно заглянула луна, залив комнату мутным светом, и Ирен легко нашла на столике медный шандал, на котором заиграли неяркие розоватые блики. Девушка провела рукой по ковровой скатерти и нащупала рядом с шандалом спичечный коробок.
Винсент тем временем говорил:
– Хорошо, что ты написала мне, девочка, но ты могла бы сообщить все это и раньше. Почему ты больше никогда не упоминаешь о Ренье? А скажи-ка мне, ограда, что находится рядом с домом и тянется вдоль бульвара, – это и есть кладбищенская стена? Да? Значит, там он и похоронен? Меня это пугает. Понимаешь, меня стали преследовать видения. Вот только что я шел по совершенно безлюдному бульвару, и вдруг передо мной возник этот тип – тощий-претощий, в черном балахоне, похожем на сутану или просторное теплое пальто. Я прибавил шагу и вот до сих пор никак не отдышусь. Но я могу поклясться, что это был он!
Ирен слушала отца, не перебивая. Она чиркнула спичкой; вспыхнул веселый огонек.
– Но как этот человек мог разгуливать по бульвару? – продолжал Винсент Карпантье. – Он же умер! Ты ведь тоже уверена, что он умер, не так ли? Ты не сомневаешься в этом, дочка?
– Кто умер, отец? – спросила Ирен; рука ее, подносившая зажженную спичку к свече, заметно дрожала. – Вы только что говорили о Ренье, так он, слава Богу, жив.
Свеча загорелась и осветила разом и комнату, и обоих участников описываемой сцены. Квартирка принадлежала мужчине, ошибиться на этот счет было невозможно: слишком она была безликая и не очень уютная. К тому же там и сям, на стульях и на диване валялась мужская одежда.
– Как ты бледна! – воскликнул Винсент. – Подойди, поцелуй меня! Конечно, Ренье жив. Я говорил совсем не о нем. У меня, знаешь ли, бывают провалы в памяти. Тут повсюду разбросаны вещи твоего мужа, а я, видит Бог, запамятовал, когда, собственно, вы поженились...
Свеча, поначалу ярко вспыхнувшая, теперь еле теплилась; комната вновь погрузилась во тьму.
Но Ирен успела разглядеть измученное лицо Винсента, болезненную бледность его кожи, седые, взлохмаченные волосы и испарину на лбу.
Карпантье постарел еще на десять лет за несколько месяцев, прошедших с тех пор, как Ирен и Ренье навещали его в шахтах Штольберга.
Лицо Карпантье было даже не бледным, а серым, покрытым сетью глубоких морщин, а из-под седых, кустистых бровей Винсента смотрели огромные, блестящие, совершенно безумные глаза.
Ирен подставила отцу щеку и сама нежно поцеловала его.
Огонек, пляшущий на конце фитилька, теперь жадно поглощал воск, решив помочь свету в его извечной борьбе с тьмой.
– Так о ком вы говорили, отец? – поинтересовалась Ирен. – Кто умер?
– Демон, – ответил Винсент, дрожа так, словно толстая теплая куртка не спасала его от холода.
Одежда лишь подчеркивала ужасную худобу этого несчастного человека. Никакое актерское искусство не помогло бы скрыть печальных перемен, никакой грим не сумел бы спрятать следы той ужасной работы, какую проделали нищета, страдание и страх.
На Винсенте Карпантье был костюм, привычный для прусских крестьян, вернее, для самых бедных из них: потертая, изношенная куртка, растрескавшиеся нескладные башмаки. На плече у Винсента висела объемистая холщовая сумка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56