Конечно, любой незнакомый человек - возможный противник. Только
возможный еще не означает действительный. И потом, по своему характеру и
побуждениям противники могут быть самые разные. А это значит, между
прочим, что бывают противники, которых в определенный момент можно
превратить в союзников.
Как бы чувствуя, что я думаю о ней, Дороти беспокойно ворочается в
постели, пытается во сне натянуть на себя несуществующее одеяло, затем
переворачивается на живот.
Обычно считают, что для профессии вроде нашей некоторая доза
мнительности не вредит. Все дело в том, что мы называем мнительностью и
какова эта доза. Постоянная мнительность затуманивает взгляд, рассеивает
твое внимание, заставляет тебя озираться по сторонам вместо того, чтобы
сосредоточить все свое внимание в том направлении, где таится реальная
опасность. В мнительном иные склонны видеть человека предельно
осторожного, неуязвимого; в действительности же мнительный человек - это
наполовину взятая крепость, ибо она изнутри деморализована.
Погасив в хрустальной пепельнице сигарету, встаю с кресла и без
лишнего шума начинаю приводить в порядок свой туалет.
Да, важна не столько внимательность, сколько проницательность, надо
уметь видеть и слышать, впитывать в себя всю имеющуюся в наличии
информацию, в том числе и ложную, пусть только мозг твой, напрягшись как
следует, тщательно, ничего не упустив, обработает ее. Сеймур прав: ложь
через посредство содержащихся в ней неверных сведений часто может выложить
тебе немало довольно точных данных, которые от тебя пытаются скрыть.
Позвольте человеку в течение получаса свободно врать, и он непременно
что-нибудь выдаст из того, что так старается припрятать. Вот почему
болтуны опасны сами для себя и для своих товарищей даже в тех случаях,
когда лгут.
Так что я вслушиваюсь во все, что можно слышать, всматриваюсь во все,
что можно видеть, и даже сам готов на маленькие безумства ради учтивости.
И вот слух мой уже улавливает какой-то незначительный диссонанс в игре
этого в целом стройного квинтета. Что-то не клеится в отношениях между
Сеймуром, с одной стороны, и Хиггинсом и Берри - с другой. Что-то не
клеится в еще большей мере между Сеймуром и Дороти. И хотя диссонанс порой
вызывает у человека раздражение, на меня в данном случае он действует, как
елей. Я был бы не против, чтобы этот диссонанс еще более усилился и
полностью расстроил их ансамбль.
Но диссонанс может быть предварительно запрограммирован. Еще одна
уловка, рассчитанная на простаков. Так же как те несколько выигрышей в
начале игры, поддерживающие иллюзию, что все складывается в твою пользу.
Когда эти пятеро хотят создать у тебя впечатление, что ты находишься в
домашней обстановке, среди вполне откровенных людей, они начинают
обмениваться колкостями или даже ссориться между собой. "Не подумай, что
мы все заодно. Разве не видно, что мы еле терпим друг друга?"
Дороти снова беспокойно шевелится в постели. Видимо, ей стало
холодно, потому что она свертывается калачиком и замирает. Через
полуоткрытое окно струится прохладный морской воздух. Светает. В сумраке
пустынной площади неоновые шары образуют бледное сияние. Где-то поблизости
старинные часы несколькими тактами популярной бигбеновской мелодии
возвещают о том, что прошло еще полчаса.
Надев пиджак, подхожу к зеркалу, затем набрасываю на спящую женщину
легкое пуховое одеяло и ухожу, бесшумно закрыв за собою дверь.

4
Работа симпозиума шла обычным порядком. Научные сообщения и
высказывания по докладам были написаны еще до того, как были сделаны
доклады. В перерывах в зале фотографируются. Снимают на память в кулуарах,
за чашкой кофе.
- Кофе ничем не лучше докладов, - замечает Сеймур на третий день
утром, столкнувшись со мной в толпе возле бара. - Вам не хочется выпить
чего-нибудь?
- Если это будет опять-таки кофе, не вижу смысла далеко ходить.
- Смотрите, - пожимает плечами Сеймур. - Главное - выбраться на
свежий воздух.
У этого человека свежий воздух - пунктик своего рода, он без конца
жалуется на то, что ему нечем дышать, ничуть не подозревая, что причиной
этому может быть дымящаяся у него во рту сигарета.
Мы садимся в элегантный черный "плимут" и едем в неизвестном
направлении.
- Вчера вы ушли в самый разгар игры, - тихо говорит мой спутник,
зорко следя за дорогой.
Он ведет машину по оживленным улицам уверенно, красиво, а вот
трогается с места и останавливается слишком резко.
- Мне хотелось, чтобы дама отыгралась, - говорю я, как бы
оправдываясь.
- Истерия никогда не сможет превозмочь здравый рассудок, - возражает
Сеймур, все так же пристально глядя вперед. - Рулетка, как вам известно,
очень рациональная игра, построенная на вероятностях, и, что самое
главное, наибольшая вероятность заранее исключается для игрока.
- И все же у вас хватает неблагоразумия играть...
- Я играю не потому, что проявляю неблагоразумие, а потому, что
полагаюсь на свой добрый разум. Мне по душе трудные игры, Майкл.
Он впервые и как-то свободно и непроизвольно называет меня по имени.
Тут уже все зовут меня Майклом, будто хотят мне внушить, что я свой
человек.
Мы выезжаем на широкую Фредериксберг-аллее, и Сеймур, не прекращая
своих рассуждений, увеличивает скорость.
- Дороти следовало бы попытать счастья в покере. Притом в чисто
женской компании. Агрессивная истеричка, играючи с тремя другими, может
иметь некоторые шансы на успех...
Он умолкает, словно вспомнив о чем-то, и после непродолжительной
паузы говорит:
- Надеюсь, я вас этим не обидел?
- Чем же вы могли меня обидеть? Ваши слова относятся к Дороти, а не
ко мне.
- Но ведь Дороти ваша приятельница...
Дама в сером - теперь ее уже следовало бы называть дамой в розовом -
сегодня утром действительно держалась со мной весьма дружелюбно. На
заседание привезла меня на своей машине, а во время прений вела со мной
интимную беседу, многозначительно улыбаясь.
- Раз уж на то пошло, ваши приятельские отношения с Дороти имеют
бОльшую давность, - парирую с равнодушным видом.
Сеймур отвечает не сразу. Может, ищет в моей банальной фразе некий
скрытый смысл. Потом говорит:
- Допускаю даже, что она сама себя вам предложила.
Как в воду глядел. Однако не в моих правилах обсуждать подобные вещи
с другими людьми, тем более с человеком, с которым два дня как
познакомился. Поэтому предоставляю своему спутнику возможность беседовать
с самим собой.
- В наше время это самое обычное явление, когда женщина предлагает
тебе свое тело. Иногда она делает это лишь ради удовольствия, иногда ради
удовольствия и еще чего-то, а иногда ради чего-то, что не может доставить
ей никакого удовольствия.
Сеймур умолкает как бы для того, чтобы я мог установить, к какой из
трех категорий отнести мой случай. Но так как пауза тянется слишком долго,
он невнятно бормочет:
- Простите меня. Дороти в самом деле права: светское воспитание не
пошло впрок, не получилось из меня лицемера.
Полчаса спустя мы уже сидим за столиком перед одним из заведений на
Строгетт, нарядной торговой улице, целиком отданной пешеходам. Кельнер
приносит два бокала, в которых больше льда, чем виски. Проверив
температуру и вкус напитка, принимаюсь созерцать окрестный пейзаж. В этот
предобеденный час нескончаемая толпа на улице многонациональна и пестра:
босоногие юноши в косматых полушубках, девушки, вероятно забывшие надеть
юбки либо второпях вышедшие в пижамах, шествие голых и полуприкрытых
бедер, платьев длиной до пояса или до земли, крашеных либо просто неумытых
физиономий, блузок, смахивающих на рыбачьи сети, мужских холщовых штанов,
поддерживаемых бечевками, не говоря уже о феерии красок с явным
преобладанием кричащих.
- Массовая шизофрения, - лениво замечает Сеймур, протягивая руку к
бокалу. - Богатый материал для социолога.
- И не особенно интересный, - добавляю я. - Все это нетрудно
объяснить.
- Знаю я их, ваши объяснения. Так же как и наши. С древних времен
люди приписывают миру закономерности, придуманные их убогими мозгами.
Огюст Конт изобрел три стадии развития общества. Вы их довели до пяти -
вот и вся разница.
- Мне кажется, что дело не в количестве. Стадии Конта - плод
человеческого сознания, а наши - результат объективного развития
материальной действительности, - возражаю я, пуская в ход свою эрудицию,
обретенную во время путешествия в спальном вагоне.
- Верно. Одну фикцию вы заменили другой. В этом вашей заслуги
отрицать нельзя.
- Если, по-вашему, объективное развитие - фикция...
- Объективное развитие? Но позвольте, где гарантия, что вы его
прозрели? Человек самой природой запрограммирован как существо слабое и
ограниченное.
При этих словах Сеймур поднимает со стола коробку "Кента" и вертит у
меня перед носом, словно это слабое и ограниченное существо таится где-то
среди сигарет.
- И все же это слабое существо без устали совершает все новые и новые
открытия, помогающие ему преодолевать собственное бессилие.
- Это элементарная истина, и я не собираюсь ее отрицать, - кивает мой
собеседник и, достав сигарету, засовывает ее в правый угол рта. - Но
человек, даже когда делает свои жалкие открытия, не в состоянии
предусмотреть их последствий. Так что открытия эти ни на йоту не уменьшают
его бессилие и, вместо того чтобы сделать его царем вселенной, как вы
любите выражаться, приводят к еще большему его порабощению. Вот, извольте
видеть! - Он указывает своей изящной серебряной зажигалкой на
открывающуюся в глубине улицы Городскую площадь, где движение до такой
степени затруднено, что машины едва ползут. - Люди придумали автомобиль с
целью обеспечить себе быстрое передвижение, но количество машин растет в
такой чудовищной прогрессии, что скоро всякое движение станет невозможным.
Человек превратился в раба машины, созданной для того, чтобы облегчить его
труд...
Сеймур щелкает зажигалкой, делает затяжку и продолжает, выбрасывая
вместе со словами клубы табачного дыма:
- Атомная бомба рисовалась ее создателям как средство победы не
только над противником, но и над страхом перед всяким противником. Но
именно с изобретением бомбы началась эра самого большого страха, какой
когда-либо знавало человечество. Страх за всех, в том числе за создателей
бомбы.
- Это лишь служит доказательством простой истины, что технический
прогресс далеко обогнал общественное устройство. Будь общество более
совершенным...
- Иллюзии! - прерывает меня Сеймур. - Все это подтверждает бессилие
всего общества, любого общества, опирающегося на фикции тех или иных
мнимых закономерностей.
- А какие, по-вашему, действительные? - спрашиваю я, довольный тем,
что могу предоставить слово собеседнику.
- Их не существует, - отвечает Сеймур, разводя руками. - Но если даже
таковые имеются, они недоступны для нас, для нашего жалкого мозга,
оценивающего вещи, пользуясь ограниченными возможностями каких-то трех
измерений. Но будь мы хоть немного честней, мы при всем нашем невежестве
могли бы признать, что вселенная - это некий гигантский, неизмеримый
пульсар, своего рода движение, закономерное или хаотическое, вечное
дыхание некой материальной или какой хотите субстанции, каждый вдох
которой вызывает рождение, зачатие, создание, а каждый выдох - смерть,
космические катастрофы, уничтожение. Бурный, не вкладывающийся ни в какое
воображение процесс прорастания и гниения, неумолимого роста и
беспощадного размалывания произрастающего. И представьте себе, в этом
гигантском процессе человек-муравей пытается установить какой-то свой
порядок - иными словами, блоха пытается навязать свою волю волу, по спине
которого ползает.
- Впечатляющее сравнение... - тихо говорю я.
- Нисколько. Вы знаете не хуже меня, что разница между ничтожеством
человека и величием вселенной вообще не поддается образному сравнению.
- В таком случае я не могу понять, почему вы посвятили себя такой
никчемной науке, как социология.
- Потому, что такое решение было принято прежде, чем я успел
прозреть. И потому, что социология столь же никчемна, как и все остальное.
А раз так, то не все ли равно, какую именно специальность ты избрал, чтобы
внушать людям и самому себе, будто занимаешься полезным делом?
- Что касается полезности, то никакого обмана я тут не вижу:
социология помогает вам заработать себе на хлеб, - осмеливаюсь заметить я.
- В том-то и дело, что у меня нет необходимости зарабатывать себе на
хлеб, как вы изволите выражаться. Я отношусь к той категории людей,
которых принято называть "обеспеченными".
Последнюю фразу он произносит с каким-то непонятным смущением, словно
выдает порочащую его тайну. И, быстро оправившись от этого смущения,
предлагает:
- Давайте возьмем еще по бокалу виски, а?
- Как хотите.
Сеймур небрежно делает знак официанту, и вскоре перед нами появляются
еще два бокала, щедро заправленные ледяными кубиками.
- В сущности, я стал социологом еще тогда, когда находился в плену
собственных предрассудков, хотя уже начинал чувствовать весь их комизм.
Разум мне говорил, что я преспокойно могу плюнуть на все, однако
предрассудок напоминал: "А что скажут другие?" Разумеется, я уже тогда
мысленно плевал на других, на всех этих "других", именуемых обществом, и
все же мне не хотелось, чтобы на меня смотрели как на богатого лентяя
вроде тех легкомысленных субъектов, которые добрую четверть своей жизни
проводят в самолетах и на аэродромах, летая с курорта на курорт, от одного
игорного дома к другому. Это не означает, что я не был таким же
сумасбродом, как они, но мое сумасбродство было несколько иным, оно
требовало от меня возни, в которой люди видели бы общественно полезную
деятельность. Надеюсь, вы меня понимаете?
- Думаю, что да, - киваю я, поднося ко рту бокал. - Если это имеет
для вас значение.
- Естественно, имеет значение.
- "Естественно"? Если я не ошибаюсь, для вас в этом мире все не имеет
значения.
- О, не воспринимайте мои слова буквально. И не следует смешивать мои
теоретические концепции с моим поведением на практике. Вы, как выразилась
моя секретарша, - противник, и тоже, разумеется, в теоретическом плане. А
разумный человек всегда прислушивается к мнению противника... подчас даже
больше, чем к мнению друга. Не так ли?
- Не знаю, - говорю в ответ и ставлю бокал на стол, основательно
остудив им ладонь. - Мне думается, что если противник расточает по моему
адресу комплименты, то это едва ли должно меня радовать.
- Речь идет не о комплиментах, а об уважении, - уточняет Сеймур. -
Можно относиться к противнику уважительно и не говорить ему
комплиментов...
- Что-то мне трудно уловить нюанс... - заявляю я, нимало не смущаясь,
хотя нюанс налицо.
- Уважение к вам не мешает мне презирать ваши иллюзии, - терпеливо
поясняет собеседник.
Но поскольку его реплика на сей раз остается без ответа, он
продолжает:
- Вы никак не поймете, что беспорядок в своем естественном виде не
столь опасен, как ваши иллюзии насчет порядка и справедливости. Опасные
иллюзии. Все войны, все ужасные кровопролития велись во имя подобных
иллюзий. Человечество всегда истребляло себя во имя прекрасной жизни,
высоких идеалов. И вообще беды человечества состоят главным образом в том,
что о нем всегда пеклось множество самозваных благодетелей вашего образца.
Если бы каждый заботился о себе, вместо того чтобы пытаться спасать
других, в этом абсурдном мире было бы несколько спокойней.
- По-вашему, выходит, дела пойдут наилучшим образом лишь при условии,
если ими никто не станет заниматься.
- Да, если иметь в виду именно эти дела. Перестаньте учить людей, как
им жить, перестаньте помогать им устраивать свою жизнь, не спрашивая,
нуждаются ли они в вашей помощи.
- Я не пытаюсь кого-либо учить.
- Я говорю не о вас лично, а о ваших мыслителях. Что же касается
конкретно нас с вами, правило может быть выражено по-иному: мы не должны
позволять другим вмешиваться в нашу жизнь, навязывать нам принципы, в
выработке которых мы не участвовали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31