- Мне бы не мешало несколько поднять настроение, особенно после
истязаний ваших преследователей.
- Затасканные приемы, - пожимает плечами Уильям. - Я даже не
предполагал, что подобные вещи могут как-то действовать на вас.
- В сущности, они на меня не действуют. Но то, что они подосланы
лично вами... человеком, который уверял, что полностью мне доверяет...
- Доверие в нашем деле, как вы знаете, имеет известные границы, -
напоминает мне собеседник.
И, так как я не реагирую на его слова, он продолжает:
- Впрочем, я вам благодарен, что вы подняли этот вопрос. Пользуясь
случаем, могу объявить вам, что наблюдение за вами снято. Получив
последний "доклад", как вы изволили выразиться, я тут же расформировал
группу.
- Восстанавливаете доверие?
- Нет. Устанавливаю факты.
- Устанавливаете факты?
- Вот именно. К этой затее пришлось прибегнуть с единственной целью:
установить, будете ли вы пытаться выйти из-под наблюдения. Вы сделали
такую попытку. И одного этого факта для меня вполне достаточно. Нет даже
необходимости устанавливать, чем вы занимались в последние часы. Ясно, не
правда ли?
Кивнув в ответ на его слова, я машинально поднимаю только что
поставленный передо мною бокал. Сеймур определенно намекает на то, что я
исчез, чтобы получить от кого-то инструкции. Разумеется, не в моих
интересах убеждать его, что моей целью было не получить инструкции, а
кое-что передать. Восьмилетний "Джон Крейби"... Возможно, и восьмилетний,
но что из этого? Пьянством мне своего противника до банкротства не
довести, будь виски даже столетним. Сейчас гораздо важнее то, что снята
блокада, если это действительно так.
- Как вам нравится виски? - спрашивает Сеймур, сунув в угол рта
сигарету.
- Что-то в нем есть общее с моим пребыванием в этом городе. На первый
взгляд - ничего особенного, а на деле - грозит коварными последствиями.
- Вы, я вижу, делаетесь бОльшим пессимистом, чем я, - усмехается
Сеймур. - Не так все мрачно, как вам кажется. Даже наоборот.
И неожиданно меняет тему разговора:
- Вы и квартиру новую сняли?
- Да.
- Насколько мне известно, вы в тот же день показали ее Грейс?
- Да. Надеюсь, вас это не задело?
- Нет, конечно. Если речь зашла о Грейс, то меня больше всего бесит
ее внешность.
- Вот как? А мне, наоборот, кажется, что сейчас она стала более
привлекательной, чем была.
- Верно. Но именно это меня и бесит, - поясняет Сеймур. - В этом
мире, где внешность служит для большинства женщин средством саморекламы -
они как бы сами себя предлагают, - я решительно отдаю предпочтение строгой
внешности, а не привлекательной.
- Дело вкуса...
- Нет, дело не в этом, - возражает Сеймур. - Женщина - низшее
существо, и, как только она перестает казаться недоступной, сразу теряет
свою притягательную силу.
- Стоит ли обращать внимание на такой пустяк, как, скажем, модное
платье? - примирительно вставляю я.
- Пустяк перестает быть пустяком, когда за ним кроется нечто более
существенное. Важно не платье, а то, что за ним кроется.
- Известно, что кроется за платьем.
- Да, но я имею в виду определенный поворот в психике этой женщины.
Честно говоря, я не думал, что Грейс способна так легко поддаваться
влиянию...
- Дурному влиянию...
- Влиянию, не сходному с моим, - уточняет Сеймур. Он переносит взгляд
на городскую ратушу, ярко освещенную скрытыми прожекторами и напоминающую
на фоне ночи театральную декорацию. Я тоже смотрю туда и, может быть,
именно в эти мгновения в полной мере сознаю, где я нахожусь, каким
нереальным и призрачным кажется все, что в эти дни меня окружает. Все,
кроме отдельных элементов, прямо связанных с моими действиями.
Остроконечная башня, громоздкая и мрачная, вонзается в черно-красное,
несколько-мутное от неоновых отсветов небо, и в моей голове оживает
ненужное, выцветшее воспоминание о другом вечере, проведенном недалеко от
этой башни, - гудящий за облаками самолет, унылые рассуждения Грейс.
Грейс, о которой мы говорим сейчас, хотя мысли наши заняты совсем другим.
Впрочем, похоже, что по крайней мере в данный момент Сеймур не думает
о другом. Он отрывает взгляд от ратуши и неожиданно обращается ко мне в
каком-то порыве, совершенно ему не свойственном:
- Вы знаете, Майкл, меня все время не покидает чувство, что вокруг
все рушится; протяну руку к чему-либо - и оно рассыпается в прах, словно в
каком-то кошмаре: идеалы, в которые верил, любовь, которую ощутил,
женщина, которую воспитал, встретившийся мне друг - все распадается в
прах... Жизнь напоминает какой-то шабаш призраков, которые сразу же
рассеиваются, стоит только приблизиться к ним...
Хмурое лицо Сеймура исказила не то боль, не то горечь.
- Все зависит от того, как вы приближаетесь... С каким чувством... От
вас исходят опасные токи, Уильям.
- От меня? А с вами такое не случается? Вы познали веру, любовь,
дружбу? Только давайте без лекций, скажите прямо: познали?
- И что из этого, познал я или не познал? Может ли служить
доказательством какой-то единичный случай - счастливый или несчастливый?
- Не хитрите. Либо ответьте прямо, либо молчите.
- Во всяком случае, я постиг одно, Уильям: что есть верный путь.
Твердый путь, который не рушится у тебя под ногами, с которого ясно видна
цель, на этом пути встречаешь только близких людей: с одним поравнялся,
другие тебя обгоняют, но они тут, рядом, не рассеиваются, когда к ним
приближаешься.
- Слова, слова... - прерывает меня Сеймур. - Как всегда, одни
слова... Впрочем, в ваших словах я нашел ответ. Вы испытываете ту же
пустоту, мою пустоту, но вы боитесь увидеть ее и в страхе пытаетесь
заполнить ее словами.
- Пусть будет так, если это вас устраивает.
- А вы убеждены, что это не так?
- Нет. И поскольку вопрос ваш не прост, чтобы мы не обманывали друг
друга, я скажу прямо: бывают моменты, когда я тоже испытываю чувство
пустоты. Но у меня нет никакой необходимости скрывать это от самого себя.
Вы прекрасно понимаете, что человек не в состоянии скрывать от себя вещи,
причиняющие ему боль. Как их скрывать, когда тебе больно? Только для меня
подобное состояние - вещь случайная, болезненное состояние в целом
здорового человека, живущего здоровой, наполненной жизнью. А у вас
наоборот.
Сеймур молча смотрит на меня задумчивым взглядом. Затем снова
закуривает и тянется к виски.
- Если это сказано искренне, вы действительно счастливый человек,
Майкл.
- Хотите сказать, "глупый".
- Я не собираюсь говорить именно так, но...
- Но почти. Быть может, вы правы. У меня действительно нет ни навыка,
ни умения без конца перемалывать в мыслях всевозможные вопросы бытия.
- Верно, отвратительная привычка, - неожиданно соглашается
американец.
- Почему? Мне кажется, эта привычка доставляет вам удовольствие.
- Только в том смысле, что помогает мне убивать скуку. Иные,
нервничая, грызут ногти, а я думаю. Увы, думать куда опаснее, чем грызть
ногти. И если бы думание доставляло удовольствие, я бы постоянно утопал в
блаженстве. Мышление всегда анализ, а анализ - рассекание, умерщвление, то
есть разрушение источника удовольствия. Если вы сядете и начнете думать о
том, какие микроорганизмы копошатся в этой сигарете, какое гниение
происходит в ней, вам ни за что не захочется подносить ее ко рту. Разве не
так?
- Цель вашего мышления не познание вещей, а их уничтожение.
Назначение ваших хирургических операций не лечить, а умерщвлять. Вы
сетуете, что в ваших руках одни только трупы, и не даете себе отчета в
том, что эти трупы - дело ваших рук. Может, у меня получается несколько
грубо, но...
- Почему? Напротив! - Сеймур великодушно машет рукой.
Но так как я замолкаю, он спешит заметить:
- Ваши попытки убедить меня абсолютно безуспешны, Майкл, и все же,
должен признаться, ваши суждения доставляют мне истинное удовольствие,
быть может, именно своей грубостью и наивной уверенностью. Это меня
освежает, побуждает снова пересмотреть некоторые истины, которые я давно
установил и которые мне давно опротивели. Конечно, горькие истины
останутся истинами, но в данный момент ваш оптимизм действует на меня
тонизирующе.
- Мерси.
- Я это говорю не для того, чтобы вас поддеть. Просто-напросто мы с
вами устроены совершенно по-разному, и меня лично это нисколько не
задевает. Я сделаю еще одно признание. Эти два дня я сознательно с вами не
встречался, чтобы установить, будет ли мне вас недоставать. И установил,
что да!
Сеймур делает знак кельнеру, тот кивает в ответ.
- Я с самого начала подозревал, что вы встречаетесь со мной только из
дружеских побуждений, - говорю я.
- Не только. Ни одна из наших встреч, в том числе и настоящая, не
явилась результатом одних только дружеских чувств, и, как вы, вероятно,
сами заметили, меня трудно причислить к сентиментальным натурам. Однако
это не мешает нам испытывать дружеские чувства. По крайней мере о себе я
могу это сказать.
- У меня нет причин сомневаться в ваших словах. Однако то, что вы
недавно сказали относительно доверия в нашем деле, по-моему, в той же мере
касается и дружбы. И она должна оставаться в определенных границах.
- Не отрицаю, - кивает Сеймур.
После чего без всякой связи спрашивает:
- А меня не хотите пригласить в свою новую квартиру? Или она только
для дам?
- Было бы желание. Правда, она в одном стиле с моей машиной... Полное
убожество, не то что ваши палаты.
- Тогда добро пожаловать в мои палаты. У меня десять комнат, восемь
из них мне ни к чему. Машин тоже можете иметь сколько пожелаете. Впрочем,
оставим это.
Последние слова вызваны появлением кельнера. Сеймур велит ему
принести две бутылки "Джона Крейби" и упаковать их и за все рассчитывается
сам.
- Надеюсь, двух бутылок нам хватит. Вы знаете, я не люблю пьянства,
но порой напиваюсь до чертиков, чтобы еще больше его возненавидеть. А лед
в этой вашей мансарде найдется?
- У вас совершенно неправильное представление о моей мансарде, раз вы
задаете подобные вопросы.
- Ладно, обойдемся холодной водой. Раз уж человек решил напиться,
такие пустяки ему не помеха.
- Может быть, поедем на моей таратайке, я знаю, как ехать, -
предлагаю я, когда мы, снабженные бутылками, выходим на улицу.
- А почему бы и нет? Только бы вы привезли меня обратно из вашего
захолустья. А главное - вы избавите меня от необходимости вести машину:
мне это будет трудновато.
До стоящего на бульваре "волво" мы идем молча. Бросив бутылки на
заднее сиденье, Сеймур садится рядом со мной. Как только миновали
Городскую площадь, американец предлагает мне остановиться.
- Вы знаете, не худо бы пригласить и Грейс. Раз уж затевается пьянка,
женщина не помешает, даже если это Грейс.
- Как вам угодно.
- Вы постойте здесь. А я ей позвоню вон из того автомата.
Сеймур идет к телефонной будке. Мне хорошо видно, как он набирает
номер и как после этого поворачивается ко мне спиной, словно опасаясь, что
я по движению губ пойму, о чем он будет говорить. Верно, в нашем деле
доверие должно оставаться в определенных границах.
Немного погодя мы едем дальше, быстро пересекаем все еще людные и
хорошо освещенные центральные улицы и попадаем в сложный лабиринт
кварталов, лежащих на пути к "моему" захолустью.
- Надеюсь, Грейс сумеет сориентироваться, - говорю я, сворачивая в
узкую темную улицу. - Я сам еще не освоился как надо.
- Когда речь идет о пирушке, Грейс не растеряется. Она способна
сбиться только с главного пути... С того самого, что, по-вашему, пишется с
большой буквы.
Проехав метров двести по одному мрачному каньону, сворачиваем в
другой. С того момента, как мы тронулись, не замечаю, чтобы кто-нибудь
ехал за нами следом. Кажется, слежка в самом деле прекращена.
Вдруг ни с того ни с сего мой пассажир спрашивает:
- Какое у вас сложилось мнение о Грейс?
- Самое приятное.
- Не забывайте, что вопрос исходит не от Грейс, а от меня.
- Самое приятное, - повторяю. - Действительно, у нее немного
подавленное состояние и нервы не совсем в порядке, хотя внешне она
спокойна. Но, видно, иметь крепкие нервы, живя при вас, не так-то просто.
Сеймур бросает на меня быстрый взгляд и вдруг смеется хриплым смехом.
- Что вы имеете в виду?
- Вашу тираническую натуру.
- Если это так, то вы ошибаетесь. Женщины обожают тиранические
натуры. Причины женской неуравновешенности значительно проще. Но что
поделаешь: женщине я уделяю столько внимания, сколько она заслуживает, а
не сколько ей хотелось бы.
Я не возражаю ему, поскольку в вопросах пола не столь силен, и мы
какое-то время молчим, а машина тем временем лавирует в лабиринтах тесных
улочек.
- Зачем вам понадобилось забираться в эту даль? - выражает удивление
американец.
- Здесь намного дешевле.
- Впрочем, когда вы сняли свою новую квартиру, если это не секрет?
- В субботу.
- Значит, в субботу вы считали, что вам еще имеет смысл прикидываться
скромным стипендиатом?
- Я и в этот раз не вижу надобности отвечать.
- В сущности, ваша версия насчет исследовательской работы в
библиотеке в самом начале была не особенно убедительна, - продолжает
Сеймур. Ему, специалисту, как видно, забавно анализировать просчеты своего
коллеги.
Но я молчу, и он повторяет, чтоб меня подразнить:
- Ну, сознайтесь, Майкл, она была не очень убедительной.
- С превеликим удовольствием, но при условии, что и вы тоже кое в чем
сознаетесь.
- В чем именно?
- Когда вы узнали, кто я такой?
- Как только вы сошли с поезда, - не задумываясь, отвечает мой
собеседник.
- Вот поэтому моя версия показалась вам неубедительной.
- Вы правы, - кивает Уильям. - Такая неудача может постигнуть
каждого.
И после непродолжительной паузы добавляет:
- У вас едва ли возникало подозрение, что эта неудача станет самой
большой удачей в моей жизни.
- Вы сами видите, тут более чем скромно, - тихо говорю я, входя с
гостем в мансарду и включая свет.
- А главное - не особенно чисто, - кивает Сеймур.
Задрав свой римский нос, он брезгливо вдыхает запах сырости и
плесени.
- Самая отличительная черта вашего чердака - спертый воздух. Тут
просто нечем дышать.
Я распахиваю окошко.
- Это несколько меняет дело, - говорит гость и сует нос в чердачное
окно. - Все же я сниму пиджак.
- Чувствуйте себя как дома!
Сеймур достает из кармана сигареты, зажигалку и кладет на стол. Затем
снимает пиджак и вешает на спинку старенького венского стула.
В мансарде и в самом деле очень душно, и теплый влажный воздух,
проникающий через окошко, в сущности, ничего не меняет. Над городом низко
нависли дождевые тучи, призрачно освещенные его мутным красноватым
заревом.
Я тоже снимаю пиджак и приступаю к обязанностям хозяина, то есть
распаковываю бутылки, приношу стаканы и графин воды, затем сажусь напротив
гостя.
Сеймур наливает виски, столько же добавляет воды, отпивает глоток и с
нескрываемой брезгливостью осматривает комнату. То ли это кислое выражение
результат теплого виски, то ли реакция на убогую обстановку, трудно
сказать, однако оно долго не сходит с лица гостя.
Впрочем, здешняя обстановка нисколько не лучше и не хуже, чем в любой
другой запущенной мансарде: выцветшие, местами ободранные обои,
потрескавшийся потолок с желтыми разводами в тех местах, где протекала
крыша, дряхлая, вышедшая из употребления мебель, к тому же стойкий запах
плесени.
- Как вам теперь известно, Майкл, я тоже некогда познал бедность и
отлично понимаю, что некоторые люди вынуждены жить в таких норах. Но мне
непонятно другое: почему в них соглашаются жить те, кто мог бы жить в иных
условиях?
- Поймите, я не придаю этому особого значения. Мне не свойственно
смотреть на окружающую действительность глазами эстета.
- Тут не до эстетства, речь идет об элементарной чистоплотности, -
возражает американец и опять брезгливо морщит нос.
Затем он отпивает еще глоток виски - очевидно, с целью дезинфекции.
Впрочем, кажется, что он даже глотка не отпил, а только пригубил. Тут я не
удержался:
- Что-то больно робко вы начинаете предаваться пьянству.
- Сдержанно! - поправляет меня Сеймур. - Я не робкого десятка, но
действую всегда осторожно, Майкл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31