Он так и не смог оправиться от финансового краха. У него была врожденная деловая хватка, но чувство вины и стыд отравляли ему жизнь. Посмотрите на эту фотографию – сколько невысказанной боли в его глазах. Он был сломлен неудачами. Когда-то крепкий и сильный, он похудел, осунулся. А ведь мы не голодали – просто он мало ел. Если бы его наказали за нелегальную продажу вина, ему, наверное, стало бы легче.Но этого не произошло, – продолжала Натали. – Невозможно наказать всех нарушителей – их было слишком много, гораздо больше, чем агентов-наблюдателей. Мой отец продолжал продавать вино, что позволило нам скопить не много денег на будущее. «Сухой закон» был отменен в 1933 году, и наше вино сразу упало в цене – по правде сказать, качество его оставляло желать лучшего. Но у отца уже созрел новый план. Он выписал из Европы черенки виноградных лоз и стал разводить виноград. – Она печально усмехнулась. – Бедный папа, у него ничего не получалось, сорта не приживались. Земледельца из него не вышло.– А разве Джереми не помогал ему?– Джереми выращивал картофель, кукурузу, морковь, свеклу, пастернак. Виноград – совсем другое дело, и неудачи преследовали не только нас. Европейцы – признанные специалисты в области виноделия, но, к сожалению, их методы не подходят для нашего климата. Только в начале шестидесятых американским виноделам удалось разработать собственную технологию выращивания винограда, и вскоре они начали завоевывать мировой рынок. Моего отца к тому времени уже не было в живых.– Как жаль!– Да, он был в числе первопроходцев. Печально, что он не дожил до этого счастливого дня, когда все мы…– Все? Кто именно? – спросила Оливия. – У вас большая семья?– Не очень. Сюзанна и Грег и их половины. У Сюзанны и Марка двое детей, они уже взрослые, но свои семьи пока не создали. Мелисса – адвокат, Брэд – бизнес-консультант. У Грега и Джилл детей нет. Не понимаю, чего они ждут. В мое время детей заводили гораздо раньше. Но все меняется. Джилл не намного старше вас, так что у них еще все впереди. Признаться, я все же переживаю. Мне бы хотелось побольше внуков. Но, увы, это зависит не от меня. – Она вздохнула и добавила: – Скорее Мелисса или Брэд заведут семью и сделяют меня прабабушкой, чем Грег и Джилл наконец возьмутся за ум. – Она улыбнулась Оливии. – Ну а вы? Ваши родители еще живы?Оливия пожала плечами:– Это не важно.– Напротив, очень даже важно. Мне хотелось бы больше знать о тех, кто работает в моем доме. Так они живы?– Да, – сказала Оливия, потому что ей хотелось в это верить. Она даже представляла себе, что они переписываются.– Где они живут?Оливия вызвала в памяти одну из своих давних фантазий, которая давно уже стала казаться ей реальностью.– В Сан-Диего. – Она представила себе отца – кадровый военный, моряк, постоянно в рейсах. Сейчас он уже в возрасте, скоро выйдет на пенсию. У него свой домик на побережье… И мать приезжает к нему время от времени.– У вас есть братья или сестры? – спросила Натали.Все еще под воздействием своих мечтаний Оливия кивнула:– Четверо братьев. Они военные моряки, как и отец. Натали заметно оживилась.– Здесь рядом, в Ньюпорте, есть военно-морская база. Может, кто-нибудь из них проходит там службу? У Александра там служил друг при штабе – ему можно позвонить.Оливия пошла на попятный:– О нет, не стоит. Большое спасибо, но, видите ли, у нас мало общего.Лицо Натали стало серьезным.– Вы не поддерживаете с ними отношения?– Нет, мы видимся, конечно, – возразила Оливия, не желая быть заподозренной в отсутствии родственных чувств. Вдруг она все же приходится Натали дальней родственницей? – Дело в том, что я в семье самая младшая. У вас был один брат, а у меня целых четыре, и все опекали меня. Их забота не давала мне свободно вздохнуть, и, в конце концов, они согласились отпустить меня на волю.– Но как же Тесс? Разве они не скучают по ней?– Скучают. Мы иногда ездим к ним в гости.– Вот как, – промолвила Натали.Оливия поспешила сменить тему.– Расскажите мне об этой фотографии, – попросила она, взяв в руки снимок, на котором те же дети были на несколько лет старше. Брэд сидел на крыле трактора, а Натали и Карл за рулем. На вид Натали было лет девять-десять, и она все еще выглядела как мальчишка, а вот ребята заметно повзрослели. – Вы сказали, что Брэд – ваш единственный брат. А сестры у вас есть? – Из Нью-Йорка родители увезли только Натали и Брэда, но сестры могли жить с другими родственниками.Натали покачала головой:– Кроме Брэда, у меня никого не было.Оливию это не очень расстроило: она давно решила, что неизвестная женщина – кузина или подруга Натали.Она хотела было спросить об этом, но Натали, помолчав, продолжила свой рассказ:– У меня все было по-другому. Мой брат с Карлом тоже опекали меня, но я вовсе не страдала от их опеки. Они никогда не сердились, что я хожу за ним хвостиком. Я была подвижная, проворная, сообразительная. И хотя они были сильнее меня, я выигрывала за счет ловкости и хитрости. Мы везде ходили вместе. Они считали меня своим товарищем. Не знаю, что бы я делала без них. Родители не могли помочь мне приспособиться к новой жизни в Асконсете. Они строго наказывали нам, куда можно ходить, а куда нельзя, но никогда не смеялись и не улыбались. Радость, смех и чувство защищенности остались в Нью-Йорке. К тому же отец постоянно казнил себя за то, что вверг семью в нищету. Отец и мать каждый день ожидали новых бед и несчастий.Невзгоды их быстро состарили. Как больно было это видеть.Мы с братом оказались более гибкими, и я приспособилась к обстоятельствам быстрее Брэда, потому что была младше. Нью-Йорк я помнила довольно смутно. А главное, здесь я познакомилась с Карлом. Он стал моим идеалом. Спокойный, уверенный в себе, невозмутимый, Карл все знал и умел. С ним рядом я чувствовала себя в Асконсете как дома. Его спокойствие и уверенность передались и мне. Я пошла в школу и быстро подружилась с местными детьми. Они не знали, откуда я. Им было известно только то, что наша семья живет чуть лучше остальных. Мы ели три раза в день, носили старую, но вполне приличную одежду и ботинки. Каждую субботу по вечерам ходили в кино – единственное развлечение, которое мы могли себе позволить. Путешествия нам были не по карману, да нам и не хотелось никуда ехать. Газеты пестрели статьями о голоде и бездомных, грабящих товарные нагоны. Но Асконсет голод обошел стороной.Все относительно, конечно. Асконсет оказывал на родителей гнетущее действие – здесь было уныло и мрачно. Великая депрессия никого не щадила. Отец и мать сидели у радиоприемника в ожидании плохих вестей и просматривали газеты. Банки закрывались один за другим. Многие наши нью-йоркские друзья разорились, безработица росла с каждым днем. Для бездомных строили целые деревни из бараков. Передвижные кухни стали неотъемлемым атрибутом городских улиц.Рузвельт провозгласил новый курс на экономические реформы, но мои родители в страхе ожидали прихода бури, которая свирепствовала на побережье. И хотя Асконсет она не затронула, мы сажали деревья и кустарники, чтобы предотвратить распыление почвы, и даже после того как экономика страны пошла в гору, мои родные продолжали жить в постоянном страхе перед повторением Великой депрессии.Брэд стал жертвой этого страха. Когда ему исполнилось шестнадцать, он ушел из дому, бросив школу, и устроился на работу в строительное управление. Он строил мосты, рыл туннели и посылал деньги домой. Но отцу это вряд ли служило утешением: он мечтал, чтобы сын выучился и приобрел престижную профессию, которая была бы востребована в недалеком будущем. Лишившись Брэда, мы потеряли в хозяйстве одного из самых хороших работников. А я потеряла лучшего друга. И Карл тоже. После ухода Брэда мы еще больше привязались друг к другу. Казалось бы, разница между детьми в четыре года весьма ощутима: разные школы, разные компании. Но тогда мы по-прежнему все делали вместе.Натали умолкла и улыбнулась.Оливия, сидя в кресле, делала пометки в блокноте. Ей тоже хотелось вместе с Натали перенестись в то время, и она спросила:– А чем вы занимались?– Мы вместе ходили в школу.– Ездили туда на автобусе?– О нет, – усмехнулась Натали, – автобусов не было. Ходили пешком.– И далеко было до школы?– Три мили. По дороге мы собирали всех наших друзей с окрестных ферм. Карл шел впереди, как Крысолов из сказки. Он был выше всех остальных и, хотя не отличался разговорчивостью, обладал… – она задумалась, подыскивая слово, – обладал харизмой. Карл никогда не искал внимания окружающих, но люди тянулись к нему. Вот вам классический случай – наименее общительный становится душой общества. Когда Карл проходил мимо, на него оглядывались и замечали нас с Брэдом, его верных спутников. Благодаря ему дети приняли нас в свою компанию.Оливия невольно улыбнулась, представляя себе их ежедневный поход в школу.– Вы так точно нарисовали эту картину.– Точно?– И с юмором.– Три мили под дождем – тут уж не до веселья.– Но какой чудесный образ – дети и Крысолов! Чем вы еще занимались? Как развлекались?– О, по-разному.– Например?Натали неопределенно пожала плечами:– Мы делали то же, что и все подростки делали, и будут делать. – Она вдруг вспыхнула. – Время ничего не изменило.– Секс? – изумленно воскликнула Оливия. Она-то как раз думала, что подростки тридцатых были менее просвещенными в этом вопросе, чем нынешняя молодежь. – Простите, – тут же поправилась она. – Мне не следовало задавать вам интимные вопросы.– Я и наняла вас для того, чтобы вы спрашивали меня об интимных вещах. Вы спрашивайте, а я уж решу, отвечать мне или нет. – Она поборола смущение и продолжала: – Возрастной фактор сыграл свою роль. Когда Карлу исполнилось четырнадцать, мне было всего десять. Когда ему пошел шестнадцатый год, мне было всего двенадцать. Мы не целовались на заднем ряду кинотеатра.Она помолчала.– Но вам этого хотелось, – заметила Оливия.Покраснев, Натали кивнула.– Карл был моим героем, моим идеалом. Я мечтала всегда быть рядом с ним.– Вы мечтали выйти за него замуж?– Мы танцевали вместе, – ответила Натали.– В мечтах?– Нет, по-настоящему. Танцы – единственное дешевое развлечение, которое было доступно людям во время Депрессии.Оливия кое-что знала об этом.– Вы участвовали в танцевальных марафонах?– Нет, но мы знали тех, кто участвовал. Им даже сулили денежные призы. – Она улыбнулась. – Нет, мы с Карлом ни разу не пробовали соревноваться. Танцевальные па мы учили по кинофильмам. У Карла был маленький радиоприемник. Мы уходили за ангар и танцевали там под музыку.– То есть как? – переспросила Оливия.Натали рассмеялась:– Звучит глупо, я знаю. Но нам так нравилось танцевать.Оливия засмеялась вместе с ней:– Вы танцевали в Асконсете?– Январь, февраль и март – очень важные месяцы для виноградника: в это время решается судьба будущего урожая. Виноградные лозы обрезают, формируя крону. Отец всегда делал это сам, а мы должны были собирать обрезанные ветви. Потом их сжигали, но перед этим из них делали шалашики.– Шалашики? – повторила Оливия.– Карл плел их из веток. Решетчатые стенки просвечивали, но от ветра все же спасали. Внутри было так уютно.– И вы там танцевали?– Да. Я танцевала, глядя на него снизу вверх, как это делали актрисы в фильмах. Карл танцевал неважно и до сих пор толком не научился. Танцевальные па ему не давались, но он так обнимал меня… – Она глубоко вздохнула и замурлыкала какой-то мотив.Оливия давно перестала записывать – она видела сцену так отчетливо, словно сама оказалась в шалаше из виноградных веток. В полутьме горит свеча, освещая танцующую парочку, из радиоприемника доносятся звуки оркестра. Как романтично!Она откинулась в кресле и мечтательно вздохнула:– Золотые деньки. Как бы я хотела жить в то время!Натали странно, как недавно Отис, посмотрела на нее:– Вы не правы. Те годы были тяжелыми, а будущее неясным. В конце тридцатых в воздухе запахло войной. Мы жили как на вулкане.– Но семьи были крепче. Люди старались поддерживать друг друга.– Это не значит, что они были счастливы.– Жизнь была проще, – настаивала Оливия. – Иногда мне кажется, что я все бы отдала, только бы избавиться от груза ответственности.– Вы думаете, нам было легче?– Я думаю, что раньше обязанности распределялись более четко. Мужчины работали в поле, дети им помогали, женщины выполняли всю домашнюю работу. В наше время все перемешалось.Натали улыбнулась:– Вы идеализируете прошлое. Не стоит все так упрощать. Труд был гораздо тяжелее, чем сегодня. И технология только развивалась.– Может, и так, – не сдавалась Оливия, – но возможности технологии ограниченны. Специальные порошки придают белью свежесть, и все равно ничто не сравнится с бельем, которое высушили на веревке в саду.– Не могу с вами не согласиться, – примирительно заметила Натали. – И все же в остальном вы не правы. Мы жили не лучше и не проще, чем нынешнее поколение. Мы жили… по-другому, вот и все.Оливия не поверила Натали, как не поверила Отису. Может, в тридцатые было тяжелее, но это ничто по сравнению с ежедневными эмоциональными стрессами. Да, тридцатые – золотое время. Жизнь была проще, люди – лучше, добрее. Цель была одна – выжить.Сегодня все изменилось, и цели стали более расплывчатыми. Люди меняют место жительства, работу, переезжают из города в город. Они все время в поиске и играют одновременно по нескольку ролей. Вот и Оливия совсем запуталась – ведь каждая роль несет с собой долю ответственности.Она надеялась, что и в Асконсете все будет по-другому. Рядом с Натали она будет путешествовать в старое доброе прошлое. И поначалу все шло, как она и мечтала, – они с Тесс попали в старомодный райский уголок.Но стала ли их жизнь проще? Нет и еще раз нет – и это доказала прошедшая неделя. Глава 11 Даже здесь, в Асконсете, Оливии приходилось играть множество ролей.Прежде всего, она мать. Шофер, когда Тесс надо подвезти в яхт-клуб и обратно; учитель, когда у дочери возникают проблемы с заданиями Сэнди; психолог, когда Тесс теряет веру в свои силы и замыкается в себе, а это случается довольно часто. Ради Тесс приходится быть и горничной, и прачкой, и кухаркой.Кроме того, надо подыскивать работу для себя и частную школу для Тесс.Если звонил Тед, Оливия превращалась в неуловимую тень.Быть мемуаристом Натали тоже оказалось непросто. Оливия, конечно, человек организованный и аккуратный, этого у нее не отнимешь. Натали выделила ей укромный уголок в своем кабинете в мансарде с отдельным столом и компьютером. Оливия составила систему файлов для своих записей и соответствующих фотографий. По ночам она перебирала в памяти картины прошлого и выстраивала биографию Натали, воображая себя известной мемуаристкой. Уносясь вслед за мечтой, она представляла, как будет выступать перед своими читателями в кеймбриджских книжных магазинах. Потом ее пригласят писать мемуары какого-нибудь светила, а после она будет вести ток-шоу и станет ведущей программы, посвященной теме ретро.Действительность была менее радужной. Излагать рассказы Натали на бумаге оказалось гораздо сложнее, чем рисовалось Оливии. Порой она по полчаса мучилась над одним-единственным предложением – слова никак не хотели складываться в фразы. Ей приходилось работать и по ночам, поскольку днем в кабинете постоянно трезвонил телефон. Натали, несмотря на преклонный возраст, вела активную деловую и общественную жизнь. Она возглавляла отдел маркетинга в «Асконсете», местный избирательный комитет и благотворительный церковный базар. Звонили и по поводу предстоящей свадьбы. Натали разослала более сотни приглашений, и хотя в письма были вложены специальные карточки для ответов, многие предпочли позвонить ей лично.– Некоторым хочется порыться в грязном белье, – сказала Натали Оливии после нескольких звонков подобного рода. – Хотят знать, как долго мы с Карлом скрывали наши отношения, и было ли между нами что-нибудь за все эти годы.Оливия и сама не раз задавала себе этот вопрос.– И спрашивают об этом напрямую?– Нет, конечно. Но наверняка думают. Ограничиваются намеками: «Вы с Карлом давно знакомы, не так ли?» Или: «Какой соблазн – быть рядом на протяжении многих лет». Или: «А вы ловкая особа, Натали Сибринг».– Вам говорят такое?Натали указала на телефон, по которому звонила ее старая знакомая.– Эта дама заявила мне: «Мы всегда подозревали, что Карл был ближе вам, чем Александру». Я не согласна. Во-первых, нечего сплетничать за моей спиной. Во-вторых, Карл был правой рукой Александра, его прикрытием.– Его прикрытием?Натали сделала рукой неопределенный жест.– Последние две недели меня просто одолевают любопытные сплетники. У меня нет времени с ними говорить. Мне надо быть в офисе через сорок пять минут. Из Бостона приезжают наши партнеры, которые занимаются рекламой вин Асконсета. – Она бросила беспомощный взгляд на фотографии, разложенные на столе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35