"НОЧЕВКА ЗАПРЕЩЕНА, КОСТРОВ
НЕ РАЗВОДИТЬ, ПРИВЯЖИТЕ СОБАКУ, МУСОР НЕ БРОСАТЬ - ШТРАФ - 500 ДОЛЛА-
РОВ".
- Тоже мне чистюли, - пробормотал Энди и проехал на "виллисе" в
дальний конец усыпанной гравием площадки, к рощице на берегу узкого
журчащего ручья. Они с Чарли вышли из машины и, не сговариваясь, нап-
равились к воде. Небо затянули облака. Но было не холодно. Звезды не
просматривались, и ночь казалась очень темной. Присели, прислушались к
говору ручейка. Он взял руку Чарли, тут она заплакала - громкие захле-
бывающиеся рыдания, казалось, готовы были разорвать ее. Он обнял ее и
побаюкал.
- Чарли, - пробормотал он. - Чарли, Чарли, не надо. Не плачь.
- Пожалуйста, не заставляй меня делать это снова, папочка, - рыдала
она. - Если ты прикажешь мне сделать это, я сделаю и потом убью себя,
так что, пожалуйста... пожалуйста... никогда...
- Я люблю тебя, - шепнул он. - Успокойся и перестань болтать о са-
моубийстве. Это сумасшедшие разговоры.
- Нет, - сказала она. - Не разговоры. Обещай, папочка. Он долго ду-
мал и затем медленно произнес:
- Не знаю, смогу ли, Чарли. Но обещаю - постараюсь. Этого достаточ-
но?
Ее тревожное молчание служило красноречивым ответом.
- Я тоже боюсь, - сказал он мягко. - Отцы тоже пугаются. Поверь
мне.
Эту ночь они снова провели в кабине "виллиса". К шести утра - снова
были в пути. Облака стали рассеиваться, и к десяти часам наступил бе-
зупречный день бабьего лета. Вскоре после пересечения границы штата
Вермонт они увидели в садах людей, взбирающихся на лестницы, словно на
мачты, и грузовики, наполненные плетеными корзинами с яблоками.
В одиннадцать тридцать они свернули с дороги 34 на узкую грунтовую
дорогу с надписью "Частное владение", и Энди вздохнул с облегчением.
Они добрались до Грэнтера Макги. Они были на месте.
Медленно проехали примерно полторы мили к озеру. Осенние листья,
красные и золотые, перелетали через дорогу перед тупым носом джипа.
Когда сквозь деревья засверкала вода, дорога раздвоилась. Поперек бо-
лее узкой колеи висела тяжелая металлическая цепь, а на цепи - желтая
табличка со ржавыми пятнами: "ПРОХОДА НЕТ ПО УКАЗАНИЮ ШЕРИФА ОКРУГА".
Большая часть ржавых пятен образовалась вокруг шести или восьми углуб-
лений в металле, и Энди предположил, что летом какой-то отдыхавший
здесь парнишка в течение нескольких минут развеивал скуку, хлопая по
табличке из револьвера 22-го калибра. Но это было давным-давно.
Он вылез из "виллиса", достал из кармана кольцо с ключами. На коль-
це висела бирка из кожи с почти стершимися его инициалами Э.МкГ. Этот
кусочек кожи Вики подарила ему на рождество - рождество накануне рож-
дения Чарли.
Он постоял какое-то мгновение перед цепью, глядя на кожаную бирку,
затем на сами ключи. Их было около двух десятков. Забавная штука эти
ключи: по ним, имеющим тенденцию скапливаться на кольце, можно просле-
дить жизнь. Некоторые люди, безусловно более организованные, чем он,
просто выбрасывали старые ключи; те же организованные люди каждые
шесть месяцев имели привычку проверять и очищать свои бумажники. Энди
никогда не делал ни того, ни другого.
Вот ключ, который открывал дверь в восточном крыле Принс Холла в
Гаррисоне - там был его кабинет. Вот ключ от самого кабинета. От каби-
нета английского отделения. Вот ключ от дома в Гаррисоне, который он
видел в последний раз в день, когда Контора убила его жену и похитила
его дочь. Откуда еще два или три ключа, он даже не мог вспомнить. Да,
ключи - забавная пйука.
Воспоминания затуманились. Внезапно он почувствовал, что скучает по
Вики, тоскует по ней, как не тосковал с тех первых мрачных недель его
бегства с Чарли. Он так устал, так напуган и переполнен гневом. Если
бы он мог выстроить всех сотрудников
Конторы здесь, вдоль грэнтеровской дороги, и если бы кто-нибудь дал
ему в руки автомат Томсона...
- Папочка? - забеспокоился голосок Чарли. - Не можешь найти ключ?
- Нашел, нашел, - сказал он. Маленький ключ от замка фирмы "Йейл",
на котором он выцарапал своим карманным ножом Т.О, то есть Ташморское
озеро, висел среди других. Последний раз они были здесь в год рождения
Чарли, и теперь Энди пришлось немного пошевелить ключом, прежде чем
заржавевший механизм сработал. Затем замок открылся, и Энди положил
цепь на ковер из опавших листьев.
"Виллис" проехал по дорожке, и Энди вновь навесил замок на цепь. Он
с удовольствием отметил, что дорога в плохом состоянии. Когда они при-
езжали сюда регулярно каждое лето, жили по три-четыре недели, он всег-
да находил пару дней, чтобы привести дорогу в порядок - доставал гра-
вий с камнедробилки Сэма Мура и укладывал его в особенно разъезженные
колеи, обрезал ветки кустарника и приглашал самого Сэма приезжать со
старым дреггером разравнивать дорогу.
Другой, более широкий конец развилки вел к поселку из двух дюжин
летних домиков и коттеджей, вытянувшемуся вдоль берега. Эти люди имели
свою Дорожную ассоциацию, ежегодные сборы, августовские членские соб-
рания и все такое прочее (хотя собрания членов по сути служили всего
лишь поводом, чтобы хорошенько нагрузиться спиртным накануне Дня труда
и закрыть еще один летний сезон). Зато на этом конце дороги владение
Грэнтера было единственным, потому что Грэнтер скупил всю эту землю за
сущий пустяк в разгар депрессии.
В былые времена у них был семейный автомобиль, "фордуниверсал". Эн-
ди сомневался, что тот старый автомобиль проехал бы по этой теперешней
дороге - ведь даже "виллис" с высокими осями раз или два сел на "пу-
зо". Энди это не огорчало: значит, здесь никто не бывал.
- А тут будет электричество, папочка? - спросила Чарли.
- Нет, - сказал он, - и телефона не будет. Нам не стоит включать
свет, крошка. Это все равно что выставить объявление: "А МЫ ЗДЕСЬ!" Но
есть керосиновые лампы и две бочки с соляркой для кухонной печки. Ес-
ли, конечно, все не разворовано. - Это его несколько беспокоило. Со
времени их последнего приезда сюда цена солярки поднялась настолько,
что кража себя оправдала бы.
- А будет... - начала Чарли.
- Вот черт, - сказал Энди. Он резко нажал на тормоз. Впереди попе-
рек дороги лежало дерево - большая старая береза, сваленная какой-то
зимней бурей. - Пожалуй, отсюда мы пойдем пешком. Здесь около мили, не
больше. Пешком одолеем. - Потом надо будет прийти сюда с лучковой пи-
лой Грэнтера и перепилить дерево. Ему не хотелось оставлять здесь
"виллис" Ирва. Это было бы чересчур заметно. Взъерошил ей волосы:
- Пошли.
Они вылезли из "виллиса", Чарли легко пролезла под деревом, Энди же
осторожно перелез через него, стараясь не ободраться. Они шли - листья
приятно шуршали под ногами, а лес был полон осенних запахов. С одного
дерева на них внимательно смотрела белочка, наблюдая за каждым движе-
нием. И вот снова сквозь деревья - голубые проблески.
- Что ты хотела сказать, когда мы подъехали к дереву? - спросил Эн-
ди.
- Надолго ли хватит топлива? А если мы будем зимовать?
- Для начала там достаточно. Я еще смогу нарубить дров. А ты собе-
решь много хвороста.
Через десять минут дорога перешла в лужайку на берету Ташморского
озера, и они были на месте. Какое-то мгновение стояли тихо. Энди не
знал, что чувствовала Чарли, но перед ним пронеслись такие пронзитель-
ные воспоминания, для которых даже слово "ностальгия" казалось малоз-
начащим. К воспоминаниям примешалось сновидение трехдневной давности -
лодка, извивающийся червяк, даже заплатки из шины на сапогах Грэнтера.
Пятикомнатный коттедж был построен из дерева, фундамент сложен из
небольших валунов, терраса была обращена к озеру, каменный пирс вда-
вался в воду. Если не считать опавших листьев и деревьев, не пережив-
ших трех зим, место это почти не изменилось. Ему едва не почудилось,
что сам Грэнтер выходит навстречу, одетый в одну из своих зелено-чер-
ных клетчатых рубах, приветливо машет ему, зовет его, спрашивает, об-
завелся ли он лицензией для ловли рыбы, потому что коричневая форель
еще хорошо клюет в сумерках.
Место хорошее, безопасное. Вдалеке, на другом берегу Ташморского
озера, в лучах солнца серо-зеленым светом переливались сосны. Глупые
деревья, сказал однажды Грэнтер, даже не знают разницы между летом и
зимой. Единственным признаком цивилизации на противоположной стороне
маячила брэдфордская городская пристань. Никто не додумался построить
там торговый центр или увеселительный парк. А тут ветер по-прежнему
разговаривал с деревьями. Позеленелая черепица на крыше выглядела зам-
шелой, а сосновые иголки все еще плавали в уголках водостоков и в де-
ревянном сточном желобе. Энди бывал здесь мальчишкой, и Грэнтер учил
его нанизывать приманку на крючок. У него была здесь собственная ком-
ната, обитая панелями из хорошего клена, здесь на узкой кровати ему
снились мальчишеские сны и он просыпался от звука плескавшейся у пирса
воды. Он бывал здесь и взрослым мужчиной, спал со своей женой на двус-
пальной кровати, когда-то принадлежавшей Грэнтеру и его жене - этой
молчаливой, несколько мрачной женщине, состоявшей членом Американского
общества атеистов и умевшей указать, если ее спрашивали, на тридцать
вопиющих несуразностей в Библии короля Иакова либо на смехотворную не-
лепость Теории Вселенной как часовой пружины, произнося все это с
убийственно неопровержимой логикой убежденного в своей правоте пропо-
ведника.
- Вспоминаешь маму, да? - спросила Чарли жалким, несчастным голо-
сом.
- Да, - сказал он. - Мне ее не хватает.
- Мне тоже, - сказала Чарли. - Вам тут было хорошо, да?
- Хорошо, - согласился он. - Пошли, Чарли. Она приостановилась,
глядя на него.
- Папочка, когда-нибудь у нас будет снова все хорошо? Я смогу хо-
дить в школу, и вообще?
Он хотел было соврать, но ложь плохой ответ.
- Не знаю, - сказал он. Попытался улыбнуться, но улыбка не вышла -
не сумел даже убедительно растянуть губы. - Не знаю, Чарли.
* * *
Инструменты Грэнтера были по-прежнему аккуратно разложены в мас-
терской при сарае для лодки, и Энди нашел то, на что не осмеливался
особенно надеяться: две почти полные поленницы дров, аккуратно наруб-
ленных и вылежавшихся в отсеке под лодочным сараем. Большую их часть
он когда-то наколол сам, они лежали накрытые рваным, грязным брезен-
том, который он сам на них набросил. С двумя поленницами всю зиму не
протянуть, но когда он распилит упавшие вокруг деревья и березу там,
на дороге, - они будут обеспечены дровами.
Он пошел к упавшему дереву с лучковой пилой и распилил его так,
чтобы "виллис" мог проехать. К этому времени почти стемнело, он устал
и проголодался. Кладовую с продуктами также никто не потревожил; если
хулиганы и воры и промышляли последние шесть зим, то орудовали они у
более заселенного южного берега. Пять полок были набиты консервирован-
ными супами "Кэмпбелл", сардинами "Ваймэн", тушенкой "Динти Мур" и
всевозможными овощными консервами. На полу стояла наполовину пустая
коробка с собачьими консервами "Райвл" - наследство старой собаки
Грэнтера Бимбо, - но Энди не думал, что до них дойдет очередь.
Пока Чарли рассматривала книжки на полках большой гостиной, Энди из
кладовой спустился по ступеням в маленький погребок, чиркнул спичкой
по одной из балок, сунул палец в дырку от сучка в доске - досками были
обиты стены этой маленькой комнатки с земляным полом - и потянул за
эту доску. Она подалась, Энди заглянул внутрь и ухмыльнулся. Внутри
затянутого паутиной углубления стояли четыре керамических кувшина, на-
полненных чистой, слегка маслянистой жидкостью - стопроцентным самого-
ном - Грэнтер называл его "удар ослиного копыта".
Спичка обожгла пальцы Энди. Он погасил ее и зажег вторую. Подобно
суровым старым проповедникам из Новой Англии, прямым потомком которых
была Гульда Макти, она не любила, не понимала и не терпела простых,
слегка глуповатых мужских радостей. Она была атеисткой-пуританкой;
своим маленьким секретом Грэнтер поделился с Энди за год до смерти.
Кроме спирта здесь стояла коробка с фишками для покера. Энди выта-
щил ее и просунул пальцы в прорезь в крышке. Раздался хруст, он выта-
щил тонкую пачку купюр - несколько десяти-, пяти- и однодолларовых бу-
мажек. Всего, наверно, долларов восемьдесят. Покер был слабостью Грэн-
тера, а эти деньги он называл "своей заначкой".
Вторая спичка обожгла ему пальцы, Энди загасил ее. В темноте он по-
ложил назад покерные фишки и деньги. Хорошо, что они есть. Он задвинул
доску на место и пошел назад через кладовку.
- Хочешь томатного супа? - спросил он Чарли. Чудо из чудес - она
нашла на одной из полок все книги о Винни-Пухе и сейчас блуждала
где-то в Чудесном Лесу с Пухом и осликом Иа-Иа.
- Конечно, - сказала она, не глядя на него. Он сварил в большой
кастрюле томатный суп, открыл по коробке сардин. Зажег одну из кероси-
новых ламп, прежде тщательно задернув занавески, поставил лампу на се-
редину обеденного стола. Они сели за стол и ели, почти не разговари-
вая. Затем он зажег сигарету, раскурив ее над вытяжным стеклом лампы.
В бабушкином комоде Чарли обнаружила ящичек для игральных карт; там
лежали восемь или девять колод, в каждой из которых отсутствовал либо
валет, либо двойка, либо еще что-то. Она провела остаток вечера, раск-
ладывая их и играя с ними, пока Энди обходил поселок.
Укладывая ее спать, он спросил, как она себя чувствует.
- В безопасности, - сказала она без колебаний. - Спокойной ночи,
папочка.
Если Чарли было хорошо, значит, хорошо и ему. Он посидел с ней нем-
ного, но она быстро заснула, и он ушел, оставив дверь приоткрытой,
чтобы услышать, если ночью ее что-то потревожит.
* * *
Перед тем как лечь спать, Энди снова пошел в погребок, достал один
из кувшинчиков с прозрачным самогоном, налил себе немного в стакан и
вышел через раздвижную дверь на веранду. Он сел в один из шезлонгов
(пахнуло прелью - у него мелькнула мысль, можно ли устранить этот за-
пах) и стал смотреть на темное, будто дышащее озеро. Было немного зяб-
ко, но два маленьких глотка "удара ослиного копыта" запросто избавили
его от холода. Впервые с начала жуткой погони на Третьей авеню он тоже
чувствовал себя в безопасности и отдыхал. Он курил и смотрел на тот
берег Ташморского озера. В безопасности и отдыхая, но не впервые после
Нью-Йорка. Впервые с тех пор, как Контора вновь вторглась в их жизнь
тем ужасным августовским днем четырнадцать месяцев назад. С тех пор
они либо бежали, либо прятались, так или иначе отдыха не было.
Он вспомнил разговор с Квинси по телефону и запах тлеющего ковра.
Энди - в Огайо, Квинси - в Калифорнии, которую в своих редких письмах
он называл Волшебным Королевством Землетрясений. "Да, это хорошо, -
говорил Квинси. - А то они могут поместить их в две маленькие комнат-
ки, где они будут не разгибая спины работать во имя безопасности и
свободы двухсот двадцати миллионов американцев... Уверен, что они хо-
тели бы только; заполучить этого ребеночка и посадить в маленькую ком-
нату и посмотреть, не поможет ли он сохранить демократию на планете.
И, пожалуй, это все, что я хотел сказать, старина, только еще... не
возникай".
Ему казалось, что тогда он испугался. На самом деле он еще не знал,
что такое испуг. Испуг - это когда приходишь домой и находишь жену
мертвой с вырванными ногтями. Они вырвали ей ногти, чтобы она сказала,
где Чарли. Два дня и две ночи Чарли гостила в доме своей подружки Тер-
ри Дугэн. Через месяц или около того Макги собирались пригласить Терри
такое же время пожить у них в доме. Вики назвала это Великим обменом
1980 года.
Сейчас, сидя на веранде и покуривая, Энди мог восстановить в памяти
все случившееся, а тогда для него все сплелось в клубок печали, ужаса
и гнева: только слепой счастливый случай (а может, нечто большее, чем
случай) позволил ему догнать этих людей.
За ними следили, за всей семьей. Продолжительное время. Когда Чарли
не пришла домой из летнего однодневного лагеря вечером в среду, не по-
явилась в четверг днем и вечером, они, должно быть, решили, что Энди и
Вики догадались о слежке. Вместо того чтобы поискать и обнаружить Чар-
ли у подруги не более чем в двух милях от дома, они решили, что роди-
тели спрятали ребенка, ушли в подполье.
Ошибка была немыслимо глупой и не первой на счету Конторы, как от-
мечала статья, которую Энди читал в "Роллинг стоун", Контора была за-
мешана в кровопролитии, связанном с захватом самолета террористами из
некоей "Красной бригады" (захват удалось предотвратить - ценой шести-
десяти жертв), в продаже героина мафии в обмен за информацию о кубинс-
ко-американских группах в Майами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41