В 1953 году Председатель Мао обратил внимание на плохое состояние здоровья населения, которое было вызвано болезнями и нищетой, и решил обратить на это особое внимание.
Шепот:…соленая вишня, консервированная утятина, нарезка ветчины, пюре из моллюсков, клёцки из дюгоней, гусиный паштет…
Голос китайца: Ганбай!
Женский голос: Он говорит «За китайских и американских спортсменов!»
Все: Ганбай!
Редактор: Спросите, как лечат спортсмена, получившего травму? Используется ли для этого акупунктура?
Женский голос: Он говорит – да.
Редактор: Может ли он назвать спортсменов, которых лечили с помощью акупунктуры?
Женский голос: Он говорит, что может опираться только на личный опыт. Он однажды получил травму, и его лечили с помощью акупунктуры.
Блинг: А знаете, что доказывают последние исследования? Так я вам скажу. Они доказывают, что действенность акупунктуры зависит от степени образованности пациента. Чем человек образованнее, тем она менее действенна. Ганбай за невежество!
Журналист: Поосторожнее, Блинг.
Блинг: Знаете, почему эта водка называется мао-тай? Потому что ее изобрел Мао, когда не смог найти хорошего специалиста по муай-тай.
Журналист: Это Блинг готовится к тому, чтобы сердечно поблагодарить мистера Муда за оказанную ему поддержку. Боже милостивый! Вы только посмотрите, что у меня плавает в супе! Это же куриная голова!
Блинг: Вам повезло. Выкидывать не советую.
Журналист: Ну-ка, ну-ка…
Шепот: Внимание! Он снова погружается.
Журналист: А вот и хребтина!
Шепот: Он продолжает свои изыскания…
Журналист: Вытащишь вилку – загадаешь желание.
Женский голос: Он не знает этого…
Блинг: Она права. Я только в Питтсбурге видел, как гадают на куриной вилке.
Журналист: Да ты что? Посмотри. Вон его приятель точно знает. Ну давай, тяни…
Фотограф: Дайте мне попробовать…
Все: Он выиграл!
Журналист: Ты выиграл. Спросите еще раз, как его зовут.
Женский голос: Он говорит, его зовут Янг.
Редактор: Спросите, какие у него показатели?
Женский голос: Он говорит… он очень смущается… мы вогнали его в краску… Он говорит, что у него нет показателей.
Редактор: Нет показателей? Он никогда раньше не бегал марафонскую дистанцию?
Женский голос: Нет. Однако его старший товарищ говорит, что он очень хороший бегун.
Редактор: Зачем же его тогда пригласили?
Женский голос: Его друг говорит, что у него были очень хорошие результаты на дистанции в пять тысяч метров.
Блинг: Какие?
Женский голос: Он говорит, что не знает точно своего времени, так как оно не засекалось.
Журналист: Спросите его о его семье.
Женский голос: Он говорит, что живет у тети с дядей неподалеку от Цюйфу. С ним живет его мать. А его отец умер.
Журналист: Сирота? Так вот наш герой. Золушка, участвующая в марафоне! Неизвестный и застенчивый представитель меньшинства из провинции обгоняет всех и получает золото. Я даже мечтать об этом не мог…
Редактор: Отлично.
Голос китайца: (что-то по-китайски) Ганбай!
Женский голос: За марафон!
Все: Ганбай!
Редактор: За марафон!
Все: Ганбай!
Блинг: За мобильную ракетную систему МХ!
Все: Ганбай!
Журналист: Ну, ты допрыгался, Блинг. Сюда идет мудило Муд.
Женский голос: Представитель прессы говорит, что вместе с мистером Мудом идет наш лучший бегун мистер Сю Лянг. Его время два часа тринадцать минут с чем-то.
Редактор: Два тринадцать это не шутки.
Муд: Добрый вечер. Я хочу представить вам нашего китайского чемпиона мистера Сю Лянга.
Все: Ганбай!
Журналист: Да он их всех расшвыряет!
Блинг: Похоже, у него это не первая рюмка. Привет, Сю Лянг! За «Пиратов Питтсбурга»!
Все: Ганбай!
Муд: Кстати, мистер Ву, у меня кое-что есть для вас. Будьте любезны.
Блинг: Что это?
Муд: Ваш личный пакет – пропуск, именная карточка и номер. Вы приглашены участвовать в завтрашнем пробеге, мистер Ву.
Блинг: О, черт!
Редактор: Блинг? Завтра побежит?
Голос китайца: Ганбай!
Все: Ганбай!
Муд: Дамы и господа, я должен представить мистера Сю Лянга другим людям.
Редактор: До свидания.
Все: Ганбай!
Блинг: О, черт!
Шепот:…и, наконец, десерт: миндальная вермишель в сладком мандариновом сиропе, глазированные яблоки с карамелью и никаких печений-гаданий, в Китае нету китайских печений-гаданий…
В начале первого ночи, преодолевая встречный ветер, на Пекинский аэродром пытается приземлиться хлипкий ДС-3. Он летит из Северной Кореи с тонной женьшеня и единственным пассажиром из Танзании на борту.
Магапиус просыпается в тот момент, когда его выгружают на продуваемую ветром полосу. Призрачные грузчики, занимающиеся переноской тюков женьшеня в грузовик, к нему не обращаются; он понимает, что и попытки заговорить с ними будут бесплодными. Он стоит рядом с чемоданом и наблюдает за ними, чувствуя, как его затапливает грусть. Когда погрузка закончена, он делает шаг вперед и спрашивает: «Пекин?»
Грузчики смотрят на него с таким видом, словно он только что возник из ниоткуда.
– Я бегу, – объясняет он, демонстрируя ноги. – Пекин.
Один из грузчиков улыбается, и все начинают переговариваться между собой. Они закидывают его сумку в кузов, а когда Магапиус пытается последовать за ней, настаивают на том, чтобы он сел в кабину.
Янг соскальзывает с кровати и, минуя своего храпящего соседа, идет закрывать окно. Ему никак не удается заснуть, и ветер здесь ни при чем.
Он смотрит на тускло освещенную улицу. Старт будет дан на площади Тянь-ан-Мынь, что находится в десяти километрах справа, а поворот – где-то в двадцати километрах слева. Он не думает о финише, его заботят лишь два контрольных пункта. Надо будет держаться поближе к Жоа, который уже бегал двадцать километров, а потом с той же скоростью добежать до отметки в тридцать пять километров, даже если после его оставят силы. Тогда он пешком дойдет до площади, пусть хоть через несколько часов после победителей. Будет даже хорошо, если все зрители к этому времени разойдутся по домам.
Закрытая дверь не нуждается в замках –
Ее и так не откроют.
Завязанный узел не нуждается в тесьме –
Его все равно не развяжут.
Хороший бегун не оставляет следа.
27 сентября 1981.
Площадь Тянь-ан-Мынь, Пекин, Китай. Старт должен быть дан в 11.05 утра.
10.00. Чистое голубое небо. Воздух свеж и насыщен ароматами. Люди с покорным видом уже собираются на обочинах. Тем не менее повсюду полиция и представители Армии народного освобождения.
10.15. Бригада мотоциклистов в белых рубашках, синих брюках и шлемах в полной готовности восседает на белоснежных «хондах».
10.25. Мимо проезжает последний транспорт – автобусы битком набиты зеваками, непрерывно сигналят такси.
10.26. Все замирает. Наступает немыслимая при таком скоплении народа тишина. Какая концентрация внимания! Какая мощь! И в то же время какая неловкость от этого осознания собственной силы. Мужчины кашляют и отплевываются, женщины прижимают к лицам полотенца…
10.28. Участники рысцой пересекают широкую площадь к линии старта, напоминая своими разноцветными костюмами ярких летучих змеев, выпущенных в небо и теперь покачивающихся под дуновениями легкого ветерка.
10.35. Мимо проходит отряд Армии народного освобождения, которую больше не называют Красной гвардией. Его бойцы напоминают плохо изготовленные манекены, затянутые в слишком узкую одежду.
10.54. Вверх поднимается стяг, закрепленный на воздушном шаре. Шар качается на ветру, падает вниз и вновь пытается подняться, волоча за собой красное полотнище с приветствием.
11.00. Мимо проезжает грузовик с громкоговорителем, который советует всем сохранять спокойствие, не пересекать указанные линии и вести себя тихо…
11.05. И вот прямо под дулом стартового пистолета все срываются с места! Никаких приветственных криков и возгласов. Непрестанно сигналя, перед бегунами движется джип цвета хаки с выведенной по трафарету надписью «Пресса». Американский журналист занимает удобное для наблюдения место и раскладывает складной стульчик. Вот они! Впереди кореец. Шар на площади наконец взлетает.
В самом конце – группа китайцев, которую замыкает Янг. Журналист поднимает согнутый мизинец, напоминая ему о разломанной ими куриной вилке. Янг приветственно поднимает руку.
У следующего поворота Янг уже в середине китайской группы, а замыкает ее Блинг, который в фуфайке китайской сборной с перевернутым номером выглядит еще неопрятнее, чем обычно.
– Сколько еще? – пыхтит он.
– Всего-то двадцать четыре мили, – отвечают ему.
Двадцать километров к западу от улицы Фу Синг до бамбукового помоста, возведенного на Гу Ченг Ху, и двадцать километров обратно, а потом еще один круг на площади. Маршрут пролегает мимо целого ряда достопримечательностей – Запретного города, Военного музея китайской народной революции, Народного крематория с его зловещим столбом желтого дыма… и мимо миллионов собравшихся зрителей. Эта вереница лиц представляет собой грандиознейшее зрелище – и хотя каждое из них транслирует свой единственный и неповторимый сигнал, сливаясь воедино, они образуют песню и начинают казаться единым целым. В памяти бегунов навсегда отпечатается этот волнующийся черноглазый образ, являющийся Лицом Китая. Мало кому дано такое увидеть.
Лицо это опадает, когда громкоговоритель сообщает, что всеобщий любимец Сю Лянг выбыл из состава бегунов. После банкета в Большом зале он почувствовал недомогание и был снят с забега. Это вызвало страшное разочарование у китайских бегунов и сильно повлияло на друга Янга, Жоа, который имеет второе время после Сю Лянга. Теперь, после исчезновения фаворита, все надежды возлагаются только на него. Янг видит, как Жоа придавлен грузом ответственности, как это влияет на его сосредоточенность и, соответственно, скорость. Он замечает, как его голова качается в совершенно несвойственной ему манере, как широко он размахивает руками. Все это только тормозит бег.
Бегуны исчезают за поворотом, а зрителям и журналистам не остается ничего другого, как пялиться друг на друга. Несмотря на все попытки задобрить Муда, им так и не разрешили сопровождать бегунов в машине. Их проинформировали, что они, как и остальные журналисты, могут наблюдать за пробегом по телевизору, установленному в автобусе прессы.
Автобус забит народом под завязку. Редактор пытается вступить в полемику, страшно раздосадованный фотограф удаляется, а журналист бродит со своим складным стулом по площади в поисках вдохновения. Вместо этого он натыкается на группку китайцев, стоящих вокруг картонной коробки на раскладном столике. Внутри коробки оказывается цветной телевизор, на экране которого прыгает изображение лидирующей группы бегунов. Журналист раскладывает свой стул и присоединяется к китайцам. Рядом пристраивается красавица со вчерашнего банкета, которая начинает переводить ему текст комментатора. Он достает из сумки термос с джин-тоником и наливает себе в кружку. Вот это уже то, что надо! А вдохновение может подождать.
11.35. Вот американец Майк Пиноччи, за ним следуют Бобби Ходж, Инге Симонсен и Магапиус Дасонг. Майк берет со столика бутылку, выпивает половину и передает ее высокому танзанийцу.
Янг бежит в середине китайской группы, глядя в спину своего приятеля. Бедный Жоа – он слишком напряжен…
20 км. Лидеры по-прежнему Пиноччи, танзаниец и Симонсен.
25 км. Впереди по-прежнему Пиноччи, который выглядит хорошо и уверенно, сразу за ним высокий черный Магапиус Дасонг. Американский тренер пытается передать Пиноччи стакан с гаторадом, но не успевает. Вместо Пиноччи его получает танзаниец. Сделав несколько глотков, он догоняет Пиноччи и передает стаканчик ему. Они улыбаются друг другу.
28 км. Пиноччи и Дасонг бегут бок о бок, за ними – Симонсен. От основной группы бегунов отрывается сухопарый швед Эриксталь.
Около тридцатого километра мимо проносится полицейский мотоцикл, намеревающийся оттеснить зрителей к обочине, Магапиус отскакивает, чтобы пропустить его, и наступает Пиноччи на пятку. Американец спотыкается, падает, перекатывается через плечо и снова встает, уступая теперь свою позицию танзанийпу и корейцу Го Чу Сену. Он остается в группе лидеров, но его взгляд отражает произошедший в нем сбой внимания.
Магапиус пропускает корейца вперед. Он бросает на Пиноччи виноватый взгляд и остается рядом с ним.
Неровный участок дороги что-то нарушает в передвижной телевизионной камере, и на несколько миль бегуны превращаются в неразличимые цветовые пятна.
Толпа на площади проявляет признаки беспокойства. Начинает звучать непрерывная беспорядочная дробь – это тысячи рук колотят по металлу. Сквозь людское море медленно ползет военный фургон, посланный для выяснения происходящего.
Ветер гонит обрывки бумаги по расчищенной площади. Фургон возвращается с дюжиной ободранных подростков, у одного из которых кровоточит ухо. Все стоически смотрят вперед, как арестованные, так и надзиратели.
35 км. Камера починена. Картинка проясняется. Пиноччи, оберегая поврежденную ногу, отстает все больше. Магапиус продолжает держаться рядом с ним, предоставив бороться за лидерство Симонсену, Эриксталю и корейцу. В китайской группе Янг понимает, что миновал контрольный пункт 35 километров и теперь дойдет до финиша. Настроение у него улучшается, и он начинает раскрываться – а почему бы и нет? Он обходит Жоа, и друг подбадривает его: «Ци оу! Ци оу!».
Блинг пыхтит далеко позади – черт! черт! черт! Он чувствует, что ему не миновать контрольный пункт 35 километров. Этот мудило Муд! Как он будет радоваться, когда узнает, что мистер О-Сёл Ву не смог даже финишировать!
Японские телевизионщики проявляют недовольство поведением толпы. Эти китайцы что, немые как рыбы?? Звукорежиссер выходит на середину улицы с мегафоном и пытается чего-нибудь добиться от них. Толпа озадачена. Кричать? Зачем?
1.21. Кьел Эриксталь разрывает ленточку: 2 часа 15 минут 20 секунд. Результат не слишком выдающийся, но, учитывая местность, воздух и прочие сложности, вполне приемлемый. Сразу за ним финиширует норвежец Симонсен (2.15.51). Третий – Йонг Хьон Ли из Корейской Демократической Республики (2.15.52). За Ли следует его соотечественник Го Чу Сен, Чак Хаттерсли пятый – единственный из американцев, получивший вазу. Хромоногий американец с танзанийцем делят десятое место и на финише обнимаются.
Выйдя на последний круг на площади, Янг, к восторгу болельщиков, начинает обходить одного бегуна за другим. Наконец у людей появляется повод покричать. Японский звукорежиссер подзуживает их криками «Ци оу! Ци оу!», вынуждая полицейских обеспокоено собираться в группы. Все должны молчать. Но когда Янг прямо перед ними обходит двух итальянцев и двух японцев, тут уж и они разражаются воплями: Ци! Оу! Ци! Оу! Ци! Оу!
Янг оказывается не первым финишировавшим китайцем. Со временем 2.26.03 его опережает Пенг Хьяженг. Однако если Пенг пересекает линию финиша с зеленым лицом и едва переводя дыхание, Янг пробегает последний участок как спринтер – руки работают, цыганские глаза блестят. И толпа, хлынув вперед, поднимает его на руки.
Героями в Пекине не всегда становятся те, кто первым приходит к финишу.
А в это время на контрольном пункте 35 километров три официальных представителя выбегают на дорогу с большими желтыми флагами, чтобы остановить Блинга. Однако тот не обращает на них никакого внимания. «С дороги, желтые свиньи!» – и ускоряет шаг. Представители бросаются за ним вдогонку к вящему удовольствию зрителей, начинающих приветствовать его решительность. Воистину ци оу! Блинг продолжает бежать, понося отстающих представителей: «Вам никогда не взять живым Би Винг Лу!»
К его счастью, через квартал они прекращают погоню, и Блинг благополучно добирается до финиша, после чего приносит извинения, что почти на час задержал движение транспорта, и клянется, что сам не понимает, как это у него получилось.
– Наверное, это красный флаг произвел на меня такое действие.
На следующий день бегуны отдыхали, а журналистам предстояла еще одна обязательная экскурсия. На этот раз в сельскую местность, чтобы увидеть, как было указано, еще более древние достопримечательности.
Автобус останавливается на дороге, ведущей к усыпальнице Минь, и фотографу позволяют выйти и сделать снимки. Журналист тоже выходит, чтобы приглушить внутреннее брожение, вызванное Желтым Нашествием. Он переходит через дорогу и углубляется в грушевый сад, чтобы проконсультироваться со своей прямой кишкой.
Усевшись на корточки в колышущейся траве между опавшими грушами, он принимается размышлять о своей статье. Их группа раздобыла массу информации и отсняла кучу фотографий, но история из этого не складывалась. В том-то и была сложность с этой Новой политикой Поднятого бамбукового занавеса – сведений куча, а зацепиться не за что. Он уговаривает себя, что все это нужно нанизать на добрый старый сюжет о ловцах жемчуга или ждать вдохновения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45