Он старается, хочет сделать как лучше для семьи. Поэтому она повернулась и взялась за минет. Венди все равно стояла на коленях, так какая разница?– Сегодня вечером мы собирались ехать к Ширли. Она не обрадуется, – сказал он потом. Вышел из комнаты и вернулся через пару минут. – Но я все уладил. Ширли разрешила нам назначить на завтра сеанс по телефону. Когда тебе удобно?Из Румынии?Фу-у-у, фу-у-у, гудели двигатели.Венди открыла глаза и сорвала маску. Теперь она была взвинчена до предела. Венди посмотрела на часы. Семь утра. По нью-йоркскому времени. Час ночи в Париже, два в Румынии. Таблетка не подействовала, и теперь она вообще не уснет.Венди села, нажатием кнопки вернула кресло в вертикальное положение и достала из саквояжа два сценария. Один – полный текст «Пилигримов», испещренный ее пометками, а второй – материал для съемок, с распределением сцен по дням. Затем Венди вынула компьютер, включила его и вставила диск.Диск содержал материалы съемок за последние две недели. «Пилигримов» снимали на пленку, и каждые два дня специальный курьер из производственного отдела доставлял пленки из Румынии в Нью-Йорк, в центр проявки в Куинсе. Затем он перевозил пленки в здание компании «Сплатч Вернер», где Венди просматривала их. После этого пленки цифровым способом переводили на диск, чтобы Венди могла уже более внимательно изучить материал на компьютере.Положив сценарий съемок на колени, она начала просматривать отснятый материал, сравнивая свои пометки с тем, что видела на экране компьютера.Венди в отчаянии до боли стиснула зубы. Только этого ей не хватало. Боль эта уже много лет настигала ее – и всегда в момент сильного стресса. Венди попыталась расслабить мышцы. Ничего не остается, как жить с этой болью.Она снова уставилась на экран и подумала, что была права: это катастрофа. Венди уже почти двадцать пять лет работала в этой сфере и полностью полагалась на свои суждения. Проблема не в том, что актеры говорили не те слова, а в том, как они их произносили, и в атмосфере сцен. Это самая непостижимая часть создания кино, своего рода искусство: перенести свое видение сюжета и то, что у тебя в голове, на экран. Но между одним и другим простиралась пропасть, заполненная сотнями людей, – и каждый из них имел собственные идеи.Как, например, Боб Уэйберн, режиссер. Она поморщилась. В том, что касалось «Пилигримов», они с Бобом находились по разные стороны баррикад, и он знал это. Поэтому последние две недели Боб и не отвечал на ее звонки. Это было возмутительно, но из ряда вон не выходило, и при других обстоятельствах Венди спустила бы все на тормозах: если, скажем, Боб был прав – если он извлекал из сценария некий нюанс, которого не уловила она… или если ежедневных материалов достаточно, чтобы довести фильм до ума при монтаже. Венди всегда посещала места натурных съемок и съемочные павильоны всех фильмов, выпускаемых «Парадором», и будь ситуация чуть иной, она отложила бы свой полет в Румынию еще на несколько дней, отправилась бы туда после выходных, когда Магда уже выбрала бы своего пони. Но «Пилигримы» не средний фильм. Подобные фильмы рождаются раз в пять – десять лет, ленты со смыслом, умные, с потрясающими героями. Короче говоря, люди в ее индустрии называли их стоящими.Венди прочла еще несколько строк сценария, хотя не видела в этом необходимости. Она знала каждую строчку диалогов, описание каждой сцены наизусть. Венди работала над этим проектом около пяти лет, купив права на книгу «Пилигримы поневоле», когда книга эта была еще рукописью, которую собирались издать через полгода. Никто, даже издатель, не подозревал, что «Пилигримы» более года будут занимать первые строчки списка бестселлеров, публикуемого «Нью-Йорк таймс». Но Венди это поняла. Разумеется, любой в их бизнесе знает, что следует экранизировать роман, если он стал бестселлером. Но угадать, что книга станет хитом, – здесь нужен особый талант. Венди до сих пор помнила, как прочла первый абзац «Пилигримов», забравшись с рукописью в постель. Измученная, она заставила себя еще полчаса поработать. Шел двенадцатый час, и рядом лежал и смотрел телевизор Шон. Тот день для Венди был отвратительным. Она тогда работала продюсером в «Глобал пикчерс», со своей производственной компанией, а компания «Глобал» только что назначила нового президента. Прошел слух, что он хочет снимать кино для молодых мужчин, и Венди – первый кандидат на увольнение. Она помнила, как в отчаянии сказала Шону:– Я больше уже не знаю, что есть что. По-моему, никто не желает снимать фильмы, какие хотелось бы увидеть мне.– О, Венди! – вздохнул Шон, не отвлекаясь от телевизора. – Ты всегда все так драматизируешь. Смотри на вещи проще.Недовольно взглянув на него, она приступила к чтению.Почти сразу же у нее от возбуждения заколотилось сердце. Дрожащей рукой Венди перевернула первую страницу, а после трех страниц обратилась к Шону.– Вот он, – сказала она.– Кто? – спросил муж.– Фильм, которого я ждала.– Ты, кажется, всегда так говоришь. – Шон зевнул, повернулся на бок и выключил свет.Венди ушла на кухню и читала всю ночь, сидя на табуретке у стойки.«Пилигримы поневоле» рассказывал о трогательных приключениях трех американских медсестер, оказавшихся в Европе в годы Первой мировой войны. Роман в духе Хемингуэя, но с женским акцентом. В девять утра Венди позвонила агенту и договорилась о том, что покупает права за пятнадцать тысяч долларов, вложив в эту сделку свои сбережения. Это вложение Венди считала одним из самых дальновидных в своей жизни. «Пилигримы поневоле» могут завоевать «Оскара» – завоюют «Оскара», – а своими деньгами Венди обеспечила себе участие в проекте. Это означало, что, когда она принесет книгу на студию, право снимать фильм у нее не отнимут.Через полгода книга стала бестселлером, а Венди предложили пост президента «Парадор пикчерс». Она принесла «Пилигримов» в «Парадор» и последние четыре года сражалась за них. Сражалась за адекватный сценарий (на это ушло три года и понадобилось шесть сценаристов), а затем отстаивала сам проект, доказывая, что он будет хитом. Все упиралось в бюджет – натурные съемки и костюмы превратили «Пилигримов» в ленту стоимостью сто двадцать пять миллионов долларов. Столько студия не вкладывала еще ни в один фильм.Все в «Парадоре» боялись, кроме нее. Но это потому, что Венди была президентом, а они – нет. И до последнего времени, до последних двух недель, когда начались съемки, Венди испытывала неколебимую уверенность в том, что фильм станет хитом, принесет прибыль и будет номинирован по крайней мере на десять «Оскаров». А потом она увидела отснятый материал.По сути своей фильм был феминистским, а материал показывал, что Боб Уэйберн ненавидит женщин лютой ненавистью. Заполучив Боба Уэйберна, Венди совершила единственную грубую ошибку, а как она радовалась, думая, что он гармонизирует материал. Вместо этого Уэйберн разваливал его. Бобу Уэйберну нельзя ни доверять, ни давать волю.Положение создавалось аховое. Придется вернуться к началу и переснять все уже отснятые сцены. Боба Уэйберна хватит удар. Но Венди уже не раз имела дело с высокомерными творческими личностями мужского пола и выработала простую стратегию: будет по-моему или прочь с дороги, приятель.Боб получит две недели на то, чтобы взглянуть на фильм ее глазами, в противном случае Венди уволит его. Возможно, конечно, что он и сам уйдет. Не исключено, что к моменту приземления вертолета у подножия румынских гор он уже сделает этот жест. Но Венди подготовилась и к такому повороту событий. Последние три дня она провела на телефоне, тайно наводя справки о режиссерах, способных заинтересоваться этой работой и реально осуществить ее. По крайней мере одного Венди уже подыскала.Нацарапав несколько слов на сценарии съемок, она почувствовала, как ее захлестнуло чувство вины. Венди сознательно солгала Шону, своей семье и собиралась солгать доктору Винсент. Она ни за что не вернется домой на выходные. Чтобы направить съемки в нужное русло, уйдет не меньше десяти дней, а позже ей, вероятно, придется слетать в Румынию еще на десять – по расписанию. Лгать (возможно, понятие «не сказать всей правды» больше отвечало истине) нехорошо, но в жизни бывают моменты, когда приходится делать трудный выбор, надеясь, что однажды те, кому ты небезразлична, поймут тебя.И кто, как не Шон, должен бы это понимать! Он достаточно долго крутился рядом с киношным бизнесом (даже сам работал), чтобы знать, как все происходит. Провал «Пилигримов поневоле» даже не рассматривался, и Венди морально обязана сделать все от нее зависящее, чтобы картина получилась. Она выпрыгнет из самолета, если придется, будет работать круглые сутки, отрубит себе палец на правой руке, если понадобится. Если она не поедет на место съемок и все там не уладит, ее уволят – хотя, конечно, не сразу. Но когда через шесть месяцев фильм выйдет и провалится, и «Парадор» потеряет деньги (приблизительно пятьдесят или шестьдесят миллионов), Венди выкинут в два счета. Если это произойдет, ей удастся получить менее ответственную работу на другой крупной студии. Но тогда придется переехать в Лос-Анджелес, оторвать детей от Нью-Йорка, их школ и обширного круга знакомых. В Нью-Йорке только одна крупная студия и только одно президентское кресло. И в нем сидела она. Оттуда путь один – вниз.А этого не должно случиться. Особенно после двадцати лет упорного труда.Что ж, Венди не боялась поработать еще немного. Она работала – и точка, потому что именно это она любила и для этого родилась.И она продолжала работать всю ночь, пока тьма над Атлантикой не сменилась розовеющим парижским рассветом. Самолет остановился у пассажирского выхода в пять двадцать местного времени. Венди включила сотовый и настроилась на европейскую сеть. Телефон мгновенно запищал. Она нажала кнопку приема сообщений.– Вам пришло… тридцать два сообщения, – прозвучал приятный механический голос. 9 Был конец марта, и снова шел снег, в пятый раз за десять дней.Повсюду на улице автобусы и талый снег, и автомобили сигналят, и все устали от снега (последнего, как все надеются, в этом сезоне), а в такси жарко и сыро от луж на полу, поэтому Виктория уперлась ногами в замшевых сапожках в переднее сиденье, чтобы не промочить ноги.«Почему у тебя нет машины с водителем?» – постоянно спрашивала ее Нико. Вероятно, Виктория могла бы позволить себе это, но она не любила ненужных расходов. Важно помнить, кто ты и откуда, каких бы успехов ты ни добился. Но теперь, ожидая от «Би энд си» скорого предложения о покупке ее компании, Виктория подумала, что вполне осилит машину и водителя. Может, что-нибудь по-настоящему шикарное… «мерседес», как у Маффи Уильямс…Но не надо забегать вперед. Ничего еще не решено.Телефон мелодично пискнул, и Виктория проверила сообщение.«Помни, этот город принадлежит тебе. Удачи! Нико».«Спасибо!»«Нервничаешь?»«Не-а. Пустяки».«Потом позвони. Посмотрим камешки».Виктория усмехнулась, глядя на телефон. Нико, подумала она, больше волнуется за ее будущее, чем она сама. С тех пор как Нико проведала о первой встрече Виктории с «Би энд си» в Париже, они почти только об этом и говорили. Нико подбадривала подругу и наставляла, как гордая наседка.– У тебя все получится, Вик, – без конца повторяла она. – И ты этого заслуживаешь. Ты, как никто другой, достойна того, чтобы заработать тридцать миллионов долларов, если посмотреть, сколько ты трудишься…– Но это скорее всего меньше тридцати миллионов. И возможно, придется переехать из Нью-Йорка в Париж…– Значит, переедешь в Париж, – как о чем-то само собой разумеющемся сказала Нико. – Ты всегда сможешь вернуться.Они находились в серовато-розовом салоне Виктории – Нико заказывала себе гардероб на осень и сейчас вышла из примерочной в темно-синем брючном костюме мальчишеского покроя.– Замечательно, – сказала Виктория.– Все будут это носить?– Видимо, да. Магазины с ума посходили…– Вот видишь? – Нико сунула руки в карманы пиджака и прошлась перед зеркалом. – Мы современные женщины. Если ради карьеры приходится все бросать и переселяться в Париж, мы это делаем. Это так волнующе. У многих ли есть такая возможность? Я хочу сказать…Нико как будто хотела изречь нечто важное, но вместо этого начала теребить рюши на блузке.– Ты бы переехала? – спросила Виктория.– Не задумываясь.– И оставила бы Сеймура?– Да запросто. – Нико отвернулась. Судя по выражению ее лица, подумала Виктория, на шутку не очень похоже. – Разумеется, Катрину я бы взяла с собой… Дело в том, Вик, что ты не должна упускать такой шанс…И затем Нико вбила себе в голову, что, если Виктория получит это предложение, она должна будет пойти в «Сотби» и купить «хорошую» драгоценность – за двадцать пять тысяч долларов, не меньше, – тем самым отметив такое событие. Вот откуда слова о камешках.Такси, не сбавляя скорости, свернуло на Пятьдесят седьмую улицу, и Виктория сильнее уперлась мысками сапожек в переднее сиденье, чтобы удержать равновесие. В последнее время Нико такая забавная, но Виктория приписывала это сверхсекретной ситуации у нее на работе. Она сомневалась в том, что в течение нескольких следующих недель они обе вдруг станут значительно богаче и успешнее. Нико скоро должна получить место Майка Харнесса в «Сплатч Вернер», что означало не только увеличение зарплаты (вероятно, до двух миллионов!), но и пакет акций и бонусы, а в перспективе сулило несколько миллионов. Разумеется, о состоянии дел Нико не знал никто, тогда как о Виктории было известно, похоже, всему городу. Только этим утром «Женская одежда» снова поведала о том, что Виктория Форд ведет конфиденциальные переговоры с «Би энд си» о продаже своей компании, и эту статейку перепечатали «Пост» и «Дейли ньюс». Виктория никому и словом не обмолвилась – за исключением, конечно, Нико и Венди и нескольких других близких людей, например своей помощницы Марши. Однако газетчики, пишущие о моде, каким-то образом все разнюхали до мельчайших подробностей. Включая то, что переговоры идут уже две недели и она дважды летала в Париж на встречи.Что ж, в индустрии моды секретов нет, да и какая разница? Она питается сплетнями, и до определенного момента фантазии важнее реальности. В бизнесе Виктория Форд снова была на коне. Сначала в «Женской одежде» появилась статья о линии аксессуаров Виктории – о тех самых зонтиках и резиновых сапогах, которые сметают с прилавков. Потом ее осеннюю коллекцию объявили успешной и признали свежим новым направлением. И сразу за этим последовал ряд ошеломляющих встреч с «Би энд си», организованных Маффи Уильямс. Слава небесам за Маффи… и особенно за Нико! Не так уж много тех, с кем можно обсудить, как заработать миллионы долларов. От Лайна тут помощи не дождешься.– Ненавижу этих проклятых лягушатников! – только и ворчал он.– Ты не очень-то мне помогаешь, – заметила Виктория.– Ну, тебе все равно придется решать самой, детка.– Я это понимаю.– В подобных ситуациях сначала выслушивают предложение, а потом решают, – хладнокровно заявила Нико.И Виктория в очередной раз осознала, что в таких важных вещах, как секс и бизнес, понимание можно найти лишь у подруг.Такси остановилось перед сверкающей башней «Би энд си», казавшейся современным сказочным замком в снегу, и Виктория вышла, держа под мышкой папку с эскизами моделей на ближайшие два сезона. «Хозяева» хотели прикинуть перспективы грядущих сезонов, и последние несколько недель, между полетами в Париж и ведением своих обычных дел Виктория без сна и отдыха работала над завершением серий. Придерживаясь своего жизненного кредо: чем больше преуспеваешь, тем больше работаешь, – она трудилась по двенадцать – шестнадцать часов семь дней в неделю. Но если «Би энд си» сделает предложение и Виктория примет его, ее жизнь станет немного легче – она возьмет дополнительный персонал и перестанет заботиться о прокручивании денег, чтобы покрыть расходы на производство. Несмотря на большие заказы от магазинов, посыпавшиеся после показа осенней коллекции, Виктория вынуждена считать каждый цент.Какое облегчение она испытала бы, если бы ей не приходилось постоянно волноваться из-за денег! Вот настоящая роскошь жизни.Виктория прошла через вращающиеся двери и остановилась перед столом охраны. В «Би энд си» все было серьезно – под форменной курткой охранника топорщилась кобура.– К Пьеру Бертею, – назвала Виктория имя генерального директора компании.Ее провели в маленький вестибюль с тремя лифтами. Она нажала кнопку; одна из дверей открылась, и Виктория вошла. Она уверенно стояла посреди лифта – эффектного, в черно-хромовой гамме – и, слегка откинув голову, наблюдала, как поочередно загораются номера этажей. Станет ли это здание ее новым домом? Оно такое просторное, элегантное и холодное…Но что бы ни случилось, одно только знакомство с «Би энд си» принесло ей огромную пользу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45