Однако боли и остроты стыда каждый раз оказывалось достаточно, чтобы Венди отступила. Чтобы подумала: как ни ужасна ее супружеская жизнь в этот момент, крушение еще более ужасно.И весь следующий день, два, три или десять, когда они с Шоном мирились (обычно после особых сексуальных игр), Венди испытывала огромную благодарность к Шону. У них необычный брак, но какая разница? Венди знала, что некоторые женщины сошли бы с ума, если бы им пришлось за все платить, но ей это нравилось. Венди нравилось зарабатывать деньги, много денег; и ей нравилось, что она добилась успеха в этом безумном, жестоком мире индустрии развлечений, который всегда был в буквальном смысле слова развлекательным (хотя часто вызывал чувство неудовлетворенности и страха, и Венди постоянно напоминала себе: лучше страх, чем скука). Она убеждала себя, что справится с этим, ибо обладает душевным равновесием. Есть оазис – ее семья.Венди повернулась на бок и подтянула колени к животу. Она не заплачет. Но все потеряно, и она не понимает почему. Ей всегда казалось, что они с Шоном и детьми живут прекрасно. Почему-то Венди вдруг вспомнилась рыба Тайлера, Блю Дрейк. Эту китайскую бойцовую рыбку она купила ему в начале прошлого лета, и мальчик пожелал непременно взять ее с собой в Дак-Харбор, штат Мэн, где они проводили две недели, поскольку именно туда ездят обитатели Голливуда. Блю Дрейку был присвоен статус члена семьи, и на протяжении всего пути они заботились о несчастной рыбке, особенно после того, как она пережила шок по вине Шона, пустившего ее по ошибке в ледяную воду гостиничного бассейна. Хлопоты, связанные с Блю Дрейком, превратилось во время отдыха в постоянную тему, в одну из тех историй, над которой, как полагала Венди, они посмеются двадцать лет спустя, когда дети вырастут и приедут домой на каникулы. Горечь сожаления пронзила все ее существо. Теперь этого не будет. Что ждет их семью без Шона? Что станет с этими историями?Заснуть ей уже не удастся. Теперь каждый день был как этот – раздражал неизвестностью. Венди испытывала страх. Большую часть своей жизни она, как выясняется, провела в тайном страхе. Она боялась остаться одна, без мужчины. Или оказаться не настолько хорошей, чтобы иметь мужчину. Не это ли одна из причин, по которой Венди так стремилась добиться успеха? Чтобы получить возможность купить мужчину? Если ей удалось купить одного мужчину, с горечью подумала Венди, вполне вероятно, удастся купить и другого.Она встанет и примется за работу. Давным-давно Венди поняла, что единственный способ избавиться от страха – работать еще упорнее. Было пять утра. Безрадостный темный час, но Венди заставит себя встать и почистить зубы. Она пошла на кухню и приготовила кофе. С кружкой отправилась в кабинет, села за дешевый металлический стол. За этим столом занимался Шон, когда учился в колледже, и отказался расстаться с ним из сентиментальных соображений. Венди никогда не давила на Шона, не пыталась заставить его избавиться от стола. Из уважения к мужу она всегда потакала его слабостям. Венди не стерпела бы, если бы Шон начал указывать ей, что делать. На второй год их семейной жизни она поняла: для успешного брака всего-то и нужно обращаться с мужем так, как ты хочешь, чтобы он обращался с тобой.Но видимо, этого было недостаточно.Венди взяла верхний из стопки сценариев. Ее поразило, что уже почти двадцать лет это было неотъемлемой частью ее жизни. Сценарии присылали к ней домой для прочтения в выходные, доставляли курьерской почтой в самые экзотические места съемок. Они громоздились в пакетах в машинах, поездах и автобусах. И она все их прочитывала. За свою жизнь Венди, должно быть, одолела около пяти тысяч сценариев. И конца им не видно. Внезапно будущее предстало перед Венди в крайне удручающем свете. Все то же самое, только она будет старше, устанет от работы и одиночества. Теперь в иные дни Венди мечтала на неделю залечь в постель.Она открыла сценарий, прочла пять страниц и отложила, раздраженная сценой, в которой мать упрекает двадцатипятилетнюю дочь за то, что та еще не замужем. Венди посмотрела на обложку, уже зная, что сценарий написан мужчиной, скорее всего молодым. Только мужчины считают, будто счастливый брак – единственное, чего матери действительно желают своим дочерям. Но сценарий был написан женщиной – Шастой Какой-то-там. «Что это за имя – Шаста?» – подумала Венди, раздражаясь еще сильнее. Да и вообще, какая она женщина – эта Шаста? Неужели не знает, что клише «мать в отчаянии из-за того, что дочь не замужем» вышло из моды?Поперек обложки Венди написала «Нет» и отложила сценарий в сторону.Взяла из стопки следующий и немного опустила очки, чтобы лучше видеть. В последнее время Венди заметила, что слова на странице упрямо не желают фокусироваться. Но внимание она никак не могла сконцентрировать. Венди думала о матери из сценария Шасты. Разумеется, до сих пор есть дамы, убежденные, что по-настоящему женщина способна реализовать себя только в замужестве, в детях. Венди всегда ощущала несогласие с теми, кто придерживался мнения, будто положение домохозяйки и зависимость от мужа желанны и привлекательны. До последнего времени ее чувства к этим «другим» женщинам были выражены столь же ярко, как политические или религиозные взгляды, исключающие моральный компромисс. Но теперь Венди растеряла уверенность.Катализатором переоценки ценностей был ее разговор с матерью два дня назад. Венди позвонила ей, чтобы сообщить о разрыве с Шоном, и не сомневалась в ее поддержке. Она годами верила, что мать – самая главная ее сторонница, и внушала себе, будто добилась успеха благодаря ее влиянию. Венди твердо считала, что в детстве и в подростковые годы мать молчаливо предостерегала ее от участи такой же, как она, домохозяйки, учила, что зависеть от мужчины, особенно такого, как ее отец, – большая ошибка. У матери Венди было четверо детей, и она ни одного дня не работала. Когда Венди еще только вышла из детского возраста, ее мать порой даже не могла утром встать с постели. Понятно, у нее была депрессия, но тогда таких диагнозов не ставили, и домохозяйки, случалось, целый день проводили в постели. Венди иногда обижалась на мать – например, за те неприятные часы, когда тщетно ждала в школе после занятий, чтобы та забрала ее. Но Венди любила мать так страстно, что не замечала ее недостатков. У матери, вероятно, бывали пограничные состояния, истерики, но Венди помнила только, что она была красивой и очаровательной, самой эффектной женщиной в округе, когда хотела этого. Мать сыграла важную роль и в том, что Венди решила добиться успеха.Во всяком случае, Венди считала так до того момента, когда рассказала матери о них с Шоном.– О, Венди! – вздохнула мать. – Полагаю, это был всего лишь вопрос времени.– Вопрос времени? – изумилась Венди. Она ожидала сочувствия, а не обвинения.– Я знала, что это когда-нибудь произойдет. Такие браки распадаются. Это естественно.Венди сидела как громом пораженная.– Я думала, Шон нравился вам с папой.– Он нравился нам как человек, но не как твой муж. Мы всегда считали, что ваш брак распадется.Венди изумилась:– Я двенадцать лет работала!– Только потому, что Шон ленив. Мы с твоим отцом всегда подозревали, что в один прекрасный день Шону надоест и он уйдет. Я много раз хотела предостеречь тебя, но боялась огорчить.– Ты огорчаешь меня сейчас. Я только не понимаю почему.– Я мечтала, чтобы ты вышла замуж за преуспевающего человека и не работала бы так много. Тогда ничего подобного не случилось бы.– Мне казалось, ты хотела, чтобы я добилась успеха.В глазах защипало. Собственная мать предает ее?– Конечно, я хотела, чтобы ты добилась успеха, но для этого не стоило завоевывать весь мир. Я хотела, чтобы ты была счастлива. Я всегда полагала, что ты была бы очень счастлива замужем за адвокатом или банкиром. Ты имела бы детей и при желании могла бы работать.Потрясенная, Венди ухватилась за край стола. Так вот какое будущее прочила ей мать?– Ты хотела, чтобы я выполняла какую-нибудь ничтожную работу? – спросила она, от злости повысив голос.– Она не обязательно должна быть ничтожной, – терпеливо разъяснила мать. – Но обеспечивать вас мог бы муж. Я знаю, ты в это не веришь, милая, но браки устойчивы только тогда, когда муж зарабатывает больше. Мужчины нуждаются в подобном стимуле, чтобы оставаться в семье. Благодаря этому они чувствуют себя на высоте.– А я? – не веря своим ушам, спросила Венди. – А я не имею права чувствовать себя на высоте?– Все мои слова ты понимаешь неправильно. – Мать вздохнула, и Венди осознала, что именно к этому стремилась все эти годы. – У женщин есть много способов почувствовать себя на высоте. У них есть дети и дом. У мужчин только одно – работа. И если женщина примется и за работу, трудно ожидать, что мужчина останется с ней.«Неужели это говорит моя мать? – в ужасе думала Венди. – Она не может верить тому, что говорит». Но внезапно Венди вспомнила, что за последние двадцать лет они с матерью никогда серьезно не обсуждали вопросы секса или отношений. Мать никогда не высказывала своего мнения о мужчинах, о женщинах и о том, какую роль должны играть те и другие, поэтому Венди предполагала, что у них с матерью одинаковый взгляд на жизнь. Неужели все, что она думала об их отношениях, ошибочно?– Почему ты такая злая, мама?– Потому что вижу в городе все эти милые пары. Множество семейных пар твоего возраста, с детьми. Мужчины – профессионалы, и женщины работают. Но у них остается время и на то, чтобы отвести своих детей в спортивную секцию…– Если ты хочешь сказать, что мои дети лишены… – начала Венди.– О, я знаю, что у них есть все, Венди. Слишком много всего. Но дело не в этом. Те пары выглядят счастливыми.– Но кто эти люди? Чем занимаются? Они президенты крупных кинокомпаний?– Это не так важно.– Это важно! – отрезала Венди. – Только это и важно. Только это и имеет значение…– Это не означает, что ты не можешь иметь нормальные отношения в семье.– У меня нормальные отношения.– С мужчиной, который обеспечивает тебя. У мужчин есть самолюбие. Все эти сказки о том, чтобы женщина руководила… и все прочее… в браке так не получается.– Много ли мужчин, добившихся большего, чем я? – спросила Венди и почему-то подумала о Селдене Роузе.– Может, тебе не нужно столь многого добиваться?Эти слова были просто непостижимы, и Венди не нашла ответа и повесила трубку.Она не переносила ссор с матерью. Слишком это было тяжело. Причиняло почти физическую боль. И все эти годы Венди вкалывала как проклятая не только для того, чтобы обеспечить Шона и детей. Она хотела позаботиться о матери, когда та состарится.Взяв кружку, Венди подошла к окну. Она не звонила матери с тех пор, как дала отбой во время разговора, и это тоже тяжким грузом лежало у нее на душе. Почему она теряет близких? За что ее наказывают?Венди вглядывалась в серую мглу рассвета. Ей хотелось отмахнуться от всего сказанного матерью, но Венди поймала себя на том, что размышляет над неприятной и неизбежной правдой ее слов. Если бы Венди нашла парня, который поддерживал бы и «обеспечивал» ее (ух как она ненавидит это слово – «обеспечивал»), сделала бы она такой же выбор? Ответа Венди не знала, поскольку никогда не рассматривала такой вариант. Вот та горькая правда, которой, как она теперь осознала, ее мать никогда не поймет.Все всегда говорили, что у женщин есть выбор, но на деле это оказывалось не совсем так. В действительности у женщин нет тех безграничных возможностей, как уверяли все вокруг, – и это Венди начала постигать в колледже. Ко второму курсу она разделила всех женщин на две категории: те, по кому мужчины сходили с ума, влюблялись в них, со временем женились и потом «обеспечивали»; и те, кто по каким-то причинам не вызывал в мужчинах страсти – во всяком случае, не ту великую страсть, которая заставляет мужчин «обеспечивать». Венди сразу же догадалась, что принадлежит ко второй категории и, если хочет от мужчины выполнения каких-то обязательств, должна что-то предложить сама.План Венди всегда состоял в том, чтобы отвлечь мужчин от своей не слишком выигрышной внешности трудоспособностью, независимостью и умением позаботиться о себе – и, конечно, о них.И это сработало. После всех лет, проведенных в должности ассистентки, оскорблений, работы до полуночи, чтения сценариев и, в конце концов, продвижения по карьерной лестнице в индустрии развлечений, пришли настоящие достижения. Деньги, отдых на престижных курортах, хорошая одежда и автомобили – за все это она платила сама. Венди говорила себе, что не «нуждается» в мужчине, не «нуждается» в подобных играх.Но это тоже было ложью.Она играла в эти игры. Венди с самого начала давила на Шона, хотя подозревала, что он не хочет быть с ней. Она убедила себя, что возьмет его измором и заставит осознать ее значительность. Когда Шон поймет, как много она способна сделать для него, он полюбит ее. Вначале, уговаривая Шона быть с ней, Венди закрывала глаза на его возможные связи с другими женщинами. Никогда не критиковала Шона, всегда утверждала, что он гений (ну, когда и он говорил ей, что она гений). Вела себя как мать. И более того. Его всегда ждала горячая еда и жаркая постель. И в конце концов Шон уступил. Венди сказала Шону, что любит его, через два месяца после их встречи. Ему, чтобы произнести те же слова, понадобилось два года.Венди купила его и, как покупательница, считала, что находится в безопасности.Мать права. Какой же она была самонадеянной дурой!Венди сидела оцепенев, страшная реальность, словно яд, убивала ее.Она всегда заявляла, что у них с Шоном новый, современный тип брака – брака будущего! Но в действительности они лишь поменялись ролями – и разве сама Венди неоднократно не называла Шона в шутку идеальной женой кинодеятеля?Эта реплика постоянно вызывала смешки ее коллег-мужчин и одобрительные кивки подруг. Венди имела осторожность никогда не произносить этих слов при Шоне, но, должно быть, он чувствовал легкие атаки на его мужское эго. И это ему не нравилось.Венди закрыла лицо руками. Как они дошли до такого? Разве она запрещала Шону работать? Она поддерживала мужа во всех его начинаниях. Беда в том, что он не имел особых талантов. Не обладал терпением, не умел составить реалистичный план, не выносил критики. Шон был высокомерен. Люди давали ему шанс (обычно, чтобы сделать любезность ей, Венди), и после того как он срывал встречи, спорил и рисовался, они выражали нежелание работать с ним. Венди хотелось объяснить Шону, что он не настолько талантлив, чтобы разыгрывать подобные представления, но как сказать это человеку, особенно тому, за кем ты замужем?А если бы семья зависела от его заработка? Венди покачала головой. Они голодали бы. И ничего этого у них не было бы…Венди обвела взглядом жалкий, тесный кабинет – с иронией и отвращением. Вся квартира являла собой такое же зрелище – почти пустое пространство с тонкими стенками из гипсокартона, установленными для того, чтобы создать некое подобие комнат. По ее договору с «Парадором», студия (или, точнее, «Сплатч Вернер») оплачивала до пятидесяти процентов стоимости ремонта на сумму до полумиллиона долларов; кроме того, они обязались устроить просмотровый зал. Два года назад Венди возложила на Шона ответственность за ремонт, думая, что для него это будет полезно, предлагая ему творческую, мужскую работу, но Шон не справился. Он начал ссориться с тремя подрядчиками, и через две недели они исчезли. Тогда он заявил, что сам сделает еще лучше. Но так ничего и не сделал.Венди могла бы заняться ремонтом сама, поручив своему помощнику Джошу найти кого-нибудь, но из-за Шона всегда сдерживалась. Ей не хотелось дать почувствовать ему, что он опять провалил дело. Венди всегда прилагала усилия, чтобы не показывать мужу свою власть (вполне обоснованную, поскольку все деньги зарабатывала она). И поэтому квартира находилась все в том же состоянии. Венди оправдывала такое положение вещей, говоря себе, что все в порядке; так даже лучше – она не будет давить на Шона своим очевидным (и недостижимым для него) успехом. Пусть держится за иллюзию, что способен добиться не меньшего.Что ж, видно, ни одна из уловок не сработала: ей не удалось перехитрить Шона Хили, с горечью подумала Венди. Говорят, во всем нужно искать положительные стороны, но какие? Теперь, когда Шон ушел, ей больше не нужно считаться с мелочными жалобами, продиктованными его уязвленным самолюбием. Она в полной мере позволит себе демонстрировать свои таланты. Первым делом Венди приведет квартиру в надлежащий вид. Возведет настоящие стены, наймет декоратора, и тот оформит помещение по ее вкусу. Можно даже сделать полностью белую спальню. Как ребенок, Венди мечтала об уютном доме с надувающимися на окнах тюлевыми занавесками, но скрывала свою мечту, зная, что Шону она не понравится.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45