Первое, что мне понравилось: углы наклона тросов и переход от этих прямых
линий к тугим фестончатым изгибам парусины. Затем я перевел взгляд на ме
таллическую поверхность кузова между тросами: органические контуры рж
авчины были закрашены зеленой краской, но активная ржавчина продолжала
разрастаться под новым покрытием, поэтому пятно представляло собой соч
етание свежей краски и скрытого под ней металла, изъеденного коррозией.
В целом это было по-настоящему красиво, в чем я убедился, объезжая мусоров
оз по соседней полосе. И когда передо мной вместо зеленого кузова вдруг п
оявилось голубое небо, я вспомнил, как в детстве меня живо заинтересовал
один факт: любой хлам, каким бы грубым, ржавым и грязным он ни был, живописн
о выглядит, если разложить его на белой ткани или на любом другом чистом ф
оне. Эта мысль явилась ко мне с единственным вступлением «когда я был мал
еньким», наряду с видением ржавого железнодорожного костыля, который я г
де-то нашел и положил на собственноручно подметенный бетонный пол в гар
аже. (Гаражная пыль при подметании забивается в неровности бетона, в итог
е поверхность выходит совершенно гладкой.) Этот фокус с чистым фоном, с ко
торым я столкнулся лет в восемь, срабатывал не только с принадлежащими м
не вещами. Такими, как коллекция окаменевших брахиоподов, которые я слож
ил в белую коробку от рубашек, но и с музейными экспозициями: хранители му
зеев раскладывают жеоды [16]
16
Жеода (французское geode) Ц форма природного минерального агрегата. Пр
едставляет собой замкнутые полости в каких-либо горных породах, выполне
нные скрытокристаллическими или явно кристаллическими агрегатами мин
ералов. Форма Ж. изометричная, округлая и др. Часто минеральное вещество в
Ж. откладывается послойно, образуя концентрически зональные слои (напри
мер, агаты). Ж. может быть выполнена минералами не полностью, в этом случае
внутри остаётся пустота, обычно усыпанная друзами кристаллов, сталакти
товыми натёками и др. В поперечнике могут достигать более 1 метра; минимал
ьная величина Ц доли сантиметра (т.н. миндалины). Ц прим. Marina_Ch.
, первые американские очки и скребки для обуви на черном или сером б
архате потому, что каждый раз, когда видишь обыкновенную вещь в таком офо
рмлении, догадываешься, что на самом деле она достойна внимания.
Однако о детском открытии мне напомнил мусоровоз, который я в тридц
ать лет увидел на фоне голубого неба. В этом простом фокусе было неч
то такое, что заинтересовало меня сегодняшнего и показалось
полезным. Таким образом, ностальгия «когда я был маленьким» вводила в за
блуждение: то, что во взрослой жизни я принимал всерьез, она превратила в с
лезливую сентиментальщину, менее точную и более обманчиво-экзотическу
ю, чем на самом деле. Почему мы оправдываем острой ностальгией любое удов
ольствие, доставляемое открытиями из детства, если нам уже ясно, что это у
довольствие Ц чисто взрослого свойства? Я решил, что отныне перестану н
ачинать издалека, рассказывая о том, что мне нравится сейчас, даже если мо
и увлечения растут из детства.
И будто в награду за это решение, позднее в тот же день я заглянул в витрин
у продуктового магазина и увидел упакованный в пленку сэндвич с этикетк
ой «сливочный сыр и нарезанные оливки». Мысль о похожем на радужку попер
ечном срезе оливки, который сидит, как глаз какаду, посреди сливочно-сырн
ой белизны, вдруг показалась мне наглядным примером принципа, заново отк
рытого тем утром: сами по себе оливки Ц старые, вымоченные в рассоле, соле
ные и порыжевшие, но вставьте их в оправу из сливочного сыра Ц и получитс
я жемчужина
Меня особенно заинтересовало слово «нарезанные» в названии сэндвича
Ц вероятно, составленного работниками пищевой промышленности по обра
зцу «сэндвича с нарезанным яйцом». Незачем уточнять «тунец и нарез
анный сельдерей» или даже просто «тунец и сельдерей»; причина, по ко
торой мы афишируем присутствие оливок, заключается в следующем: если беж
евый и крошащийся тунец Ц объект, то сливочный сыр Ц определенно фон, ол
ивковые вставки на котором требуют отдельной строки на афише. На самом д
еле все гораздо проще; по вкусу оливки выделяются на ложе сливочного сыр
а гораздо заметнее, чем сельдерей Ц в пряной мешанине тунца: сельдерей з
ачастую служит лишь недорогим наполнителем, улучшающим текстуру и дающ
им работу зубам, в то время как унция оливок стоит намного дороже унции сл
ивочного сыра, и, следовательно, свидетельствуют о возвышенных стремлен
иях и благих намерениях. «Чем бы таким освежить и оттенить эту преснятин
у?» Ц задался вопросом ученый-пищевик, получив задание придать примити
вному сэндвичу со сливочным сыром аппетитный вид. Грибами? Луком-резанц
ем? Паприкой? А потом разрезал одну оливку стоимостью не более двух центо
в на шесть частей, равномерно распределил их по белому фону, и внезапно вс
е подмигивающее, хихикающее, коктейльное лукавство из узкой деликатесн
ой баночки испанских оливок, стоящей на дверце холодильника, переселило
сь на самый дешевый, бесхитростный, детский сэндвич, какой только можно п
риготовить.
.
Так что теперь мне необходимо сделать две вещи: эскалатор в бельэтаже ра
зместить на чистом ментальном фоне как нечто замечательное и достойное
моих взрослых мыслей и заявить, что радость взрослых поездок на эскалато
ре для меня состоит большей частью из детских воспоминаний; и тем не мене
е я постараюсь не впадать в ностальгический тон, поскольку лишь детям пр
исуща способность изумляться этому прекрасному изобретению.

Глава шестая

Еще пребывая в состоянии временной эйфории от чувства искренности, выну
жден признаться, что, несмотря на всю борьбу с сентиментальными искажени
ями, они все-таки умудряются пролезть, куда не просят. В случае с эскалато
рами я, пожалуй, все-таки сдамся без борьбы, поскольку эскалаторы окружаю
т меня и не меняются (за исключением того чудесного периода, когда боковы
е стенки стали стеклянными) на протяжении всей моей жизни, потому и не тер
яют очарования. Но другие вещи, такие, как бензоколонки, формочки для льда
, междугородные автобусы или пакеты для молока, претерпели сбивающие с т
олку изменения, и понять масштабы, диапазон и эффект этих изменений, сост
авляющих нигде не задокументированную повседневную канву нашей жизни (
с грубой, шероховатой текстурой, как у дорожной обочины, мимо которой обы
чно мчишься, не успевая присмотреться), можно единственным способом: бер
ечь первые образы этих предметов в той форме, как они запечатлелись в дет
ской памяти, но когда обращаешься к ранним воспоминаниям, приходится мир
иться со свойственной им склонностью подтягивать струны фрагментарной
историографии на скрипках утраченных эмоций. Теперь я пью молоко крайне
редко; та полупинтовая картонка, которую я купил у «Папы Джино», чтобы зап
ить печенье, стала одной из самых последних: это был своего рода опыт с цел
ью выяснить, способен ли я до сих пор пить молоко с прежним удовольствием
. (По-моему, такую выборочную проверку симпатий и антипатий следует прово
дить почаще, чтобы узнать, не изменилась ли твоя реакция.) Но картонки моло
ка мне нравятся по-прежнему, и я считаю, что переход с молока, доставляемо
го под дверь в бутылках, на покупаемое в супермаркете молоко в картонных
пакетах с заостренным верхом был важной вехой для людей примерно моего в
озраста: те, кто помоложе, полностью свыкаются с новизной как отправной т
очкой и не ощущают потери
Например, меня ничуть не расстраивает, что врача уже нельзя
вызвать на дом; такой визит мне был нанесен лишь однажды, после чего в коре
вом жару мне мерещилось, как неподвижное пламя свечи на тумбочке у крова
ти наклонилось надо мной и обожгло нёбо, подобно горячему питью, но в то вр
емя я был так мал (не старше трех лет), что черный саквояж с любопытными пол
укруглыми щипцами отошел в область мифологии, о чем я нисколько не жалею;
по-настоящему история медицины началась для меня в кабинетах врачей, в о
жидании уколов. Не оплакиваю я и радикальную реформу библиотечной проце
дуры проверки, принятой в 60-х годах: вместо того, чтобы поставить дату возв
рата книг на карточке вместе с остальными датами (при этом ты видел, наско
лько часто брали эту книгу), помощник библиотекаря брал (1) отпечатанную на
машинке каталожную карточку этой книги, (2) твой библиотечный формуляр и (3)
перфокарту с заранее напечатанной датой возврата, выкладывал их рядком
в большом сером фотокопировальном аппарате и нажимал истертую кнопку; и
стория моих посещений библиотеки начинается с щелчков затвора и вспыше
к в сером ящике. (Давненько такого не видел; может, уже и путаю его с другим
Ц аппаратом для чтения микрофильмов.).
, а те, кто постарше, уже исчерпали свою способность сожалеть о ранни
х мелких потерях и могут на сей раз лишь пожать плечами. Поскольку я рос по
мере того, как создавалась традиция, я до сих пор благоговею перед молочн
ым пакетом, в котором молоко доставляют в супермаркет, Ц коробкой из вощ
еного картона с приятной лабораторной надписью «Герметично». Впервые я
увидел это изобретение в холодильнике у своего лучшего друга Фреда (не п
омню, сколько мне тогда было Ц лет пять или шесть): блестящая мысль разобр
ать один треугольный свес крыши картонки, отогнуть его закрылки, и, польз
уясь жесткостью материала, вскрыть проклеенный шов, даже не прикасаясь н
епосредственно к нему, чтобы получилось ромбовидное отверстие Ц идеал
ьный носик, пригодный для наливания лучше , чем круглое горлыш
ко бутылки или кувшина, ведь молоко из отверстия можно без труда лить оче
нь тонкой струйкой по направляющему углу, что я оценил, поскольку как раз
совершенствовал умение самостоятельно наливать себе молока или готови
ть мюсли, Ц так вот, эта блестящая мысль вызвала у меня удовлетворение и
зависть. У меня сохранилось одно воспоминание о конкурирующей конструк
ции картонки, в которой бумажная пробка была вделана в угол плосковерхой
коробки, однако торжествующее превосходство остроконечного пакета, в к
отором средства закупорки одновременно служили дозаторами (в отличие, с
кажем, от металлических носиков, вставленных в боковые стенки упаковок с
ахара «Домино» или жидкости для мытья посуды «Каскад» Ц по сути интерес
ных, но никак не связанных с приклеенными клапанами на нижних и верхних г
ранях коробок), затмило все альтернативы.
Но и к системе доставки на дом, которая продержалась долгие годы даже в эп
оху картонных пакетов, я питал сильные, хоть и противоречивые чувства. На
ее примере я впервые столкнулся с общественным договором. Молочник откр
ывал нашу парадную дверь и оставлял бутылки с молоком в прихожей, в креди
т, заодно забирая пустые вчерашние Ц обоюдное доверие! Во втором классе
нас на автобусе возили на молокозавод и показывали стеклянные бутылки, в
мещающие кварту, рядами выплывающие из клубов водяного пара над машиной
, которая их мыла с помощью конструкции, похожей на гребное колесо старин
ного парохода. Несмотря на все мое восхищение картонками, я ощущал прево
сходство над теми, кто в супермаркете, в молочном отделе, тянулся за проду
ктами с надписью «Герметично», тем самым признаваясь всему свету, что им
не возят молоко домой, следовательно, они не полноценные члены общества,
а никчемные бобыли. Но вскоре я заподозрил, что и в королевстве доставки н
а дом неспокойно. Сначала мы пользовались услугами молокозавода «Ононд
ага»: квартовые стеклянные бутылки там закупоривали бумажными крышечк
ами, плиссированные юбки которых цеплялись за стекло, а торговая марка и
зображала малыша-индейца в головном уборе из перьев, как в вестерне Ц со
мневаюсь даже, что какое-либо из племен северной части штата Нью-Йорк нос
ило такой. Затем начались слияния молочных предприятий. Молоко по-прежн
ему привозили бесперебойно, однако название компании на фургоне, да и са
м фургон менялись. Заказы доставляли два-три раза в неделю. Появились чуж
ие, иностранного вида полугаллонные бутылки Ц помню только маркировку
«Кин Уэй»: молокозавод разливал свою продукцию по бутылкам другого, закр
ывшегося, а это значило, что название, отлитое на стекле, уже не соотв
етствовало названию, отпечатанному на крышечке, Ц тревожная дисг
армония. Потом от стеклянных бутылок окончательно отказались, их замени
ли сначала белыми, пластмассовыми, с красными ручками, а потом и теми же са
мыми герметичными картонками, какие можно было купить в супермаркете. По
привычке или из уважения к традициям мы продолжали заказывать молоко с
доставкой, хотя оно чаще стало скисать, простояв целый день не в холодиль
нике, а в прихожей, пока родители были на работе, а мы с сестрой Ц в школе. Х
отя поначалу я противился, мама начала покупать герметичные картонки в «
А-и-П» или посылала меня за ними в семейные магазинчики, но чтобы поддерж
ать на плаву (как мы надеялись) развозчиков молока в те сумеречные годы, мы
откликались на грустные рекламные листовки, оставленные между пакетам
и, диверсифицируя средства в доставку апельсинового сока, шоколадного м
олока, творога, пахты. К тому времени названия компаний на фургонах указы
вать перестали совсем; наш дом был последним на улице, а может, и во всем кв
артале, куда еще доставляли заказы и служил, несомненно, скорее обузой, че
м подмогой: развозчики, которые менялись каждую неделю, жали на газ, едва в
ернувшись за руль, Ц своих заказов ждали последние сентиментальные пот
ребители во всех концах города. Наконец последняя уцелевшая после слиян
ия молочная компания в листовке сообщила, что прекращает доставку на дом
, и переходный период завершился. Кажется, это случилось в 1971 году. Горевал
ли я? Всю грусть вытеснило смущение Ц оттого, что мы связались с неудачни
ками, которых можно приравнять к развозчикам льда и угля на лошадях, к чис
тильщикам от «Фуллера», к соединению с абонентом через оператора, Ц и эт
о в эпоху Бразилиа, «водяных зубочисток», суставчатых рукавов на колесах
, телескопически выдвигающихся из ворот аэропорта и прижимающих пласти
чные виниловые присоски к дверям заполненных пассажирами самолетов, и э
скалаторов.
Но поскольку все эти постепенные перемены завершились прежде, чем я повз
рослел, всякий раз при мысли о них меня так и подмывало уклониться от исто
рии, вдаваясь в недостоверные эмоциональные подробности. Маме понадоби
лось несколько лет, чтобы прекратить рассеянные попытки оторвать треуг
ольнички на картонке не с той стороны Ц несмотря на мои внушения, что оди
н отворот приклеивают надежнее, а второй помечают словами «Открывать зд
есь», вписанными в силуэт стрелы Ц пренебрегать этим обстоятельством з
начило не принимать полезное изобретение всерьез. Утром, закончив стрич
ь лужайку или подравнивать кусты, отец готовил холодный кофе и часто ост
авлял пакет молока на столе, с открытым носиком . И здесь мои мы
сли перескочили, на этот раз сознательно, на великолепный отцовский кофе
: несколько ложек растворимого кофе с сахаром, превращенные в смертоносн
ый сироп ровно четвертью дюйма горячей воды из-под крана, в которой раств
орялись гранулы, а затем Ц четыре или даже пять кубиков льда, вода Ц до п
оловины стакана, и молоко Ц доверху; льда было так много, что, пока кубики
таяли, шипели и потрескивали, а вокруг них клубились молочные водовороты
, отец не доставал ложкой до дна стакана, чтобы размешать напиток
Ванночка для ледяны
х кубиков заслуживает исторической справки. Поначалу это были алюминие
вые посудины, с вставляющейся внутрь решеткой из планок и рычагом, похож
им на рукоятку тормоза Ц неудачное решение: чтобы лед отстал от металла,
приходилось держать решетку под теплой водой. Помню, я видел, как пользов
ались такими ванночками, но сам к ним не прикасался. А потом вдруг появили
сь пластмассовые и резиновые лотки, по сути дела формочки разного дизайн
а Ц для очень мелких кубиков, для больших кубов, для ледышек с закругленн
ым верхом. Некоторые тонкости стали понятны лишь со временем: например, н
ебольшие вырезы в перегородках, отделяющих одну ячейку от другой, позвол
яли воде переливаться, выравнивая уровень; это значило, что всю ванночку
можно быстро наполнить, проведя ею под краном, будто играя на губной гарм
онике, или же пустить воду тоненькой, как ниточка, струйкой, и держать ванн
очку под углом, чтобы из единственной наполняемой ячейки вода растеклас
ь по соседним, и постепенно захватила весь лоток.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19