Следующе
му покупателю достанется и ваш призовой пакет, вынесенный наружу спирал
ью вместе с выбранным товаром.
Проходя мимо автоматов, я не думал о них, но отмечал их присутствие некоей
благодарной частицей сознания Ц подобную функцию выполняет член съем
очной группы, обозначенный в титрах как «ответственный за непрерывност
ь»: он следит за тем, чтобы актер с лейкопластырем, сидящий перед тарелкой
с тремя оладьями в первый день съемки, был точно так же заклеен пластырем
и сидел перед такой же тарелкой на следующий день. От наличия торговых ав
томатов я завишу так же, как вы Ц от какого-нибудь выпукло подстриженног
о угла живой изгороди или выцветшего плаката в окне химчистки Ц визуаль
ного ориентира и пищи для глаз по пути домой. Два года спустя, зайдя в тот ж
е коридор и обнаружив, что сигаретный автомат Ц первенец целой эпохи, гл
ава многочисленного семейства механизмов, состоящих в близком родстве
с подчиняющимися законам Ньютона автоматами, выдающими шарики жвачки, и
парковочными счетчиками, Ц заменен гигантским еретическим параллеле
пипедом, продающим йогурты, пакеты клюквенного сока, сэндвичи с тунцом и
целые яблоки, вращающиеся на многоэтажной карусели, снабженной отдельн
ыми пластмассовыми дверцами на каждом этаже (в соответствии с вызвавшим
бурные споры трехступенчатым планом преобразования моей компании в «з
ону для некурящих»), я еще целую неделю ежедневно с горечью вспоминал о по
тере.
Глава десятая
Из мужского туалета донесся рокот смытой мочи, а за ним Ц «Янки-Дудл-Ден
ди», насвистываемый с заразительной жизнерадостностью и обилием мелод
ических выкрутасов в стиле рококо, самым примечательным из которых был т
рудный прием наподобие йодлевой трели на букве «и» в слове «денди», когд
а свистун пришлепнул губами, разделив звук на тонику и более высокий тон,
пожалуй, между третьей ступенью мажорной гаммы и чистой квартой (мало то
го что не гармонический интервал, так еще и фальшивый, что часто озадачив
ало меня Ц может, все дело в физических свойствах поджатых губ?); такая де
монстрация виртуозности простительна лишь в мужском туалете, но, вопрек
и убежденности некоторых продавцов, не в относительной тишине рабочих к
абинетов, где люди с ненавистью застывают с шариковыми ручками в руках, п
ока свистун проходит мимо. Порой мелодии целыми днями живут в туалетах, п
одхваченные сменяющими друг друга визитерами или вспоминаемые при вхо
де в отделанную веселым кафелем комнату. Однажды, взбодренный нескольки
ми чашками кофе, я громко просвистел бравурное вступление песенки, начин
ающейся словами «Мне бы крышу над головой», и вдруг замер, смутился, осозн
ав, что бездумно перебил своим фальшивым и легковесным щебетом чье-то не
громкое, но мастерское насвистывание софт-рокового шлягера; но позднее
в тот же день я услышал стильную аранжировку моей песенки Ц ее высвисты
вал у копировального аппарата коллега, который занимал одну из кабинок в
момент, когда я грубо перебил шлягер.
Я с силой толкнул дверь туалета и напугал исполнителя «Дудл-Денди», кото
рый как раз собирался выходить: им оказался Алан Пилна из Маркетинга меж
дународных услуг. На его лице застыло не типичное для свистуна пикантное
выражение, а минутное удивление.
Ц О-оп, Ц вырвалось у него.
Ц О-оп, Ц произнес и я, и когда он посторонился, придерживая для меня две
рь, добавил: Ц Спасибо, Алан
Односложное «о-оп» для среднестатистичес
ких мужчин Ц обычное дело; по моему наблюдению, в два слога Ц «оп-па» Ц э
то слово чаще произносят женщины, гомики, мужчины, разговаривающие с жен
щинами и детьми, хотя исключений на этот счет так много, что напрасно я воо
бще завел об этом разговор.
.
В ярко освещенном теплом туалете я быстро огляделся по сторонам. Названи
й двух смешанных цветов отделочной плитки я не знал, а полка с раковинами
и перегородки между кабинками и писсуарами были из красного вестибюльн
ого мрамора. Я взглянул в зеркало, убеждаясь, что во время разговора с Тино
й нос у меня был чистым и нигде на лице не осталось мазков типографской кр
аски от газеты Ц насчет последних Тина бы меня предупредила, а про нос бы
промолчала. Через несколько раковин от меня вице-президент Лес Гастер ч
истил зубы. Он смотрел в зеркало в упор и, скорее всего видел на лице то же с
амое выражение, а на щеках Ц то же быстрое движение желваков, как ежеднев
но при чистке зубов, с тех пор, как ему исполнилось восемь лет. Он часто мор
гал, каждое вздрагивание век было более умышленным, чем при чтении или те
лефонных разговорах, потому что размашистые движения щетки нарушали ав
тономный ритм моргания. Кран в его раковине был открыт. Едва я встал к выбр
анной раковине, Лес наклонился над своей, свободной рукой прижимая галст
ук к животу, хотя явно еще не был готов прополоскать рот и сплюнуть Ц прос
то не желал встречаться в зеркале с моим отражением. Здороваться нам был
о не обязательно: шум воды из крана, над которым чистил зубы Лес, и водовор
от в писсуаре, куда помочился Алан Пилна, определяли миры нашего существ
ования как параллельные. Я восхищался людьми вроде Леса, которым хватало
смелости заниматься таким неофисным делом Ц чистить зубы на работе (да
же перед обедом!), и чтобы дать Лесу понять, что в чистке зубов я не нахожу ни
чего из ряда вон выходящего или комичного, да и вообще не обращаю на него в
нимания, я приник к зеркалу, притворяясь, будто что-то разглядываю на собс
твенном лице, и прокашлялся Ц так противно, словно рядом никого не было. П
отом круто развернулся и выдвинулся к писсуару.
Я как раз расслаблялся до состояния, требуемого для мочеиспускания, когд
а произошло сразу два события. Через два писсуара от меня нарисовался До
н Ванчи, а спустя мгновение Лес Гастер закрыл кран. Во внезапно наступивш
ей тишине гулко разнесся богатый ассортимент звуков из кабинок: протяжн
ые, подавленные вздохи изнеможения, шуршание бумаги, шорох складываемых
и вколачиваемых на место газет, и, конечно, беспечный шум основной деятел
ьности Ц поразительные ускоренные шлепки, за ними торопливое попердыв
ание, похожее на хлопки воздуха в горлышке пивной бутылки
Бесстыдство и откровеннос
ть поведения моих коллег-мужчин в кабинках туалета стала для меня неожи
данным и неприятным сюрпризом. Отчасти я восхищался их простотой Ц може
т, лет через пятнадцать и я буду просиживать в офисных туалетах минут по д
вадцать, производя звуки, которые, по моему нынешнему разумению, можно пр
остить только больным острым гриппом или бродягам в кабинках туалетов п
убличных библиотек. Но покамест я стараюсь не задерживаться в кабинках н
и одной лишней минуты, мне неловко читать страницы спортивного раздела,
оставленные предыдущим посетителем, неприятно касаться нагретого им с
иденья. Однажды, запершись в туалете, я невольно прервал разговор старше
го менеджера с важным посетителем оглушительным, грубым пердежем, похож
им на дробь бонго. На мгновение собеседники умолкли, а потом преспокойно
возобновили разговор:
Ц О, это очень способная сотрудница, я ничуть в этом не сомневаюсь.
Ц Прямо как губка Ц впитывает информацию везде, где только можно.
Ц Вот-вот! Упорная, в том-то и дело. Крепкий орешек, голыми руками не возьм
ешь.
Ц Для нас она настоящая находка, Ц и т.п.
К сожалению, карикатурное вмешательство моего пердежа насмешило меня, я
сидел, сдерживал во рту смешок и от натуги снова пукнул. И беззвучно хвати
л себя кулаком по колену, жмурясь и багровея от подступающей истерики.
. Передо мной встала давно знакомая проблема, заключающаяся в том, ч
то в этой относительной тишине Дон Ванчи услышит, как я начну мочиться. Ма
ло того, сам факт, что я еще не начал, был ему тоже известен. Когд
а он вошел в туалет, я уже стоял над писсуаром Ц значит, сейчас должен был
облегчаться вовсю. Но в чем дело? Неужели я такой стеснительный, что не в с
остоянии просто пописать, стоя через два писсуара от другого посетителя
туалета? Мы неприветливо медлили в прерывистой тишине, но не произносили
ни слова, хотя хорошо знали друг друга. А потом, когда я понял, что вот-вот н
ачну, я услышал, как Дон Ванчи с силой пустил струю.
Моя проблема усугубилась. Я краснел. Все вокруг, похоже, без труда расслаб
ляли мочевыводящие пути. Некоторые чувствовали себя настолько неприну
жденно, что продолжали болтать, облегчаясь бок о бок. Но пока я не научился
воображать, будто поливаю мочой чужую голову, томительные секунды, когд
а я таращился на слово «Эдджер» и ждал того, что никак не происходило, были
поистине ужасны: даже когда мне нестерпимо хотелось в туалет, а над душой
кто-то висел, содержимое моего мочевого пузыря удерживали на месте сжав
шиеся от испуга упрямые маленькие мышцы. Приходилось притворяться, будт
о я закончил, откашливаться, застегивать ширинку и выходить, ненавидя се
бя и точно зная, что думает другой посетитель туалета, изливая собственн
ые токсины в фарфоровую раковину: «Стой-ка, что-то я не слышал, чтобы этот п
арень мочился! Постоял минутку, сделал вид , будто отливает, пот
ом спустил воду и ушел! Ну дела! У парня проблемы ». Позднее я ста
л пробираться в туалет украдкой, еле сдерживаясь, и крючиться в кабинке (т
ак над дверцей не видно моей головы), чтобы спокойно помочиться. Это повто
рилось сорок пять раз, пока однажды вечером в переполненном туалете кино
театра после сеанса я не изобрел один фокус. Когда кто-нибудь встает рядо
м, так, что слышно его шумное дыхание и сразу чувствуется, что этот человек
способен помочиться в общественном туалете в любой момент, а твои мышцы
сжались, втянулись, как прячется в раковину рак-отшельник, представь, как
поворачиваешься и бесстрастно отливаешь на голову соседу. Вообрази, как
мощная струя растекается по его волосам, словно по траве лужайки, если по
ливать ее из шланга при слишком большом напоре. Представь, что рисуешь мо
чой букву X на лице соседа, что он пытается закрыться рукой, фыркает и выпя
чивает губы, чтобы не попало в рот, протестующе восклицая: «Простите! Что в
ы делаете? Эй!.. Пф, пф-ф, пф-ф». Срабатывает всегда. Когда я оказывался в особ
о сложной ситуации Ц между двух коллег, которые как ни в чем не бывало здо
ровались со мной, а потом уверенно приступали к делу Ц мне требовалось т
олько слегка настроить резкость картинки, представляя, как я мочусь прям
о в вытаращенные от изумления глаза.
Молчание затягивалось, и мне пришлось прибегнуть к тому же приему с Доно
м Ванчи. После краткой заминки механического свойства толстая самодово
льная струя с аммиачным запахом ударила в белый фарфоровый скат. Я потор
опил ее, напрягая диафрагму, и струя иссякла. Мы с Доном Ванчи закончили од
новременно, отвернулись от писсуаров и, прежде чем дружно спустить воду,
поздоровались:
Ц Дон.
Ц Хауи.
Лес Гастер уже собирался уходить, спрятав зубную щетку в дорожный футляр
из ребристой пластмассы. Он кивнул нам обоим:
Ц Джентльмены.
Дон Ванчи поспешил за Лесом Гастером, не помыв руки.
Глава одиннадцатая
Пока из кабинок никто не вышел, все четыре раковины были в моем распоряже
нии; я выбрал ту, вокруг которой было посуше. Я положил возле раковины томи
к в мягкой обложке, на него пристроил очки, потом быстро вымыл руки, отчего
дата, оттиснутая на ладони, поблекла, но не исчезла. Не закрывая воду, я выт
ерся бумажным полотенцем. По-моему, у нас в офисе лучший в мире контейнер
для бумажных полотенец. Такие часто можно увидеть в корпоративных туале
тах: архитектурный элемент высотой в шесть или семь футов, полоса полиро
ванной стали почти до потолка, с ромбовидным окошком, в котором виднеетс
я краешек следующего полотенца, а под ним Ц обширное пространство, куда
можно выбросить использованное. Уборщик отпирал переднюю панель этого
агрегата Ц вероятно, тем же ключом, что и дозатор для мыла, а может, и други
м, Ц опрокидывал в мусорный мешок контейнер, полный мокрых бумажных пол
отенец, и загружал сотни только что распакованных новых полотенец стопк
ой в отсек над ромбовидным окошком. Полотенца тоже самые лучшие: почти в ф
ут шириной, с волнообразным рельефным рисунком, белые, с двумя загнутыми
вперед отворотами, чтобы было легче разворачивать Ц лестно пользовать
ся такими. В последнее десятилетие цены на бумагу резко подскочили, поэт
ому некоторые компании, где раньше пользовались широкими полотенцами, у
становили в диспенсерах приспособления для выдачи полотенец поменьше
размером и подешевле. Некоторые офис-менеджеры избрали еще более радика
льный подход и прямо рядом с полированным стальным диспенсер
ом, этим городом-призраком, поставили пластмассовый «Таулсейвер» с рыча
гом, как на игровом автомате: надо было дернуть за рычаг четыре раза, приво
дя в движение большой рулон, чтобы получить грубое бурое полотенце прили
чной длины, которое следовало с приятным треском оборвать о металлическ
ую зубастую гребенку и смять по желанию. Экономить помогали и держатели
для бумаги с туго вращающимся валиком: предполагалось, что с силой верте
ть рычаг быстро надоест и бумаги будет отмотано меньше. Низшее положение
в этом ряду занимала машина, которая в детстве казалась мне восхититель
ным символом футуристического прогресса, Ц «гигиеничная» сушилка для
рук. Сейчас такие можно увидеть не только на придорожных стоянках, но и в т
уалетах «Френдли», «Уэнди», «Говарда Джонсона» и заведениях других круп
ных ресторанных сетей. И что же они натворили, эти прогрессивно настроен
ные, но заблуждающиеся менеджеры, отвечающие за порядок и рентабельност
ь в туалетах сетевых заведений, загипнотизированные резким взлетом про
даж сушилок? Отказались от диспенсеров для бумажных полотенец, развесил
и по стенам сушилки, а потом убрали из туалетов все мусорные корзин
ы. Эти корзины заполнялись полотенцами, но рестораны перестали пре
доставлять посетителям полотенца; следовательно, теперь им было незаче
м платить работникам, в обязанности которых входило опорожнение мусорн
ых корзин. Однако с упразднением корзин исчезла единственная весомая пр
ичина, по которой обслуживающий персонал был просто обязан заглядывать
в туалеты по крайней мере раз в смену, и туалеты быстро предали забвению. М
ежду тем довольны ли посетители сушилками? Жмешь на металлический грибо
к, чтобы включить сушилку, и, как рекомендует инструкция, «слегка потирае
шь руки» под сухой струей. Но чтобы высушить руки так же хорошо, как с помо
щью единственного бумажного полотенца всего за четыре секунды, держать
их под изрыгающей воздух воронкой приходится тридцать секунд Ц горазд
о дольше, чем обычно хватает терпения; в итоге уходишь, стряхивая с пальце
в капли, а сушилка продолжает обогревать помещение. Если же все-таки реши
л выстоять все положенные тридцать секунд, на этот случай производитель
(«Всемирная Корпорация Сушилок») предусмотрел краткий трафаретный тек
ст Ц чтобы скоротать время. Сейчас этот текст мне не нравится, а в детстве
я усматривал в нем дальновидную прозорливость пророков, которым хватил
о отваги и уверенности отказаться от давних привычек и приобрести новые
: архитекторов, меняющих облик городов, инженеров наземного транспорта,
предсказателей монорельсов, бумажной одежды, пищи в виде капсул, обучающ
их программ, куполов над Гонконгом и Манхэттеном. Я сам читал эту инструк
цию, как катрен из «Рубайята», причем так часто, что теперь она для меня Ц
некий предвестник «последовательно внедряемой программы гигиены поло
сти рта и регулярных стоматологических обследований» рекламной кампан
ии зубной пасты «Крест». Инструкция гласит:
Для вашего удобства Ц Ц Ц
Мы установили не загрязняющие окружающую среду сушилки для рук, чтобы уб
еречь вас от угрозы распространения инфекционных болезней через испол
ьзованные бумажные полотенца.
Этот быстрый и гигиеничный метод позволяет тщательнее сушить руки и изб
егать обветривания Ц Ц Ц кроме того, в туалетных комнатах не накаплив
аются использованные полотенца.
В углу этого программного заявления компания печатала мелкую греческу
ю буковку, в профиль похожую на гамбургер Ц символ движения за охрану ок
ружающей среды, тот самый символ, который в седьмом классе я вырезал из зе
леного сукна и наклеил на пять белых нарукавных повязок. Мы с четырьмя др
узьями повязали их, когда вооружились мешками и вышли собирать мусор на
Милберн-стрит возле школы (собрали на удивление мало, но почувствовали д
ыхание исполинского города, переполненного мусором) во время празднова
ния первого Дня Земли, кажется, в 1970-м или 1971 году.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
му покупателю достанется и ваш призовой пакет, вынесенный наружу спирал
ью вместе с выбранным товаром.
Проходя мимо автоматов, я не думал о них, но отмечал их присутствие некоей
благодарной частицей сознания Ц подобную функцию выполняет член съем
очной группы, обозначенный в титрах как «ответственный за непрерывност
ь»: он следит за тем, чтобы актер с лейкопластырем, сидящий перед тарелкой
с тремя оладьями в первый день съемки, был точно так же заклеен пластырем
и сидел перед такой же тарелкой на следующий день. От наличия торговых ав
томатов я завишу так же, как вы Ц от какого-нибудь выпукло подстриженног
о угла живой изгороди или выцветшего плаката в окне химчистки Ц визуаль
ного ориентира и пищи для глаз по пути домой. Два года спустя, зайдя в тот ж
е коридор и обнаружив, что сигаретный автомат Ц первенец целой эпохи, гл
ава многочисленного семейства механизмов, состоящих в близком родстве
с подчиняющимися законам Ньютона автоматами, выдающими шарики жвачки, и
парковочными счетчиками, Ц заменен гигантским еретическим параллеле
пипедом, продающим йогурты, пакеты клюквенного сока, сэндвичи с тунцом и
целые яблоки, вращающиеся на многоэтажной карусели, снабженной отдельн
ыми пластмассовыми дверцами на каждом этаже (в соответствии с вызвавшим
бурные споры трехступенчатым планом преобразования моей компании в «з
ону для некурящих»), я еще целую неделю ежедневно с горечью вспоминал о по
тере.
Глава десятая
Из мужского туалета донесся рокот смытой мочи, а за ним Ц «Янки-Дудл-Ден
ди», насвистываемый с заразительной жизнерадостностью и обилием мелод
ических выкрутасов в стиле рококо, самым примечательным из которых был т
рудный прием наподобие йодлевой трели на букве «и» в слове «денди», когд
а свистун пришлепнул губами, разделив звук на тонику и более высокий тон,
пожалуй, между третьей ступенью мажорной гаммы и чистой квартой (мало то
го что не гармонический интервал, так еще и фальшивый, что часто озадачив
ало меня Ц может, все дело в физических свойствах поджатых губ?); такая де
монстрация виртуозности простительна лишь в мужском туалете, но, вопрек
и убежденности некоторых продавцов, не в относительной тишине рабочих к
абинетов, где люди с ненавистью застывают с шариковыми ручками в руках, п
ока свистун проходит мимо. Порой мелодии целыми днями живут в туалетах, п
одхваченные сменяющими друг друга визитерами или вспоминаемые при вхо
де в отделанную веселым кафелем комнату. Однажды, взбодренный нескольки
ми чашками кофе, я громко просвистел бравурное вступление песенки, начин
ающейся словами «Мне бы крышу над головой», и вдруг замер, смутился, осозн
ав, что бездумно перебил своим фальшивым и легковесным щебетом чье-то не
громкое, но мастерское насвистывание софт-рокового шлягера; но позднее
в тот же день я услышал стильную аранжировку моей песенки Ц ее высвисты
вал у копировального аппарата коллега, который занимал одну из кабинок в
момент, когда я грубо перебил шлягер.
Я с силой толкнул дверь туалета и напугал исполнителя «Дудл-Денди», кото
рый как раз собирался выходить: им оказался Алан Пилна из Маркетинга меж
дународных услуг. На его лице застыло не типичное для свистуна пикантное
выражение, а минутное удивление.
Ц О-оп, Ц вырвалось у него.
Ц О-оп, Ц произнес и я, и когда он посторонился, придерживая для меня две
рь, добавил: Ц Спасибо, Алан
Односложное «о-оп» для среднестатистичес
ких мужчин Ц обычное дело; по моему наблюдению, в два слога Ц «оп-па» Ц э
то слово чаще произносят женщины, гомики, мужчины, разговаривающие с жен
щинами и детьми, хотя исключений на этот счет так много, что напрасно я воо
бще завел об этом разговор.
.
В ярко освещенном теплом туалете я быстро огляделся по сторонам. Названи
й двух смешанных цветов отделочной плитки я не знал, а полка с раковинами
и перегородки между кабинками и писсуарами были из красного вестибюльн
ого мрамора. Я взглянул в зеркало, убеждаясь, что во время разговора с Тино
й нос у меня был чистым и нигде на лице не осталось мазков типографской кр
аски от газеты Ц насчет последних Тина бы меня предупредила, а про нос бы
промолчала. Через несколько раковин от меня вице-президент Лес Гастер ч
истил зубы. Он смотрел в зеркало в упор и, скорее всего видел на лице то же с
амое выражение, а на щеках Ц то же быстрое движение желваков, как ежеднев
но при чистке зубов, с тех пор, как ему исполнилось восемь лет. Он часто мор
гал, каждое вздрагивание век было более умышленным, чем при чтении или те
лефонных разговорах, потому что размашистые движения щетки нарушали ав
тономный ритм моргания. Кран в его раковине был открыт. Едва я встал к выбр
анной раковине, Лес наклонился над своей, свободной рукой прижимая галст
ук к животу, хотя явно еще не был готов прополоскать рот и сплюнуть Ц прос
то не желал встречаться в зеркале с моим отражением. Здороваться нам был
о не обязательно: шум воды из крана, над которым чистил зубы Лес, и водовор
от в писсуаре, куда помочился Алан Пилна, определяли миры нашего существ
ования как параллельные. Я восхищался людьми вроде Леса, которым хватало
смелости заниматься таким неофисным делом Ц чистить зубы на работе (да
же перед обедом!), и чтобы дать Лесу понять, что в чистке зубов я не нахожу ни
чего из ряда вон выходящего или комичного, да и вообще не обращаю на него в
нимания, я приник к зеркалу, притворяясь, будто что-то разглядываю на собс
твенном лице, и прокашлялся Ц так противно, словно рядом никого не было. П
отом круто развернулся и выдвинулся к писсуару.
Я как раз расслаблялся до состояния, требуемого для мочеиспускания, когд
а произошло сразу два события. Через два писсуара от меня нарисовался До
н Ванчи, а спустя мгновение Лес Гастер закрыл кран. Во внезапно наступивш
ей тишине гулко разнесся богатый ассортимент звуков из кабинок: протяжн
ые, подавленные вздохи изнеможения, шуршание бумаги, шорох складываемых
и вколачиваемых на место газет, и, конечно, беспечный шум основной деятел
ьности Ц поразительные ускоренные шлепки, за ними торопливое попердыв
ание, похожее на хлопки воздуха в горлышке пивной бутылки
Бесстыдство и откровеннос
ть поведения моих коллег-мужчин в кабинках туалета стала для меня неожи
данным и неприятным сюрпризом. Отчасти я восхищался их простотой Ц може
т, лет через пятнадцать и я буду просиживать в офисных туалетах минут по д
вадцать, производя звуки, которые, по моему нынешнему разумению, можно пр
остить только больным острым гриппом или бродягам в кабинках туалетов п
убличных библиотек. Но покамест я стараюсь не задерживаться в кабинках н
и одной лишней минуты, мне неловко читать страницы спортивного раздела,
оставленные предыдущим посетителем, неприятно касаться нагретого им с
иденья. Однажды, запершись в туалете, я невольно прервал разговор старше
го менеджера с важным посетителем оглушительным, грубым пердежем, похож
им на дробь бонго. На мгновение собеседники умолкли, а потом преспокойно
возобновили разговор:
Ц О, это очень способная сотрудница, я ничуть в этом не сомневаюсь.
Ц Прямо как губка Ц впитывает информацию везде, где только можно.
Ц Вот-вот! Упорная, в том-то и дело. Крепкий орешек, голыми руками не возьм
ешь.
Ц Для нас она настоящая находка, Ц и т.п.
К сожалению, карикатурное вмешательство моего пердежа насмешило меня, я
сидел, сдерживал во рту смешок и от натуги снова пукнул. И беззвучно хвати
л себя кулаком по колену, жмурясь и багровея от подступающей истерики.
. Передо мной встала давно знакомая проблема, заключающаяся в том, ч
то в этой относительной тишине Дон Ванчи услышит, как я начну мочиться. Ма
ло того, сам факт, что я еще не начал, был ему тоже известен. Когд
а он вошел в туалет, я уже стоял над писсуаром Ц значит, сейчас должен был
облегчаться вовсю. Но в чем дело? Неужели я такой стеснительный, что не в с
остоянии просто пописать, стоя через два писсуара от другого посетителя
туалета? Мы неприветливо медлили в прерывистой тишине, но не произносили
ни слова, хотя хорошо знали друг друга. А потом, когда я понял, что вот-вот н
ачну, я услышал, как Дон Ванчи с силой пустил струю.
Моя проблема усугубилась. Я краснел. Все вокруг, похоже, без труда расслаб
ляли мочевыводящие пути. Некоторые чувствовали себя настолько неприну
жденно, что продолжали болтать, облегчаясь бок о бок. Но пока я не научился
воображать, будто поливаю мочой чужую голову, томительные секунды, когд
а я таращился на слово «Эдджер» и ждал того, что никак не происходило, были
поистине ужасны: даже когда мне нестерпимо хотелось в туалет, а над душой
кто-то висел, содержимое моего мочевого пузыря удерживали на месте сжав
шиеся от испуга упрямые маленькие мышцы. Приходилось притворяться, будт
о я закончил, откашливаться, застегивать ширинку и выходить, ненавидя се
бя и точно зная, что думает другой посетитель туалета, изливая собственн
ые токсины в фарфоровую раковину: «Стой-ка, что-то я не слышал, чтобы этот п
арень мочился! Постоял минутку, сделал вид , будто отливает, пот
ом спустил воду и ушел! Ну дела! У парня проблемы ». Позднее я ста
л пробираться в туалет украдкой, еле сдерживаясь, и крючиться в кабинке (т
ак над дверцей не видно моей головы), чтобы спокойно помочиться. Это повто
рилось сорок пять раз, пока однажды вечером в переполненном туалете кино
театра после сеанса я не изобрел один фокус. Когда кто-нибудь встает рядо
м, так, что слышно его шумное дыхание и сразу чувствуется, что этот человек
способен помочиться в общественном туалете в любой момент, а твои мышцы
сжались, втянулись, как прячется в раковину рак-отшельник, представь, как
поворачиваешься и бесстрастно отливаешь на голову соседу. Вообрази, как
мощная струя растекается по его волосам, словно по траве лужайки, если по
ливать ее из шланга при слишком большом напоре. Представь, что рисуешь мо
чой букву X на лице соседа, что он пытается закрыться рукой, фыркает и выпя
чивает губы, чтобы не попало в рот, протестующе восклицая: «Простите! Что в
ы делаете? Эй!.. Пф, пф-ф, пф-ф». Срабатывает всегда. Когда я оказывался в особ
о сложной ситуации Ц между двух коллег, которые как ни в чем не бывало здо
ровались со мной, а потом уверенно приступали к делу Ц мне требовалось т
олько слегка настроить резкость картинки, представляя, как я мочусь прям
о в вытаращенные от изумления глаза.
Молчание затягивалось, и мне пришлось прибегнуть к тому же приему с Доно
м Ванчи. После краткой заминки механического свойства толстая самодово
льная струя с аммиачным запахом ударила в белый фарфоровый скат. Я потор
опил ее, напрягая диафрагму, и струя иссякла. Мы с Доном Ванчи закончили од
новременно, отвернулись от писсуаров и, прежде чем дружно спустить воду,
поздоровались:
Ц Дон.
Ц Хауи.
Лес Гастер уже собирался уходить, спрятав зубную щетку в дорожный футляр
из ребристой пластмассы. Он кивнул нам обоим:
Ц Джентльмены.
Дон Ванчи поспешил за Лесом Гастером, не помыв руки.
Глава одиннадцатая
Пока из кабинок никто не вышел, все четыре раковины были в моем распоряже
нии; я выбрал ту, вокруг которой было посуше. Я положил возле раковины томи
к в мягкой обложке, на него пристроил очки, потом быстро вымыл руки, отчего
дата, оттиснутая на ладони, поблекла, но не исчезла. Не закрывая воду, я выт
ерся бумажным полотенцем. По-моему, у нас в офисе лучший в мире контейнер
для бумажных полотенец. Такие часто можно увидеть в корпоративных туале
тах: архитектурный элемент высотой в шесть или семь футов, полоса полиро
ванной стали почти до потолка, с ромбовидным окошком, в котором виднеетс
я краешек следующего полотенца, а под ним Ц обширное пространство, куда
можно выбросить использованное. Уборщик отпирал переднюю панель этого
агрегата Ц вероятно, тем же ключом, что и дозатор для мыла, а может, и други
м, Ц опрокидывал в мусорный мешок контейнер, полный мокрых бумажных пол
отенец, и загружал сотни только что распакованных новых полотенец стопк
ой в отсек над ромбовидным окошком. Полотенца тоже самые лучшие: почти в ф
ут шириной, с волнообразным рельефным рисунком, белые, с двумя загнутыми
вперед отворотами, чтобы было легче разворачивать Ц лестно пользовать
ся такими. В последнее десятилетие цены на бумагу резко подскочили, поэт
ому некоторые компании, где раньше пользовались широкими полотенцами, у
становили в диспенсерах приспособления для выдачи полотенец поменьше
размером и подешевле. Некоторые офис-менеджеры избрали еще более радика
льный подход и прямо рядом с полированным стальным диспенсер
ом, этим городом-призраком, поставили пластмассовый «Таулсейвер» с рыча
гом, как на игровом автомате: надо было дернуть за рычаг четыре раза, приво
дя в движение большой рулон, чтобы получить грубое бурое полотенце прили
чной длины, которое следовало с приятным треском оборвать о металлическ
ую зубастую гребенку и смять по желанию. Экономить помогали и держатели
для бумаги с туго вращающимся валиком: предполагалось, что с силой верте
ть рычаг быстро надоест и бумаги будет отмотано меньше. Низшее положение
в этом ряду занимала машина, которая в детстве казалась мне восхититель
ным символом футуристического прогресса, Ц «гигиеничная» сушилка для
рук. Сейчас такие можно увидеть не только на придорожных стоянках, но и в т
уалетах «Френдли», «Уэнди», «Говарда Джонсона» и заведениях других круп
ных ресторанных сетей. И что же они натворили, эти прогрессивно настроен
ные, но заблуждающиеся менеджеры, отвечающие за порядок и рентабельност
ь в туалетах сетевых заведений, загипнотизированные резким взлетом про
даж сушилок? Отказались от диспенсеров для бумажных полотенец, развесил
и по стенам сушилки, а потом убрали из туалетов все мусорные корзин
ы. Эти корзины заполнялись полотенцами, но рестораны перестали пре
доставлять посетителям полотенца; следовательно, теперь им было незаче
м платить работникам, в обязанности которых входило опорожнение мусорн
ых корзин. Однако с упразднением корзин исчезла единственная весомая пр
ичина, по которой обслуживающий персонал был просто обязан заглядывать
в туалеты по крайней мере раз в смену, и туалеты быстро предали забвению. М
ежду тем довольны ли посетители сушилками? Жмешь на металлический грибо
к, чтобы включить сушилку, и, как рекомендует инструкция, «слегка потирае
шь руки» под сухой струей. Но чтобы высушить руки так же хорошо, как с помо
щью единственного бумажного полотенца всего за четыре секунды, держать
их под изрыгающей воздух воронкой приходится тридцать секунд Ц горазд
о дольше, чем обычно хватает терпения; в итоге уходишь, стряхивая с пальце
в капли, а сушилка продолжает обогревать помещение. Если же все-таки реши
л выстоять все положенные тридцать секунд, на этот случай производитель
(«Всемирная Корпорация Сушилок») предусмотрел краткий трафаретный тек
ст Ц чтобы скоротать время. Сейчас этот текст мне не нравится, а в детстве
я усматривал в нем дальновидную прозорливость пророков, которым хватил
о отваги и уверенности отказаться от давних привычек и приобрести новые
: архитекторов, меняющих облик городов, инженеров наземного транспорта,
предсказателей монорельсов, бумажной одежды, пищи в виде капсул, обучающ
их программ, куполов над Гонконгом и Манхэттеном. Я сам читал эту инструк
цию, как катрен из «Рубайята», причем так часто, что теперь она для меня Ц
некий предвестник «последовательно внедряемой программы гигиены поло
сти рта и регулярных стоматологических обследований» рекламной кампан
ии зубной пасты «Крест». Инструкция гласит:
Для вашего удобства Ц Ц Ц
Мы установили не загрязняющие окружающую среду сушилки для рук, чтобы уб
еречь вас от угрозы распространения инфекционных болезней через испол
ьзованные бумажные полотенца.
Этот быстрый и гигиеничный метод позволяет тщательнее сушить руки и изб
егать обветривания Ц Ц Ц кроме того, в туалетных комнатах не накаплив
аются использованные полотенца.
В углу этого программного заявления компания печатала мелкую греческу
ю буковку, в профиль похожую на гамбургер Ц символ движения за охрану ок
ружающей среды, тот самый символ, который в седьмом классе я вырезал из зе
леного сукна и наклеил на пять белых нарукавных повязок. Мы с четырьмя др
узьями повязали их, когда вооружились мешками и вышли собирать мусор на
Милберн-стрит возле школы (собрали на удивление мало, но почувствовали д
ыхание исполинского города, переполненного мусором) во время празднова
ния первого Дня Земли, кажется, в 1970-м или 1971 году.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19