VadikV


59

Николсон Бейкер: «Бельэт
аж»



Николсон Бейкер
Бельэтаж




«Бельэтаж: Роман / Николсон Бейкер»: Эксмо; М.; 2006
ISBN 5-699-19559-9

Аннотация

Этот роман начинается, когда гл
авный герой встает на ступеньку офисного эскалатора, возвращаясь с обед
енного перерыва на работу, и заканчивается, когда он сходит с него, подняв
шись в бельэтаж своего конторского здания. За короткую поездку мы вместе
с ним решаем грандиозные вопросы, на которых покоится вся наша Вселенна
я: почему шнурки на ботинках изнашиваются с разной скоростью? кто придум
ал носик на картонных пакетах молока? как следует надевать носки по утра
м? почему соломинки всплывают в кока-коле? какие удовольствия ожидают на
с от пробивания степлером толстой пачки бумаг? и многое другое.
Интеллектуальный бестселлер провокационного американского романист
а Николсона Бейкера «Бельэтаж» Ц впервые на русском языке. Свежий взгля
д на сноски к человеческой культуре.

Николсон Бейкер
Бельэтаж

Посвящается Маргарет

МИРОВАЯ ПРЕССА И КОЛЛЕГИ АВ
ТОРА О РОМАНЕ

Серьезно смешная книга. Мале
нькие вещи Ц шнурки, соломинки, беруши Ц после нее никогда не будут каза
ться прежними.
Салман Рушди

Книги Бейкера Ц это как обре
зки ногтей.
Стивен Кинг

Неотразимый роман Бейкера Ц
подлинная свалка жизни современного офисного работника... С непередавае
мым остроумием и точностью герой в деталях и с отступлениями изучает те
мелочи жизни, которые ведут к возникновению новых идей или помогают реши
ть проблему. Элегантно манипулируя временем, рассказчик препарирует ку
льтурный слой тщательно и смешно. Одни сноски чего стоят...
Publishers Weekly

В «Бельэтаже» Николсон Бейке
р воссоздает один день в жизни конторского служащего... вернее обеденный
перерыв в жизни разума конторского служащего... Очень смешная книга Ц по
истине одиссея примечаний.
Library Journal

Амбиции, выраженные в «Бельэ
таже», так же грандиозны, как мелки навязчивые идеи. Из этого несоответст
вия проистекает рафинированный и увлекательный монолог, весь пронизан
ный замечательными шутками. Кроме того, книга полезна, поскольку в ней об
суждаются бумажные полотенца и способы надевания носков. Ее полюбил бы Э
нди Уорхол Ц он скупил бы весь тираж, просто для смеху. Всем остальным сле
дует ограничиться одним экземпляром.
Independent

Блистательная гиперстильна
я комедия Николсона Бейкера современных манер возвещает появление ист
инного оригинала. Роман его Ц триумф интеллектуального шока. Шока от ув
иденного свежим взглядом.
Sunday Times

Бейкер Ц не просто умник, а ум
ница, один из лучших, как убедится всякий, кто окажет себе услугу и прочтет
этот роман. Великолепное начало.
The Face

Мистер Бейкер высвечивает не
видимое в нашем мире с бритвенно-острой проницательностью и курьезным ч
увством юмора.
New York Times Book Review

Николсон Бейкер (р. 1957) Ц современный американский романист, чьи непривыч
ные на первый взгляд романы повествуют о вещах причудливых и странных и
подрывают сами основы традиционных методов построения сюжета. Бейкер
Ц правнук известного журналиста, лауреата Пулитцеровской премии Рэя С
тэннарда Бейкера (1870-1946), закончил Истмэнское музыкальное училище и коллед
ж Хэверфорд по специальности «английская литература». Он Ц автор шести
романов и нескольких публицистических книг, постоянно печатается в вед
ущих американских литературных журналах. В 2001 году Николсон Бейкер получ
ил премию Национального круга литературных критиков. Живет с женой к дву
мя детьми на юге штата Мэн.
Николсон Бейкер яростно выступает против отказа библиотек от хранения
информации на бумажных носителях, перехода на микрофильмы, уничтожения
картотек и отправки старых книг и газет на свалки, считая, что библиотека
ри лгут обществу о критичности проблемы хранения бумаги и просто одержи
мы модными технологиями. В 1997 году в ознаменование этих попыток сохранить
историческое наследие человечества ему была присуждена премия Джеймс
а Мэдисона «Свобода информации».
Веб-сайт поклонников творчества Николсона Бейкера: http://j-walk.com/nbaker/index.htm

Глава первая

Без нескольких минут час я вошел в вестибюль здания, где работал, и направ
ился к эскалаторам, неся черный «пингвиновский» томик в мягкой обложке и
белый пакет из универсальной аптеки «Си-ви-эс», запечатанный чеком на ск
репке. Эскалаторы поднимались в бельэтаж, где располагался мой кабинет.
Были они из породы открытых; пара знаков интеграла изгибалась и соединял
а два этажа, которые обслуживала, без стоек или контрфорсов, испытывающи
х промежуточную нагрузку. В солнечные дни вроде сегодняшнего временный,
более крутой эскалатор дневного света, образованный пересечениями воз
вышающихся стеклянно-мраморных объемов вестибюля, сходился с настоящи
ми эскалаторами чуть выше их середины, вытягивался в сияющую иглу, котор
ая падала на боковые панели из лоснящейся стали и дополняла длинным глян
цевитым бликом каждый черный резиновый поручень. Когда поручни скользи
ли по направляющим, блик слегка подрагивал Ц как те черные блестящие се
ктора, что катаются кругами по волнистому краю виниловых пластинок
Люблю я это п
остоянство бликов на краях движущихся предметов. Даже монотонно вращаю
щиеся серые пропеллеры и настольные вентиляторы поблескивают строго в
определенных местах; каждая изогнутая лопасть вентилятора, движущаяся
по кругу, на миг ловит свет, прежде чем передать его преемнице. Ц Зд
есь и далее прим. автора, кроме отмеченных особо.
.
Приближаясь к эскалатору, я машинально переложил книгу и пакет из «Си-ви-
эс» в левую руку, чтобы по привычке взяться за поручень правой. Пакет бума
жно зашуршал, я взглянул на него и в первую секунду не мог вспомнить, что в
нутри, Ц мысль цеплялась за чек, скреплявший верх. Вот для чего нужны эти
пакетики прежде всего, думал я: они оберегают от посторонних глаз покупк
и и в то же время оповещают мир, что вы ведете насыщенную, хлопотливую жизн
ь, полную неотложных дел. В сегодняшний обеденный перерыв я зашел в ресто
ранчик сети «Папа Джино», где бываю редко, за полупинтой молока, запить пе
ченье, которое неожиданно для себя купил в прогорающей франшизе, соблазн
ившись возможностью посидеть пару минут на площади перед офисом, жуя лак
омство, которое уже перерос, и читая книжку, я платил за картонный пакет мо
лока, когда девушка (табличка сообщала, что ее зовут «Донна») замешкалась,
чувствуя, что упускает некий элемент сделки, и спросила:
Ц Вам соломинка нужна?
В свою очередь я помедлил с ответом: а нужна ли? Интерес к соломинкам, кром
е как для молочных коктейлей, я утратил несколько лет назад, кажется, в тот
самый год, когда все крупные поставщики переключились с бумажного товар
а на пластмассовый, и мы вступили в эру неудобных плавучих соломинок
Я глазам не п
оверил, когда впервые увидел, как соломинка всплыла в моей банке с содово
й и зависла над столом, чудом зацепившись за металлические зазубрины сни
зу по краю отверстия в банке. В одной руке я держал свернутый клин пиццы, з
ахватив его тремя пальцами, чтобы угол не свисал, а сырно-жирная начинка н
е стекала на бумажную тарелку, в другой руке тем же способом Ц книгу в мяг
кой обложке, и что же мне было делать? Мне всегда казалось: соломинки нужны
для того, чтобы хлебнуть колы, не откладывая ломоть пиццы и одновременно
продолжая читать. Подобно многим, скоро я обнаружил, что существует спос
об утолять жажду, пользуясь новыми плавучими соломинками без помощи рук
: надо нависать над самым столом, придерживать губами кончик почти гориз
онтальной соломинки, топить ее в банке всякий раз, когда захочешь сделат
ь глоток, и в то же время напрягать зрение, чтобы не потерять нужную строчк
у на странице. Как могли инженеры по соломинкам допустить такую элемента
рную ошибку Ц сконструировать соломинку весом легче сахарной водицы, в
которой этой соломинке полагается стоять торчком? Бред! Но потом, как сле
дует поразмыслив, я пришел к такому выводу: действительно, инженеры вино
ваты в том, что не предвидели плавучесть соломинки, однако задача эта не т
ак проста, как мне поначалу представлялось. Насколько я помню, в тот истор
ический период, год 1970-й или около того, пластмасса, которой заменили бумаг
у, на самом деле превосходила тяжестью колу Ц расчеты были абсолютно ве
рны, первые выпущенные партии выглядели прилично, и хотя соотношение пло
тностей воды и пластмассы едва выполнялось, изделие пустили в производс
тво. Забыли учесть только одно: что пузырьки углекислоты будут цепляться
за невидимые неровности на поверхности соломинки, а вихревые потоки у к
онца соломинки, погружаемой в напиток, сами создают подобные пузырьки; т
аким образом, облепленная пузырьками и без того не слишком тяжелая солом
инка всплывает, пока не достигает подповерхностной зоны напитка, где нет
пузырьков, обеспечивающих дальнейшее всплытие. Прежние бумажные солом
инки со спиральным швом были более шероховатыми, чем пластмассовые, на н
их налипало больше пузырьков, зато они были пористыми: немного колы попа
дало в поры, служило балластом и предотвращало всплытие. Ладно, была допу
щена оплошность, но почему ее не исправили? Почему не произвели расчеты з
аново Ц для более толстых пластмассовых соломинок? Ясно же, что самые кр
упные покупатели, производители фаст-фуда, согласились бы терпеть в сво
их заведениях плавучие соломинки от силы полгода. Наверняка целые отдел
ы были брошены на выбивание концессий у «Сунтхарта» и «Маркала». Однако
хозяева закусочных в то же время сами приспосабливались к изменившейся
ситуации: принялись надевать предохранительные крышечки на каждый ста
канчик с напитком, продаваемый на вынос или для употребления в зале; благ
одаря этим крышечкам напитки стали реже проливать, в середине каждой име
лась маленькая крестообразная прорезь Ц причина раздражения в эпоху б
умажных соломинок, поскольку прорезь зачастую бывала такой узкой, что бу
мажные соломинки сминались при попытке пропихнуть их сквозь крышку. Пер
ед ответственными за соломинки в корпорациях быстрого питания встал вы
бор: а) либо делать прорези шире, чтобы бумажные соломинки не мялись, б) либ
о начисто отказаться от бумажных соломинок, делать прорези еще уже, чтоб
ы 1) полностью устранить вероятность всплытия и 2) уменьшить зазоры между с
оломинкой и краями прорези настолько, чтобы содовая почти не выливалась
, не пачкала сиденья в машинах и одежду и не вызывала раздражения. Вариант
б) оказался идеальным Ц даже если не принимать во внимание соблазнитель
ную цену, предложенную производителями соломинок, которые заменили обо
рудование для скручивания бумажных заготовок в спираль скоростными ма
шинами для штамповки пластмассы, Ц на нем и остановились, не задумываяс
ь, что это решение будет иметь серьезные последствия для всех ресторанов
и особенно пиццерий, где продают содовую в банках. Вдруг выяснилось, что п
родавцы бумажного товара предлагают мелким закусочным только плавучие
пластмассовые соломинки, и никакие другие, оправдываясь тем, что их пода
ют во всех крупных сетях ресторанов быстрого питания, а мелкие заведения
не провели независимых испытаний на банках содовой вместо стаканов с кр
ышками и крестообразными прорезями в них. Так качество жизни само по себ
е снизилось на одну восьмую деления Ц пока в прошлом году, кажется, я в од
ин прекрасный день не заметил, что пластмассовая соломинка из некого тон
кого полимера с цветной полоской стоит стоймя на дне моей банки!
; впрочем, мне все еще нравились пластмассовые соломинки с коленцем
, гофрированные шейки которых гнулись так, что их слегка заедало Ц в точн
ости как суставы пальцев, если на некоторое время задержать их в одном по
ложении В де
тстве я много думал об этом эффекте суставов пальцев и пришел к выводу: ко
гда потихоньку преодолеваешь эти временные препятствия, ты, по сути дела
, выравниваешь «стенки клеток», из которых состоит сустав, меняя то, что, с
точки зрения своей неподвижности, казалось окончательной, стабильной г
еографией данного микроскопического региона.
.
Поэтому когда Донна спросила, нужна ли мне соломинка в дополнение к полу
пинте молока, я улыбнулся ей и ответил:
Ц Нет, спасибо. Лучше дайте маленький пакет.
Ц Ох, извините, Ц спохватилась она и торопливо полезла за пакетом под п
рилавок, трогательно разрумянившись и явно чувствуя себя растяпой. В маг
азине она работала недавно Ц это было сразу видно по тому, как она распра
вляла пакет: самым медленным способом, трижды подергав внутри пальцами-
щупальцами. Я поблагодарил ее, вышел и задумался: и зачем я только потребо
вал пакет для одной-единственной полупинты молока? Не из некой абстракт
ной тяги к приличиям, желания скрыть сущность моей покупки от глаз общес
твенности Ц хотя и этот мотив зачастую бывает чрезвычайно весомым, и в н
ем нет ничего смешного. Хозяева и хозяйки лавчонок знают в этом толк и инс
тинктивно прячут любой купленный предмет Ц коробку рожков, кварту моло
ка, упаковку попкорна «Джиффи Поп», буханку хлеба Ц в пакет: они считают,
что если жевать на улице неприлично, то и видеть еду следует только в поме
щениях. Но даже когда просишь что-нибудь вроде сигарет или мороженого, яв
но созданных для амбулаторного употребления, в таких лавках неизменно с
прашивают: «В маленький пакет?», «В пакетик?», «Положить в пакет?» Очевидно
, укладывание в пакет знаменует момент, когда право собственности на мор
оженое переходит к покупателю. В старших классах я часто сбивал с толку т
аких хозяев, которые машинально тянулись за пакетом для моей кварты моло
ка Ц поднимал руку и услужливо предупреждал: «Нет, спасибо, пакет мне не н
ужен». И уходил, невозмутимо унося в руке молоко, словно толстый справочн
ик, в который приходится заглядывать так часто, что он мне уже надоел.
Почему я умышленно пренебрегал условностями, если любил пакеты с раннег
о детства, когда научился расправлять большие и плотные, из супермаркето
в, Ц ровно разглаживать складки, а потом похлопывать по свернутой серед
ине каждой боковой стенки пакета, пока он не начинал корчиться сам собой,
как раненый, и наконец опять становился плоским? В то время я оправдал бы с
вое презрение разглагольствованиями о никчемных расходах, свалках мус
ора и т.п. Но истинная причина заключалась в другом: в те годы я стал регуля
рно покупать журналы с цветными снимками голых женщин, причем по большей
части не в мелких семейных лавочках, а в новых, безликих универсамах райо
на, то в одном, то в другом. А в этих универсамах парни за прилавком порой же
стоко, но с наигранной наивностью высмеивали ритуал «в пакет?», интересу
ясь: «Пакет для этого нужен?», и заставляли меня либо подтвердить нужду ки
вком, либо гордо отказаться, свернуть журнал с голыми красотками в трубо
чку и уложить его в велосипедную корзинку так, чтобы виднелась только пр
едательская реклама сигарет на задней обложке Ц «“Карлтон” Ц ниже нек
уда» Нескол
ько лет мне и в голову не приходило купить подобный журналец, если за прил
авком девушка, но однажды я набрался наглости и попробовал: уставился пр
ямо в ее накрашенные глаза и попросил «Пентхаус», хоть и предпочитал что-
нибудь попроще, вроде «Oui» или «Клаба», но свою просьбу я произнес так тихо,
что продавщице послышалось «Пауэрхаус», и она жизнерадостно показывал
а на шоколадный батончик, пока я не повторил название. Потупившись, она вы
ложила издание на прилавок между нами Ц в те времена на обложку еще допу
скались обнаженные соски Ц и посчитала его вместе с упаковочкой «Вулай
т», которую я купил для отвода глаз: девушка конфузилась, суетилась и, пожа
луй, слегка разволновалась, она сунула журнал в пакет, не спрашивая, «нуже
н» он мне или нет. В тот же день я раздул ее краткое смущение до размеров по
лезного этюда, в котором я регулярно, раз в неделю покупал у той же девушки
журналы для мужчин, обычно по утрам во вторник, и вскоре от моего сопровож
даемого звонком входа в «7-илевен» нас обоих стало бросать в неловкую дро
жь, а дома я все чаще находил наспех нацарапанные записочки между страни
цами в самой середине журнала: «Привет! Кассир», и «Вчера вечером я рассма
тривала себя в такой же позе перед зеркалом в своей комнате, Ц Кассир», и
«Иногда я смотрю на эти снимки и представляю, как ты их разглядываешь, Ц
Кассир».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19