Но разве охрана окружающей
среды имеет какое-то отношение к причинам, по которым в «Уэнди», куда я за
шел 30 сентября 1987 года (переписать инструкцию, и в то же время посчитать, по м
оим прикидкам, до шестидесяти, чтобы убедиться, что теплый воздух дует ро
вно тридцать секунд), установили в мужском туалете сушилку? Нет. Помогает
ли ответственный, заботящийся об экологии посетитель туалета экономит
ь электроэнергию, которую вырабатывают, сжигая полезные ископаемые? Нет
Ц никакой кнопки отключения, чтобы сократить тридцатисекундный цикл п
росушивания, предусмотрено не было, следовательно, меня вынуждали разба
заривать земные богатства. Действительно ли сушка рук предотвращает об
ветривание? Сухой воздух? Быстро ли он действует? Медленно. Бол
ее тщательно? Нет, менее. Оберегает ли нас сушилка от инфекционных болезн
ей? Подхватить грипп, нажимая теплую, металлическую, общедоступную кнопк
у сушилки, гораздо проще, чем выхватывая из диспенсера стерильное полоте
нце, к которому еще не прикасалась человеческая рука, старательно вытира
я им руки насухо и выбрасывая в корзину. Опомнись, «Всемирная»! Авторитет
ный и гражданственный тон этой фальшивки возмутителен! Как ты допустила
, чтобы твои маркетологи штамповали подобия рекламных объявлений 90-х год
ов XIX века, вроде тех, что отпечатаны на пластмассовых столах в «Уэнди» и во
схваляют патентованные средства и электрические медные браслеты? Ты пр
одаешь машины для нагревания воздуха, которые исправно работают уже нес
колько десятилетий Ц простое, вполне оправданное средство, позволяюще
е ресторанам быстрого питания экономить на бумажных полотенцах. Так и го
вори, или вообще умолкни.
Но гораздо важнее трафаретного надувательства тот факт, что, заменив бум
ажные полотенца сушилкой с ее неподвижной воронкой, рестораны и кафе, во
оруженные краснобайством «Всемирной Корпорации», делают вид, будто бум
ажным полотенцем можно только вытирать руки. А вот и нет, вот и нет! Полоте
нце необходимо, чтобы стряхивать с рукавов замеченные в зеркало брызги и
крошки еды, чтобы до блеска полировать стекла очков, чтобы умыться и выте
реть лицо, в конце концов. Если в жаркий полдень в комнате, где из-за сушилк
и стоит духота, у вас вспотеет лицо, и вы решите освежиться, прежде чем зак
азать свое излюбленное классическое блюдо, чем вы будете обтираться? В о
тчаянии, истинном и неподдельном, какое испытывал и я, вы воспользуетесь
туалетной бумагой. В туалетах с сушилками для рук туалетной бумаги расхо
дуется столько, что некоторые менеджеры, еще недавно думавшие, что хитро
умно снизили затраты, заменив полотенца сушилками, впали в другую крайно
сть и установили гигантские, размером с автомобильную шину, рассчитанны
е на сотни тысяч листов диспенсеры в каждой кабинке. Несмотря на это, туал
етная бумага плохо приспособлена для выполнения функций, не входящих в у
зкий список традиционных. Заходишь в кабинку, набираешь целую охапку бум
аги (при условии, что кабинка свободна) и несешь ее к раковине. Стоит тольк
о теплой воде попасть на бумагу, она тут же увядает прямо в руках, превраща
ется в полупрозрачную кашицу. Подносишь к лицу эту мокрую плазму, клочки
которой липнут к щекам и бровям; затем снова плетешься за бумагой, чтобы в
ытереться насухо Ц но, увы! Ц пальцы сырые, так что при попытке отмотать
туалетную бумагу от громадного, состоящего из сотен тысяч листочков рул
она торчащий кончик просто распадается прямо в руках и рвется преждевре
менно. Решаешь высушить лицо горячим воздухом, оглядываешься, соображая
, куда бы выбросить размокшее бумажное месиво, и обнаруживаешь, что корзи
на для мусора отсутствует. И ты швыряешь бумагу в угол, где уже образовала
сь целая куча, или яростно стряхиваешь ее в уже забитый унитаз.
Вот почему я считал честью для себя работать в компании, где все еще польз
уются классическим диспенсером для бумажных полотенец. Но иногда, доста
вая из него несколько полотенец или открывая серый стальной шкаф, набиты
й канцелярскими принадлежностями Ц ножницами с черными ручками, сменн
ыми блоками для перекидных календарей, магнитными коробочками для скре
пок, степлерами, похожими на кобр приспособлениями для вынимания скрепо
к, бесчисленными коробками шариковых ручек, или получая памятку со списк
ом для распространения, включающим пятьдесят фамилий, я вдруг начинал со
мневаться в том, что наша компания может позволить себе такие расходы. Я з
адумывался о сотрудниках моего отдела, одного из, кажется, шестидесяти п
яти отделов корпорации; представлял свою зарплату; прибавлял к ней зарпл
аты Тины, Эйбелардо, Сью, Дэйва, Джима, Стива и еще десяти-двенадцати колле
г, никто из которых сам не делал деньги, а ряды цифр начинали выстраиватьс
я все быстрее, росли наличные, которыми оплачивали каждую секунду нашего
пребывания на работе. Нам платили за сорока-, а не тридцатипятичасовую ра
бочую неделю; только представьте себе, сколько денег компания официальн
о тратит каждый день, чтобы оплатить время, которое тысячи сотрудников п
роводят за обедом! В определенном настроении мне никак не удавалось пере
ключиться с моих личных впечатлений маленького, но дорогостоящего винт
ика компании на общие цифры доходов, которые мы каждый квартал видели во
внутренних отчетах: трудно поверить, что денежный приход так же велик, ка
к наши расходы. И эти сомнения иногда простираются на все компании город
а Ц целую панораму фирм с непомерными расходами, корпоративный пласт с
немыслимо высоким уровнем существования, уровнем белых бумажных полот
енец, а не сушилок для рук.
Когда я заводил с Дэйвом или Сью разговор о том, каким образом нам или любо
й другой компании удается оплачивать операционные расходы, мне снисход
ительно улыбались и отвечали: «Не волнуйся, это нам по карману, уж мне-то м
ожешь поверить ». Но собеседники пребывали в таком же неведен
ии, как и я. Только потому, что принято заказывать тысячу визитных карточе
к в первую же неделю после приема на работу, даже если ты не торговый агент
и не сотрудник отдела кадров, и за все время службы раздашь не более тридц
ати карточек, причем большинство Ц в первый год, собственным родственни
кам, а остальные Ц в тех редких случаях, когда деловая визитка придает бе
седе сдержанную иронию, и несмотря на то, что визитки не выполняют никако
й функции, кроме демонстрации доверия со стороны компании и создания у т
ебя чувства принадлежности к ней с самого начала, даже если в первые три м
есяца ты считаешь себя никчемным работником, Ц так вот, только потому, чт
о подобная роскошь общепринята, а прейскуранты типографий вынуждают де
лать большие заказы, все это еще не значит, что визитки и тому подобное не
обрушат в какой-нибудь момент всю шаткую конструкцию излишних, малопоня
тных, реликтовых условностей
Когда увольняешься и освобождаешь стол, тр
уднее всего решить, как поступить с похожей на гробик картонной коробкой
, где хранятся 958 еще пахнущих краской визитных карточек. Выбросить нельзя
Ц как и дверная табличка с фамилией, и несколько образцов чеков с зарпла
той, визитки свидетельствуют о том, что некогда ты являлся в это здание ка
ждый день и решал сложные, требующие полной самоотдачи проблемы; увы, про
блемы, которыми ты когда-то был поглощен, из-за которых засиживался в каб
инете допоздна и разговаривал во сне, оказываются пустышками; через две
недели после твоего увольнения они сжимаются в инертные пластинки в 1/50 пр
ежнего размера; тебе уже не удается воскресить ощущение того, что понача
лу было поставлено на карту, поскольку, похоже, лишь венгерский ритм 5/2 ожи
вленной рабочей недели наполнял каждый волнующий кризис всей его корпо
ративной сложностью. Но в пограничном состоянии, пока теряет актуальнос
ть проблема, за разрешение которой тебе платили, кивок охранника, его кни
га записи посетителей, поездка на эскалаторе, вещи на столе, вид кабинето
в коллег, их лица, особенности офисного туалета Ц все чудесным образом у
величивается в размерах, и в этом отношении главное и побочное меняются
местами.
. Мы приходим на работу каждый день, с нами носятся, как с Папой Римск
им Ц новый скоросшиватель для каждого задания; дорогостоящие курьерск
ие услуги; талоны на такси; поездки на трехдневные конференции стоимость
ю полторы тысячи долларов Ц чтобы держать нас в курсе последних событий
в нашей сфере; даже паршивенькие таблицы и памятные записки Ц перепеча
танные, размноженные, разосланные и подшитые в папки; транспаранты и пла
каты, придающие самым рядовым собраниям официальность и значительност
ь; каждая мусорная корзина корпорации Ц более десяти тысяч корзин, кото
рые каждый вечер опорожняют и застилают новыми пакетами; туалеты, где ра
ковин на одну больше, чем может быть занято одновременно, украшены мрамо
рной плиткой, которая сделала бы честь и туалетам Ватикана! К чему мы все п
ричастны? Из
этого великолепия и роскоши каждый вечер мы возвращаемся домой, потеем,
воюя с комодами, у которых вываливаются ящики, не оборудованные роликами
, ставим портфель и пакет из магазина на пол, вытаскиваем из карманов приг
оршни мелочи и фантики от «Веламинта», корячимся, чтобы выгрести все нен
ужные монетки, собранные с миру за день, поскольку нам было лень при каждо
й сделке точно отсчитывать сумму, роняем теплую мелочь, ключи, чеки и мусо
р в уже переполненное блюдце, а потом принимаем еще одну характерную поз
у Ц контрапост , чтобы достать бумажник, влажная выпуклость к
оторого подсознательно раздражала нас весь день, хотя причину дискомфо
рта мы выявили только сейчас, бросаем липкую вещицу из кожи и пластика по
верх разъезжающейся горки мелочи и чувствуем, как после десяти часов неу
дачного соседства одной ягодице сразу становится прохладнее. Мы убирае
м брюки в шкаф, расправляя складки, чтобы не пришлось заново заглаживать
их, переворачиваем брюки вниз ремнем, держа за низ штанин, продеваем в тре
угольник вешалки со специальной картонной трубкой, не дающей брюкам сос
кользнуть, роняем сквозь треугольное отверстие, зная, что чуть влажная о
т пота ткань будет сухой и чистой к послезавтрашнему утру, когда брюки сн
ова понадобится надеть. Мы расхаживаем по дому в трусах и в майке, ожидая,
когда сварятся ракушки «Рондзони». Разве можно сравнить это неупорядоч
енное, импровизированное вечернее существование с чистой, благородной,
«пендафлексовой» жизнью офиса?
Но несмотря на периодические приступы гиперщепетильности, отказыватьс
я от бумажных полотенец я не собирался. Вот и сейчас я вытащил через ромбо
видное окошко пять штук; одно Ц умыть лицо, еще два Ц смыть мыло, четверт
ое Ц вытереться, а пятое Ц для забрызганных очков. Каждый раз, когда я вы
тягивал полотенце за краешек, следующий краешек уже ждал наготове: если
не вовремя моргнуть, можно и не заметить, что смотришь на другое полотенц
е, а между тем это правда! Такое обновление новизны, чем бы оно ни оказалос
ь:
Х появлением новой, неотличимой от предыдущей таблетки «Пез» в отверст
ии пластмассового мини-лифта,
Х возникновением в открытой двери самолета, перед прыжком, одного параш
ютиста за другим,
Х выкатывающимся на позицию новым шаром для пинбола Ц после того, как п
редыдущий был разыгран,
Х прилипшим к ножу над миской с сухим завтраком кружочком банана, котор
ый затем будет вытеснен с ножа следующем кружком,
Х подъемом еще одной ступеньки эскалатора, Ц
в то время было и до сих пор остается для меня одним из величайших источни
ков радости, какую только способен предложить рукотворный мир. А поводом
для моего личного раздражения служит то, что рестораны быстрого питания
, где так много подобных механических обновлений (например, отверстия с п
ружинами, из которых один за другим выскакивают пенопластовые стаканы),
постоянно портят нам все удовольствие от этих обновлений следующими сп
особами: (а) не объясняют персоналу, как важно наполнять черно-хромирован
ные диспенсеры для салфеток так, чтобы салфетки были повернуты, как пола
гается Ц не отворотами назад, так что из-за двух салфеток приходится под
хватывать сразу шесть или больше, а потом с трудом протаскивать их через
хромированное устье, виновато оставляя лишние торчать из контейнера, от
куда их уже никто не возьмет из недоверия; (б) разрешают персоналу перепол
нять диспенсеры, неверно истолковывая их впечатляющую вместимость, так
что отворот, за который тянешь, рвется или тащит по столу весь диспенсер н
а резиновых ножках Ц и это бесит, потому что такое простое, долговечное, п
риятное, оригинальное изобретение вполне могло бы пополнить список мал
еньких радостей посещения ресторанов быстрого питания, но из-за невежес
тва или халатности его достоинствами обычно пренебрегают, в итоге милли
оны столовых салфеток выбрасывают неиспользованными. Но я уверен: со вре
менем руководство ресторанов поймет эту ошибку и введет в курс подготов
ки служащих упражнение, при котором новички будут нараспев повторять: «О
творотами вперед! Отворотами вперед!», и откажется от сушилок в пользу бу
мажных полотенец со всеми их недостатками Ц точно так же, как кое-где пла
вучие соломинки со временем начали делать достаточно тяжелыми, чтобы он
и не всплывали в газированной жидкости
Упомяну еще одно важное событие в истории с
оломинок для питья. Недавно я заметил, а потом припомнил, что замечал это н
есколько лет назад: бумажная обертка, которая когда-то так легко соскаль
зывала с пластмассовой соломинки, собираясь в подобие концертино для тр
адиционных фокусов в барах и студенческих общежитиях, теперь вообще не с
кользит. Обертка прилегает к поверхности соломинки так плотно, что даже
соломинка более жесткая, нежели ее бумажная предшественница, иногда гне
тся от усилий, которые приходится прилагать, снимая обертку старым привы
чным способом. Усовершенствованный метод раздевания соломинок Ц одно
й рукой, наподобие постукивания сигаретой по столу, чтобы спрессовать в
гильзе табак, Ц уже неэффективен: приходится надрывать кончик обертки
и двумя руками разрывать ее по шву, как мы делаем, открывая конверты с рекл
амными буклетами. Но я твердо верю, что и эта ошибка будет исправлена; прой
дет время, и мы станем даже ностальгировать о тех годах, когда соломинки н
икак не разворачивались. В таких мелких нововведениях предвидеть оплош
ности невозможно, требуется время, чтобы заметить и исправить их. С друго
й стороны, в некоторых незначительных усовершенствованиях обнаруживаю
тся неожиданные плюсы. Кто из производителей сахара в пакетиках догадал
ся бы, что потребителям придется трясти пакетик, сгоняя его содержимое н
а дно, чтобы потом без опасений оторвать верхушку? Беззащитность новизны
порционной упаковки сгладилась, смягчилась, ей придала смысл жестикуля
тивная адаптация (вероятно, были заимствованы замирающие колебания рук
и, которыми гасили спичку, прикурив сигарету); удобство постепенно превр
атилось в балет, и теперь мне было бы жаль расставаться с шелестом колыха
вшихся в воздухе пакетиков, который ранним утром слышен от соседних стол
иков, хотя сам я пью несладкий кофе. Никто не смог бы предсказать, что обсл
уга станет полировать поручни эскалатора, стоя неподвижно, студенты най
дут способ переворачивать порционные кусочки масла, чтобы они попали ку
да нужно, продавцы сначала придумают хранить карандаши за ухом, а впосле
дствии постепенно это делать отвыкнут , и что под дворниками н
а ветровом стекле окажется очень удобно оставлять рекламные листовки. Т
акие бесхитростные технические новинки Ц соломинки, пакетик с сахаром,
карандаш, дворник, Ц украшает безмолвный фольклор поведенческих изобр
етений, не зарегистрированных, не запатентованных, принятых на вооружен
ные и доведенных до совершенства без лишних разглагольствований и разм
ышлений.
.
Я развернул под горячей водой первое из пяти полотенец, слегка смочил ег
о, свернул пополам, вылил сверху полпорции розового мыла, потом развел мы
ло водой, быстро проведя полотенцем под краном. Затем, низко склонившись
над раковиной и зажав под мышкой галстук, я разложил капающий свиток на л
адонях и ослеп, уткнувшись лицом в его тепло. Я потер полотенцем щеки. При
этом крылья носа я зажимал мизинцами. Умиротворенный, выдохнул в промокш
ую бумагу:
Ц О гос-споди. Ц Похоже, умывание действует подобно акупунктуре: сигна
лы тепла поступают в мозг от нервных окончаний лица, особенно от век, выте
сняют все размышления, отвлекают внимание от любых незаконченных мысле
й, вынуждают его беспорядочно прыгать с одного предмета на другой Ц зач
астую обращаться к вопросам, которые остались неразрешенными и теперь в
озвращаются в увеличенном виде, на фоне зернистой черноты опущенных век.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
среды имеет какое-то отношение к причинам, по которым в «Уэнди», куда я за
шел 30 сентября 1987 года (переписать инструкцию, и в то же время посчитать, по м
оим прикидкам, до шестидесяти, чтобы убедиться, что теплый воздух дует ро
вно тридцать секунд), установили в мужском туалете сушилку? Нет. Помогает
ли ответственный, заботящийся об экологии посетитель туалета экономит
ь электроэнергию, которую вырабатывают, сжигая полезные ископаемые? Нет
Ц никакой кнопки отключения, чтобы сократить тридцатисекундный цикл п
росушивания, предусмотрено не было, следовательно, меня вынуждали разба
заривать земные богатства. Действительно ли сушка рук предотвращает об
ветривание? Сухой воздух? Быстро ли он действует? Медленно. Бол
ее тщательно? Нет, менее. Оберегает ли нас сушилка от инфекционных болезн
ей? Подхватить грипп, нажимая теплую, металлическую, общедоступную кнопк
у сушилки, гораздо проще, чем выхватывая из диспенсера стерильное полоте
нце, к которому еще не прикасалась человеческая рука, старательно вытира
я им руки насухо и выбрасывая в корзину. Опомнись, «Всемирная»! Авторитет
ный и гражданственный тон этой фальшивки возмутителен! Как ты допустила
, чтобы твои маркетологи штамповали подобия рекламных объявлений 90-х год
ов XIX века, вроде тех, что отпечатаны на пластмассовых столах в «Уэнди» и во
схваляют патентованные средства и электрические медные браслеты? Ты пр
одаешь машины для нагревания воздуха, которые исправно работают уже нес
колько десятилетий Ц простое, вполне оправданное средство, позволяюще
е ресторанам быстрого питания экономить на бумажных полотенцах. Так и го
вори, или вообще умолкни.
Но гораздо важнее трафаретного надувательства тот факт, что, заменив бум
ажные полотенца сушилкой с ее неподвижной воронкой, рестораны и кафе, во
оруженные краснобайством «Всемирной Корпорации», делают вид, будто бум
ажным полотенцем можно только вытирать руки. А вот и нет, вот и нет! Полоте
нце необходимо, чтобы стряхивать с рукавов замеченные в зеркало брызги и
крошки еды, чтобы до блеска полировать стекла очков, чтобы умыться и выте
реть лицо, в конце концов. Если в жаркий полдень в комнате, где из-за сушилк
и стоит духота, у вас вспотеет лицо, и вы решите освежиться, прежде чем зак
азать свое излюбленное классическое блюдо, чем вы будете обтираться? В о
тчаянии, истинном и неподдельном, какое испытывал и я, вы воспользуетесь
туалетной бумагой. В туалетах с сушилками для рук туалетной бумаги расхо
дуется столько, что некоторые менеджеры, еще недавно думавшие, что хитро
умно снизили затраты, заменив полотенца сушилками, впали в другую крайно
сть и установили гигантские, размером с автомобильную шину, рассчитанны
е на сотни тысяч листов диспенсеры в каждой кабинке. Несмотря на это, туал
етная бумага плохо приспособлена для выполнения функций, не входящих в у
зкий список традиционных. Заходишь в кабинку, набираешь целую охапку бум
аги (при условии, что кабинка свободна) и несешь ее к раковине. Стоит тольк
о теплой воде попасть на бумагу, она тут же увядает прямо в руках, превраща
ется в полупрозрачную кашицу. Подносишь к лицу эту мокрую плазму, клочки
которой липнут к щекам и бровям; затем снова плетешься за бумагой, чтобы в
ытереться насухо Ц но, увы! Ц пальцы сырые, так что при попытке отмотать
туалетную бумагу от громадного, состоящего из сотен тысяч листочков рул
она торчащий кончик просто распадается прямо в руках и рвется преждевре
менно. Решаешь высушить лицо горячим воздухом, оглядываешься, соображая
, куда бы выбросить размокшее бумажное месиво, и обнаруживаешь, что корзи
на для мусора отсутствует. И ты швыряешь бумагу в угол, где уже образовала
сь целая куча, или яростно стряхиваешь ее в уже забитый унитаз.
Вот почему я считал честью для себя работать в компании, где все еще польз
уются классическим диспенсером для бумажных полотенец. Но иногда, доста
вая из него несколько полотенец или открывая серый стальной шкаф, набиты
й канцелярскими принадлежностями Ц ножницами с черными ручками, сменн
ыми блоками для перекидных календарей, магнитными коробочками для скре
пок, степлерами, похожими на кобр приспособлениями для вынимания скрепо
к, бесчисленными коробками шариковых ручек, или получая памятку со списк
ом для распространения, включающим пятьдесят фамилий, я вдруг начинал со
мневаться в том, что наша компания может позволить себе такие расходы. Я з
адумывался о сотрудниках моего отдела, одного из, кажется, шестидесяти п
яти отделов корпорации; представлял свою зарплату; прибавлял к ней зарпл
аты Тины, Эйбелардо, Сью, Дэйва, Джима, Стива и еще десяти-двенадцати колле
г, никто из которых сам не делал деньги, а ряды цифр начинали выстраиватьс
я все быстрее, росли наличные, которыми оплачивали каждую секунду нашего
пребывания на работе. Нам платили за сорока-, а не тридцатипятичасовую ра
бочую неделю; только представьте себе, сколько денег компания официальн
о тратит каждый день, чтобы оплатить время, которое тысячи сотрудников п
роводят за обедом! В определенном настроении мне никак не удавалось пере
ключиться с моих личных впечатлений маленького, но дорогостоящего винт
ика компании на общие цифры доходов, которые мы каждый квартал видели во
внутренних отчетах: трудно поверить, что денежный приход так же велик, ка
к наши расходы. И эти сомнения иногда простираются на все компании город
а Ц целую панораму фирм с непомерными расходами, корпоративный пласт с
немыслимо высоким уровнем существования, уровнем белых бумажных полот
енец, а не сушилок для рук.
Когда я заводил с Дэйвом или Сью разговор о том, каким образом нам или любо
й другой компании удается оплачивать операционные расходы, мне снисход
ительно улыбались и отвечали: «Не волнуйся, это нам по карману, уж мне-то м
ожешь поверить ». Но собеседники пребывали в таком же неведен
ии, как и я. Только потому, что принято заказывать тысячу визитных карточе
к в первую же неделю после приема на работу, даже если ты не торговый агент
и не сотрудник отдела кадров, и за все время службы раздашь не более тридц
ати карточек, причем большинство Ц в первый год, собственным родственни
кам, а остальные Ц в тех редких случаях, когда деловая визитка придает бе
седе сдержанную иронию, и несмотря на то, что визитки не выполняют никако
й функции, кроме демонстрации доверия со стороны компании и создания у т
ебя чувства принадлежности к ней с самого начала, даже если в первые три м
есяца ты считаешь себя никчемным работником, Ц так вот, только потому, чт
о подобная роскошь общепринята, а прейскуранты типографий вынуждают де
лать большие заказы, все это еще не значит, что визитки и тому подобное не
обрушат в какой-нибудь момент всю шаткую конструкцию излишних, малопоня
тных, реликтовых условностей
Когда увольняешься и освобождаешь стол, тр
уднее всего решить, как поступить с похожей на гробик картонной коробкой
, где хранятся 958 еще пахнущих краской визитных карточек. Выбросить нельзя
Ц как и дверная табличка с фамилией, и несколько образцов чеков с зарпла
той, визитки свидетельствуют о том, что некогда ты являлся в это здание ка
ждый день и решал сложные, требующие полной самоотдачи проблемы; увы, про
блемы, которыми ты когда-то был поглощен, из-за которых засиживался в каб
инете допоздна и разговаривал во сне, оказываются пустышками; через две
недели после твоего увольнения они сжимаются в инертные пластинки в 1/50 пр
ежнего размера; тебе уже не удается воскресить ощущение того, что понача
лу было поставлено на карту, поскольку, похоже, лишь венгерский ритм 5/2 ожи
вленной рабочей недели наполнял каждый волнующий кризис всей его корпо
ративной сложностью. Но в пограничном состоянии, пока теряет актуальнос
ть проблема, за разрешение которой тебе платили, кивок охранника, его кни
га записи посетителей, поездка на эскалаторе, вещи на столе, вид кабинето
в коллег, их лица, особенности офисного туалета Ц все чудесным образом у
величивается в размерах, и в этом отношении главное и побочное меняются
местами.
. Мы приходим на работу каждый день, с нами носятся, как с Папой Римск
им Ц новый скоросшиватель для каждого задания; дорогостоящие курьерск
ие услуги; талоны на такси; поездки на трехдневные конференции стоимость
ю полторы тысячи долларов Ц чтобы держать нас в курсе последних событий
в нашей сфере; даже паршивенькие таблицы и памятные записки Ц перепеча
танные, размноженные, разосланные и подшитые в папки; транспаранты и пла
каты, придающие самым рядовым собраниям официальность и значительност
ь; каждая мусорная корзина корпорации Ц более десяти тысяч корзин, кото
рые каждый вечер опорожняют и застилают новыми пакетами; туалеты, где ра
ковин на одну больше, чем может быть занято одновременно, украшены мрамо
рной плиткой, которая сделала бы честь и туалетам Ватикана! К чему мы все п
ричастны? Из
этого великолепия и роскоши каждый вечер мы возвращаемся домой, потеем,
воюя с комодами, у которых вываливаются ящики, не оборудованные роликами
, ставим портфель и пакет из магазина на пол, вытаскиваем из карманов приг
оршни мелочи и фантики от «Веламинта», корячимся, чтобы выгрести все нен
ужные монетки, собранные с миру за день, поскольку нам было лень при каждо
й сделке точно отсчитывать сумму, роняем теплую мелочь, ключи, чеки и мусо
р в уже переполненное блюдце, а потом принимаем еще одну характерную поз
у Ц контрапост , чтобы достать бумажник, влажная выпуклость к
оторого подсознательно раздражала нас весь день, хотя причину дискомфо
рта мы выявили только сейчас, бросаем липкую вещицу из кожи и пластика по
верх разъезжающейся горки мелочи и чувствуем, как после десяти часов неу
дачного соседства одной ягодице сразу становится прохладнее. Мы убирае
м брюки в шкаф, расправляя складки, чтобы не пришлось заново заглаживать
их, переворачиваем брюки вниз ремнем, держа за низ штанин, продеваем в тре
угольник вешалки со специальной картонной трубкой, не дающей брюкам сос
кользнуть, роняем сквозь треугольное отверстие, зная, что чуть влажная о
т пота ткань будет сухой и чистой к послезавтрашнему утру, когда брюки сн
ова понадобится надеть. Мы расхаживаем по дому в трусах и в майке, ожидая,
когда сварятся ракушки «Рондзони». Разве можно сравнить это неупорядоч
енное, импровизированное вечернее существование с чистой, благородной,
«пендафлексовой» жизнью офиса?
Но несмотря на периодические приступы гиперщепетильности, отказыватьс
я от бумажных полотенец я не собирался. Вот и сейчас я вытащил через ромбо
видное окошко пять штук; одно Ц умыть лицо, еще два Ц смыть мыло, четверт
ое Ц вытереться, а пятое Ц для забрызганных очков. Каждый раз, когда я вы
тягивал полотенце за краешек, следующий краешек уже ждал наготове: если
не вовремя моргнуть, можно и не заметить, что смотришь на другое полотенц
е, а между тем это правда! Такое обновление новизны, чем бы оно ни оказалос
ь:
Х появлением новой, неотличимой от предыдущей таблетки «Пез» в отверст
ии пластмассового мини-лифта,
Х возникновением в открытой двери самолета, перед прыжком, одного параш
ютиста за другим,
Х выкатывающимся на позицию новым шаром для пинбола Ц после того, как п
редыдущий был разыгран,
Х прилипшим к ножу над миской с сухим завтраком кружочком банана, котор
ый затем будет вытеснен с ножа следующем кружком,
Х подъемом еще одной ступеньки эскалатора, Ц
в то время было и до сих пор остается для меня одним из величайших источни
ков радости, какую только способен предложить рукотворный мир. А поводом
для моего личного раздражения служит то, что рестораны быстрого питания
, где так много подобных механических обновлений (например, отверстия с п
ружинами, из которых один за другим выскакивают пенопластовые стаканы),
постоянно портят нам все удовольствие от этих обновлений следующими сп
особами: (а) не объясняют персоналу, как важно наполнять черно-хромирован
ные диспенсеры для салфеток так, чтобы салфетки были повернуты, как пола
гается Ц не отворотами назад, так что из-за двух салфеток приходится под
хватывать сразу шесть или больше, а потом с трудом протаскивать их через
хромированное устье, виновато оставляя лишние торчать из контейнера, от
куда их уже никто не возьмет из недоверия; (б) разрешают персоналу перепол
нять диспенсеры, неверно истолковывая их впечатляющую вместимость, так
что отворот, за который тянешь, рвется или тащит по столу весь диспенсер н
а резиновых ножках Ц и это бесит, потому что такое простое, долговечное, п
риятное, оригинальное изобретение вполне могло бы пополнить список мал
еньких радостей посещения ресторанов быстрого питания, но из-за невежес
тва или халатности его достоинствами обычно пренебрегают, в итоге милли
оны столовых салфеток выбрасывают неиспользованными. Но я уверен: со вре
менем руководство ресторанов поймет эту ошибку и введет в курс подготов
ки служащих упражнение, при котором новички будут нараспев повторять: «О
творотами вперед! Отворотами вперед!», и откажется от сушилок в пользу бу
мажных полотенец со всеми их недостатками Ц точно так же, как кое-где пла
вучие соломинки со временем начали делать достаточно тяжелыми, чтобы он
и не всплывали в газированной жидкости
Упомяну еще одно важное событие в истории с
оломинок для питья. Недавно я заметил, а потом припомнил, что замечал это н
есколько лет назад: бумажная обертка, которая когда-то так легко соскаль
зывала с пластмассовой соломинки, собираясь в подобие концертино для тр
адиционных фокусов в барах и студенческих общежитиях, теперь вообще не с
кользит. Обертка прилегает к поверхности соломинки так плотно, что даже
соломинка более жесткая, нежели ее бумажная предшественница, иногда гне
тся от усилий, которые приходится прилагать, снимая обертку старым привы
чным способом. Усовершенствованный метод раздевания соломинок Ц одно
й рукой, наподобие постукивания сигаретой по столу, чтобы спрессовать в
гильзе табак, Ц уже неэффективен: приходится надрывать кончик обертки
и двумя руками разрывать ее по шву, как мы делаем, открывая конверты с рекл
амными буклетами. Но я твердо верю, что и эта ошибка будет исправлена; прой
дет время, и мы станем даже ностальгировать о тех годах, когда соломинки н
икак не разворачивались. В таких мелких нововведениях предвидеть оплош
ности невозможно, требуется время, чтобы заметить и исправить их. С друго
й стороны, в некоторых незначительных усовершенствованиях обнаруживаю
тся неожиданные плюсы. Кто из производителей сахара в пакетиках догадал
ся бы, что потребителям придется трясти пакетик, сгоняя его содержимое н
а дно, чтобы потом без опасений оторвать верхушку? Беззащитность новизны
порционной упаковки сгладилась, смягчилась, ей придала смысл жестикуля
тивная адаптация (вероятно, были заимствованы замирающие колебания рук
и, которыми гасили спичку, прикурив сигарету); удобство постепенно превр
атилось в балет, и теперь мне было бы жаль расставаться с шелестом колыха
вшихся в воздухе пакетиков, который ранним утром слышен от соседних стол
иков, хотя сам я пью несладкий кофе. Никто не смог бы предсказать, что обсл
уга станет полировать поручни эскалатора, стоя неподвижно, студенты най
дут способ переворачивать порционные кусочки масла, чтобы они попали ку
да нужно, продавцы сначала придумают хранить карандаши за ухом, а впосле
дствии постепенно это делать отвыкнут , и что под дворниками н
а ветровом стекле окажется очень удобно оставлять рекламные листовки. Т
акие бесхитростные технические новинки Ц соломинки, пакетик с сахаром,
карандаш, дворник, Ц украшает безмолвный фольклор поведенческих изобр
етений, не зарегистрированных, не запатентованных, принятых на вооружен
ные и доведенных до совершенства без лишних разглагольствований и разм
ышлений.
.
Я развернул под горячей водой первое из пяти полотенец, слегка смочил ег
о, свернул пополам, вылил сверху полпорции розового мыла, потом развел мы
ло водой, быстро проведя полотенцем под краном. Затем, низко склонившись
над раковиной и зажав под мышкой галстук, я разложил капающий свиток на л
адонях и ослеп, уткнувшись лицом в его тепло. Я потер полотенцем щеки. При
этом крылья носа я зажимал мизинцами. Умиротворенный, выдохнул в промокш
ую бумагу:
Ц О гос-споди. Ц Похоже, умывание действует подобно акупунктуре: сигна
лы тепла поступают в мозг от нервных окончаний лица, особенно от век, выте
сняют все размышления, отвлекают внимание от любых незаконченных мысле
й, вынуждают его беспорядочно прыгать с одного предмета на другой Ц зач
астую обращаться к вопросам, которые остались неразрешенными и теперь в
озвращаются в увеличенном виде, на фоне зернистой черноты опущенных век.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19