Биггер поднял глаза и огляделся: никто не смотрел в его сторону. От нервно
го возбуждения у него тряслись руки. Трамвай, громыхая, несся вперед скво
зь снежную метель, и он увидел, что подъезжает к Пятидесятой улице. Он шагн
ул к выходу и сказал:
Ц Остановите здесь.
Трамвай остановился, и он соскочил прямо в снег. Дом Бесси был почти рядом
. Он посмотрел вверх: ее окно не было освещено. Мысль, что ее может не оказат
ься дома, что она пьянствует где-нибудь с компанией, привела его в ярость.
Он вошел в парадное. Там было полутемно, и теплый воздух закрытого помеще
ния приятно обласкал его тело. Теперь можно было дочитать газету. Он разв
ернул ее, и тут в первый раз он увидел свой портрет. Он был помещен в левом н
ижнем углу второй страницы. Сверху шла надпись: ЕДВА НЕ СТАЛ ДОБЫЧЕЙ КРАС
НЫХ. Снимок был небольшого формата, и под ним значилось его имя: лицо казал
ось сосредоточенным и очень черным, глаза смотрели прямо, а на правом пле
че сидела белая кошка, и ее круглые черные глаза были точно два озерца, скр
ывающие преступную тайну. А это что? Мистер и миссис Долтон на лестнице, ве
дущей в кухню. Эта картина, которую он сам видел всего два часа тому назад,
вызвала в нем тревожное чувство, что с непонятным белым миром, где все сов
ершается так быстро, ему нечего и тягаться: в короткий срок его выследят и
разделаются с ним. Два седых старика, стоящие на ступенях с протянутыми в
мольбе руками, были красноречивым олицетворением незаслуженного горя,
и, глядя на них, каждый почувствует в сердце ненависть к негру, отнявшему у
них единственную дочь.
Биггер плотно сжал губы. Теперь нечего думать о выкупе. Они нашли Мэри и не
остановятся ни перед чем, чтобы добраться до ее убийцы. Завтра же сотни бе
лых полисменов наводнят Южную сторону в погоне за ним или за любым похож
им на него негром.
Он позвонил и стал ждать ответного сигнала. Дома она или нет? Он позвонил е
ще раз, крепко прижал пуговку звонка и не отпускал до тех пор, пока сверху
не раздался свисток. Тогда он бросился вверх по лестнице, порывисто втяг
ивая воздух при каждом шаге. Когда он взбежал на второй этаж, он так запыха
лся, что ему пришлось остановиться, закрыть глаза и подождать, пока успок
оится дыхание. Потом он снова поднял взгляд и в полуоткрытой двери увиде
л Бесси, таращившую на пего сонные глаза. Он вошел и еще с минуту постоял в
темноте.
Ц Зажги свет, Ц сказал он.
Ц Биггер! Что такое случилось?
Ц Зажги свет!
Она не отвечала и не двигалась. Он шагнул вперед, ощупью ловя в воздухе цеп
очку выключателя, наконец нашел ее и дернул. Как только вспыхнул свет, он к
руто повернулся, обводя глазами комнату, как будто ждал, что кто-то притаи
лся в углу.
Ц Что случилось? Ц Она подошла и дотронулась до его пальто. Ц Ты весь мо
крый.
Ц Все пропало, Ц сказал он.
Ц Значит, мне не нужно туда идти? Ц поспешно спросила она.
Да, она теперь думает только о себе. Он Ц один.
Ц Биггер, скажи мне, что случилось?
Ц Они все узнали. Завтра за мной будет погоня.
В ее глазах, полных страха, не нашлось места для слез. Он бесцельно зашагал
из угла в угол, оставляя на полу грязные следы подошв.
Ц Скажи мне, Биггер! Ну скажи!
Она ждала от него слова, которое рассеяло бы давивший ее кошмар; но он не х
отел это слово сказать. Нет, пусть остается с ним; пусть хоть кто-нибудь ещ
е остается с ним. Она поймала его за рукав, и он почувствовал, что она дрожи
т всем телом.
Ц За мной тоже придут, скажи, Биггер? Ведь я же не хотела!
Да, он ей расскажет, он ей расскажет все, но расскажет так, что она будет чув
ствовать себя связанной с ним, хотя бы ненадолго. Он не хочет теперь быть о
дин.
Ц Они нашли девушку, Ц сказал он.
Ц Что же теперь с нами будет, Биггер? А, что ты со мной сделал, что ты со мной
сделал…
Она заплакала.
Ц Ну ладно, хватит тебе. Ц Значит, ты ее вправду убил? Ц Она умерла, Ц ск
азал он. Ц Они нашли ее.
Она бросилась на кровать и зарыдала. Потом подняла к нему искаженное, зал
итое слезами лицо и спросила прерывающимся голосом:
Ц Т-ты не послал п-письмо?
Ц Послал.
Ц Биггер! Ц простонала она.
Ц Теперь уже ничего не сделаешь.
Ц Боже мой, боже! Они придут за мной. Они узнают, что это ты сделал, и пойдут
к тебе домой и станут расспрашивать твою мать и брата и всех. А потом они п
ридут сюда, за мной!
Это было верно. Теперь оставался один только выход: ей уйти вместе с ним. И
наче они непременно придут к ней, а она ляжет вот так на постель и заревет
и выболтает все. Ее не хватит на то, чтобы промолчать. И то, что она расскаже
т про него, про его жизнь, нрав, привычки, поможет им выследить его.
Ц Деньги у тебя?
Ц У меня в кармане.
Ц Сколько там?
Ц Девяносто долларов.
Ц Что же ты думаешь делать? Ц спросил он.
Ц Лучше бы всего мне умереть сейчас.
Ц Такими разговорами делу не поможешь.
Ц А какие же еще могут быть разговоры?
Он решил рискнуть, хотя это было все равно что стрелять наугад.
Ц Если ты не уймешься, я ухожу.
Ц Нет, нет… Биггер! Ц вскрикнула она, вскочив и кидаясь к нему.
Ц Ну так брось сейчас же, Ц сказал он, отступая назад. Он сел и тут только
почувствовал, как он устал. Какая-то сила, которой он сам в себе не подозре
вал, позволила ему убежать из дома Долтонов, прийти сюда, стоять и разгова
ривать с ней; но сейчас он чувствовал, что не мог бы сдвинуться с места, даж
е если б в комнату вдруг ворвалась полиция.
Ц Ты б-болен? Ц спросила она, схватив его за плечи.
Он наклонился вперед и уронил голову на раскрытый ладони.
Ц Биггер, что с тобой?
Ц Устал, спать хочется до смерти, Ц вздохнул он.
Ц Я приготовлю тебе что-нибудь поесть.
Ц Лучше выпить.
Ц Но только не виски. Горячее молоко Ц вот что тебе нужно.
Он ждал молча, прислушиваясь к ее движениям. Ему казалось, что его тело пре
вратилось в кусок свинца, холодный, тяжелый, мокрый и болезненный. Бесси в
ключила электрическую плитку, вылила в кастрюльку молоко из бутылки и по
ставила на раскалившийся диск. Потом она подошла к нему и положила ему об
е руки на плечи, на глазах у нее снова выступили слезы.
Ц Я боюсь, Биггер.
Ц Теперь уже поздно бояться.
Ц Зачем только ты убил ее, миленький!
Ц Я не хотел. Так вышло. Даю тебе честное слово!
Ц Как это все случилось? Ты ведь не рассказал мне.
Ц Да что рассказывать. Ну, был я у нее в комнате… Ц У нее в комнате? Ц Да. О
на была пьяная. Она ничего не соображала. Я… я ее донес туда…
Ц А что она сделала?
Ц Она… ничего. Она ничего не сделала. Пришла в комнату ее мать. Она слепая.

Ц Девушка?
Ц Да нет, ее мать. Я не хотел, чтобы она меня там застала. Ну вот, та стала что
-то говорить, и я испугался. Я ей всунул угол подушки в рот и… Я не думал ее у
бивать. Я только заткнул ей рот подушкой, а она умерла. Слепая пришла в ком
нату, а она стала что-то говорить, а у слепой руки были вытянуты вот так, вид
ишь? Я боялся, что она меня заденет. Я просто нажал той подушкой на голову, ч
тобы она не закричала. Слепая меня не задела, я увернулся. А потом слепая у
шла, и я подошел к кровати, и она… Она… Она была мертвая… Вот и все. Она была
мертвая… Я не хотел…
Ц Ты, значит, не думал ее убить?
Ц Нет, честное слово, нет. Но какая разница? Никто все равно не поверит.
Ц Миленький, неужели ты не понимаешь?..
Ц Что?
Ц Скажут ведь…
Бесси снова заплакала. Он насильно повернул к себе ее лицо. Он почувствов
ал смутную тревогу; ему нужно было увидеть все ее глазами, хотя бы на одно
мгновение.
Ц Что?
Ц Они… Они скажут, что ты ее изнасиловал.
Биггер глядел на нее не мигая. Он совершенно забыл те минуты, когда он нес
Мэри по лестнице. Так глубоко он загнал внутрь память о них, что только сей
час раскрылось перед ним их истинное значение. Да, скажут, что он ее изнаси
ловал, и не будет никакой возможности доказать, что это не так. До сих пор о
н не ощущал всей важности этого факта. Он встал, плотно сомкнул челюсти. На
силовал ли он ее? Да, насиловал. Каждый раз, когда он испытывал то, что он исп
ытывал в ту страшную ночь, это было насилие. Но оно не имело ничего общего
с насилием мужчины над женщиной. Насилие Ц это когда стоишь, прижатый к с
тене, и нужно ударить, хочешь ты этого или нет, нужно ударить, чтобы отогна
ть свору, готовую растерзать тебя. Он творил насилие всякий раз, когда вид
ел перед собой белое лицо. Он был длинным упругим куском резины, который т
ысячи белых рук растягивали до предела, и, когда он срывался, это было наси
лие. Но насилие было и тогда, когда из самого его нутра поднимался крик нен
ависти, потому что жизнь становилась невмоготу. Это тоже было насилие.
Ц Они нашли ее? Ц спросила Бесси.
Ц А?
Ц Они нашли ее?
Ц Да. Кости нашли… Ц Кости? Ц Ну да. Я не знал, что мне с ней делать. Я сжег е
е в топке.
Бесси прижалась лицом к его мокрому пальто и жалобно застонала:
Ц Биггер!
Ц А?
Ц Что нам делать?
Ц Не знаю.
Ц Нас будут искать.
Ц У них есть мои фотографии.
Ц Где нам спрятаться?
Ц Пока можно побыть в старых домах.
Ц Но там нас найдут.
Ц Их много. Там можно бродить, как в джунглях.
Молоко побежало через край. Бесси вскочила, все еще заплаканная, и выключ
ила плитку. Она налила молока в стакан и подала Биггеру. Он пил его, медлен
но, глоток за глотком, потом отставил стакан и снова сел. Оба молчали. Бесс
и снова подвинула к нему стакан, потом, когда он выпил, налила еще один. Он в
стал, борясь с сонной тяжестью в ногах и во всем теле.
Ц Одевайся. И собери подушки и одеяла. Нужно уходить.
Она подошла к кровати, сняла покрывало и закатала в него валиком всю пост
ель; Биггер подошел к ней сзади и положил ей руки на плечи:
Ц Где фляжка?
Она достала фляжку из сумочки и дала ему; он отпил несколько глотков, и она
спрятала фляжку обратно.
Ц Ну, ты скорей, Ц сказал он.
Она увязывала узел, тихо всхлипывая и то и дело останавливаясь, чтоб выте
реть глаза. Биггер стоял посреди комнаты и раздумывал. Может быть, они уже
у него дома; может быть, уже говорят с матерью, с Верой и с Бэдди. Он подошел
к окну, отдернул занавеску и выглянул. Улица была белая и пустынная. Он обе
рнулся и увидел Бесси, неподвижно застывшую над узлом с постелью.
Ц Идем. Нужно торопиться.
Ц Мне все равно: пусть будет что будет.
Ц Ты эти разговоры брось. Идем.
Что ему с ней делать? Она будет тяжелой и опасной обузой. Взять ее, такую, с с
обой невозможно, но оставить здесь тоже нельзя. Он спокойно рассудил, что
нужно все-таки взять ее, а потом, если понадобится, уладить это дело, улади
ть так, чтобы не подвергать себя опасности. Он думал об этом без всякого во
лнения, как будто выход был подсказан ему чужой, не его логикой, над которо
й он был не властен, и ему оставалось только повиноваться.
Ц Хочешь, чтоб я тебя здесь оставил?
Ц Нет, нет… Биггер!
Ц Ну так идем. Надевай пальто и шляпу.
Она с минуту смотрела на него, потом рухнула на колени.
Ц Господи боже! Ц простонала она. Ц Куда мы пойдем? Все равно нас поймаю
т. Надо было мне раньше знать, что этим кончится. Ц Она заломила руки и ста
ла раскачиваться из стороны в сторону, а из-под опущенных век струились с
лезы. Ц За всю свою жизнь я светлого дня не видала. Не голод, так болезнь. Н
е болезнь, так несчастье. Кому я мешала? Только и знаешь гнешь спину с утра
до вечера, пока хватает сил; а там напьешься, чтоб забыть про это. Напьешьс
я и спать завалишься. Вот и вся моя жизнь, а теперь вот еще это. Ведь меня пой
мают, а поймают Ц убьют. Ц Она низко опустила голову. Ц Сама не знаю, как
это я себя довела до этого. Лучше бы я тебя никогда не встречала. Лучше бы о
дин из нас умер, не родившись. Видит бог, лучше было бы. Что я от тебя видела,
кроме горя? У тебя всегда была одна только забота: подпоить меня, чтоб скор
ей свое получить. Вот и все! Я теперь понимаю. Я теперь не пьяная. Я понимаю,
что ты сделал со мной. Раньше я не хотела понимать. Слишком много думала пр
о то, как мне с тобой хорошо. Уговаривала себя, что счастлива, да только сер
дце всегда знало: какое тут счастье, Ц и вот в конце концов ты навязал мне
это, и я все поняла. Дура я была, слепая, безответная, пьяная дура. А теперь в
от я должна бежать с тобой, когда я знаю, что ты меня даже не любишь.
Она задохнулась и умолкла. Он не слышал, что она говорила. Но ее слова запа
ли в его сознание тысячью подробностей ее жизни, которые он и раньше знал;
и он увидел еще ясней, что ее нельзя взять с собой Ц и в то же время нельзя
оставить здесь. Он подумал об этом без злобы и без сожаления, просто как че
ловек, который понимает, что нужно сделать для спасения своей жизни, и чув
ствует в себе решимость сделать это.
Ц Идем, Бесси. Нам нельзя тут оставаться.
Он нагнулся и одной рукой взял ее под руку, а другой подхватил узел с посте
лью. Он выволок ее из комнаты и захлопнул дверь. Он стал спускаться по лест
нице; она тащилась за ним, спотыкаясь и всхлипывая. Еще в парадном он вынул
револьвер из-за пазухи и переложил в карман пальто. Револьвер теперь каж
дую минуту может ему понадобиться. С того мгновения, как он переступит эт
от порог, его жизнь будет в его руках. Что бы ни случилось теперь, все будет
зависеть от него; и, как только он это почувствовал, страх его улегся; все о
пять стало просто. Он распахнул дверь, и ледяной ветер хлестнул ему в лицо
. Он отступил назад и обернулся к Бесси:
Ц Где фляжка?
Она протянула сумочку, он вынул фляжку и долго не отнимал ее от губ.
Ц На, Ц сказал он. Ц Выпей ты тоже.
Она выпила и спрятала фляжку в сумочку. Они пошли по обледеневшим тротуа
рам, навстречу ветру и снежной метели. Один раз она остановилась и заплак
ала. Он схватил ее за плечо.
Ц Не смей реветь, слышишь? Идем!
Они остановились перед высоким зданием, фасад был запорошен снегом, ряды
черных дыр зияли на месте окон, точно глазницы черепа. Он взял у нее из рук
сумочку и вынул фонарь. Потом он вцепился в ее локоть и потащил ее по ступе
нькам наверх, к двери парадного. Дверь была полуотворена. Он уперся в нее п
лечом; она подалась со скрипом. Внутри была непроглядная тьма, слабый све
т фонарика не мог разогнать ее. Острый запах гнили ударил ему в лицо, и сух
ие лапки торопливо затрусили по деревянным половицам. Бесси шумно втяну
ла воздух, словно хотела крикнуть, но Биггер так сильно сжал ей руку выше л
октя, что она вся скорчилась и только глухо простонала. Когда он поднимал
ся по лестнице, до его ушей несколько раз донеслось тихое поскрипывание,
как будто где-то гнулось дерево на ветру. Засунув узел под мышку, он одной
рукой держал Бесси за руку, другой отводил густую паутину, липнувшую к гу
бам и глазам. Он остановился на третьем этаже, в комнате, окно которой выхо
дило в узкий пролет между домами. Пахло древесной трухой. Он навел фонарь
на под: доски были покрыты густым слоем грязи, в углу валялись два кирпича.
Он взглянул на Бесси: она закрыла лицо руками, и ее черные пальцы были мок
ры от слез. Он бросил на пол узел с постелью.
Ц Развяжи и расстели.
Она повиновалась. Он положил подушки так, чтобы окно пришлось у него над г
оловой. От холода у него стучали зубы. Бесси прижалась к стене и тихо запла
кала.
Ц Ну будет тебе, Ц сказал он.
Он поднял окно, высунулся и, закинув голову, посмотрел вверх: снег кружилс
я над выступом крыши. Потом он глянул вниз и не увидел ничего, кроме густой
черноты, куда слетали сверху редкие белые хлопья, медленно кружась в жел
том луче фонаря. Он опустил окно и повернулся к Бесси, она все так же стоял
а у стены. Он подошел к ней, взял у нее сумочку, достал фляжку и выпил все до
дна. Ему сразу стало хорошо. Виски согрело его желудок, отвлекло мысли от х
олода и от воя ветра за окном. Он сел на край постели и закурил. Это была пер
вая сигарета за несколько часов, он жадно вбирал в легкие теплый дым и мед
ленно выпускал его. От виски все его тело разогрелось, голова слегка круж
илась. Бесси все еще плакала, негромко и жалобно.
Ц Иди сюда, ложись, Ц сказал он.
Он вынул из кармана револьвер и положил рядом, так, чтобы легко было до нег
о дотянуться.
Ц Иди ложись, Бесси. Замерзнешь там у стенки.
Он встал, стащил с себя пальто и разостлал его поверх одеяла, чтоб было теп
лее, потом погасил фонарь. Алкоголь убаюкивал его, притуплял все чувства.
В холоде пустой комнаты до него доносились тихие всхлипывания Бесси. Он
сделал последнюю долгую затяжку и потушил сигарету. Заскрипели под нога
ми Весен половицы. Он лежал неподвижно, ощущая приятную теплоту. Напряже
ние в теле не ослабевало: у него было такое чувство, как будто ему пришлось
очень долго сохранять неудобную позу, и теперь, когда ничто не мешало, рас
слабиться он не мог. Его томило желание, но, покуда Бесси стояла у стены, он
не давал своим мыслям устремляться в эту сторону.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48