Он подумал, сколько езды д
о Детройта? Пять часов или шесть? Это ведь недалеко. Поезд Мэри уже ушел. Ок
оло четырех она должна быть в Детройте. Может быть, ее там встречает кто-н
ибудь. Увидят, что ее нет, и позвонят сюда или дадут телеграмму. Пегги верн
улась, прошла к плите и снова взялась за стряпню.
Ц Сейчас будет готово, Ц сказала она.
Ц Да, мэм.
Она вдруг повернулась к нему:
Ц Вы говорите, с мисс Долтон был вчера молодой джентльмен? Кто он такой?
Ц Не знаю, мэм. Кажется, его зовут Джан или что-то в этом роде.
Ц Джан. Это он только что звонил, Ц сказала Пегги, Она вскинула голову и п
оджала губы. Ц Не стОящий человек, совсем не стОящий. Он из этих, из анархи
стов, вот что против правительства идут.
Биггер слушал и ничего не говорил.
Ц И чего ради такая приличная девица, как наша Мэри, путается с этими сму
тьянами, одному богу известно! Добра от этого не будет, попомните мое слов
о. Если б не эта Мэри с ее причудами, здесь в доме все шло бы как по маслу. Раз
ве не обидно? Мать ведь у нее Ц сама доброта. Да и мистер Долтон тоже, таких
людей вы не много найдете… Ну ничего, со временем Мэри угомонится. Все они
так. Пока молоды да глупы, так непременно нужно на голове ходить…
Она поставила перед ним чашку горячей овсянки с молоком, и он принялся ес
ть. Еда не шла ему в горло, потому что он не был голоден. Но он заставлял себя
проглатывать ложку за ложкой. Пегги продолжала болтать, а он думал, что бы
такое ответить ей, но ничего не мог придумать. Может быть, ей и не нужно, что
б он ей отвечал. Может быть, она разговаривает с ним просто потому, что бол
ьше ей не с кем поговорить, как бывает и с его матерью. Да, надо будет спусти
ться в котельную и еще поддать жару. Он завалит всю топку углем и тогда буд
ет спокоен, что Мэри сгорела дотла. От горячей каши его стало клонить ко сн
у, и он подавил зевок.
Ц Что мне сегодня еще делать, мэм?
Ц Ждите, когда позовут. В воскресенье у нас тихо. Но, может быть, мистер или
миссис Долтон поедут куда-нибудь.
Ц Да, мэм.
Он доел овсянку.
Ц Я вам сейчас не нужен, мэм?
Ц Нет. Но погодите, вы ж еще не кончили. Яичницу с ветчиной хотите?
Ц Нет, мэм. Я уже сыт.
Ц Ну смотрите, а то вот она, готова уже. Вы не стесняйтесь.
Ц Я, пожалуй, схожу взгляну, как там огонь.
Ц Хорошо, Биггер. Около двух часов ждите звонка. Раньше, я думаю, ничего не
понадобится.
Он спустился в котельную. Огонь ярко пылал. Багровели раскаленные уголья
, а наверху в трубе мерно гудело. Угля было достаточно. Он снова обошел под
вал, заглянул в каждый угол, в каждый закоулок, чтобы удостовериться, не ос
талось ли где-нибудь следов вчерашнего. Нигде ничего не было.
Он пошел к себе в комнату и растянулся на кровати. Ну вот. Что теперь будет?
В комнате было совсем тихо. Нет! Вот что-то слышно! Он откинул голову набок,
прислушиваясь. Снизу, из кухни, глухо доносился стук горшков и дребезжан
ие кастрюль. Он встал и прошелся по комнате; ближе к углу звуки стали громч
е. Он ясно различил мягкие, но уверенные шаги Пегги, ходившей по кухне. «Эт
о как раз подо мной», Ц подумал он. Он остановился и прислушался. Он разли
чил голос миссис Долтон, потом голос Пегги. Он лег и приложил ухо к полу. О ч
ем они говорят Ц о Мэри? Слов нельзя было разобрать. Он встал и огляделся.
В двух шагах от него был стенной шкаф для одежды. Он распахнул дверцы; голо
са стали яснее. Он вошел в шкаф, и доски под ним затрещали; он притаился. Вдр
уг они слышали? Скажут, что он подслушивает. О! Ему пришла в голову мысль. Он
достал свой чемодан, раскрыл его и вытащил охапку вещей. Если кто-нибудь в
ойдет, подумают, что он развешивает свои вещи в шкафу. Он снова вошел в шка
ф и прислушался.
Ц …и машина всю ночь простояла у подъезда?
Ц Да, он говорит, что она ему так велела.
Ц В котором часу это было?
Ц Не знаю, миссис Долтон. Я его не спрашивала.
Ц Ничего не понимаю.
Ц Да вы не беспокойтесь, миссис Долтон. Ничего с ней не случится.
Ц Но она даже записки не оставила, Пегги. Это на Мэри не похоже. Даже в тот
раз, когда она вдруг уехала в Нью-Йорк, она все-таки оставила записку.
Ц Может быть, она и не уезжала. Может быть, ее куда-нибудь вызвали и она не
вернулась домой.
Ц А зачем же она велела оставить машину во дворе?
Ц Я не знаю.
Ц И он говорит, что с ней был мужчина?
Ц Видно, это тот самый, Джан, миссис Долтон.
Ц Джан?
Ц Ну да, с которым она ездила во Флориду.
Ц Никак она не отстанет от этих ужасных людей!
Ц Он уж сегодня звонил, спрашивал ее.
Ц Он звонил?
Ц Да.
Ц А что он говорил?
Ц Он вроде удивился, когда я сказала, что она уехала.
Ц Что она еще задумала, господи? Она мне говорила, что уже не встречается
с ним.
Ц Может быть, она нарочно велела ему позвонить, миссис Долтон?
Ц Как это нарочно?
Ц Я думаю, мэм, может, она опять с ним, как вот тогда, во Флориде. И может быть
, она сама ему велела позвонить, чтоб узнать, хватились ли мы, что ее нет дом
а…
Ц О, Пегги!
Ц Извините меня, мэм… Ну может быть, она осталась ночевать у какой-нибуд
ь подруги?
Ц Но она в два часа ночи была в своей комнате, Пегги. К кому же она могла по
йти так поздно?
Ц Миссис Долтон, когда я сегодня утром входила в ее комнату, я кое-что зам
етила.
Ц Что же?
Ц Знаете, мэм, на кровати как будто и не спал никто. Даже покрывало не отки
нуто. Только примято сверху, словно кто-то полежал немножко и ушел…
Ц Что вы говорите?
Биггер напряженно вслушивался, но внизу наступило молчание. Так, значит,
они уже знают, что что-то неладно. Снова послышался встревоженный, прерыв
ающийся голос миссис Долтон:
Ц Значит, она не ночевала дома?
Ц Выходит, что так.
Ц А шофер говорит, что Джан был в машине?
Ц Да. Мне показалось чудно, зачем это машина всю ночь стояла под снегом, я
его и спросила. Он сказал, что она ему велела оставить машину на дворе и чт
о там сидел Джан.
Ц Послушайте, Пегги.
Ц Да, миссис Долтон?
Ц Мэри была совсем пьяная вчера. Хоть бы только с ней ничего не случилось
!..
Ц Ах ты, боже мой!
Ц Я входила к ней в комнату сейчас же после того, как она вернулась. Она бы
ла так пьяна, что не могла говорить. Она была совсем пьяная, понимаете. Ник
огда я не думала, что она может прийти домой в таком виде.
Ц Ничего с ней не случится, миссис Долтон. Я знаю, что с ней ничего не случи
тся.
Опять надолго наступило молчание. Биггеру пришло на ум, что, может быть, ми
ссис Долтон идет в его комнату. Он вылез из шкафа и снова лег на кровать, пр
ислушиваясь. Все было тихо. Он долго лежал так, не слыша ничего, потом опят
ь раздались шаги в кухне. Он поспешно забрался опять в шкаф.
Ц Пегги!
Ц Да, миссис Долтон.
Ц Пегги, я сейчас была у Мэри в комнате. Что-то неладно. Она даже не уложил
ась как следует. Не взяла и половины вещей. Она собиралась в Детройте побы
вать на нескольких вечерах, а новые платья все висят в шкафу.
Ц Может быть, она не поехала в Детройт?
Ц Так где же она?
Биггер перестал слушать; в первый раз за все время он почувствовал страх.
Он не подумал о том, что сундук был только наполовину уложен. Как теперь об
ъяснить, что она велела ему везти на вокзал наполовину уложенный сундук?
Фу, черт! Она ведь была пьяна. Вот, вот. Мэри была так пьяна, что сама не знала,
что делает. Она велела ему взять сундук, он и взял; какое ему дело? А если кто
-нибудь скажет, что нелепо было везти на вокзал наполовину уложенный сун
дук, он ответит: мало ли нелепостей она заставляла его делать вчера. Ужина
л же он вместе с ней и с Джаном в «Хижине» Эрни на глазах у всех. Он скажет, ч
то оба они были пьяные, а он делал то, что они ему говорили, потому что такая
его служба. Он снова прислушался к голосам.
Ц …немного погодя пришлите этого мальчика ко мне. Я хочу поговорить с ни
м.
Ц Слушаю, миссис Долтон.
Он снова лег на постель. Нужно еще раз повторить себе всю историю с самого
начала, проверить ее так, чтоб не к чему было придраться. Может быть, он нап
расно взял сундук? Может быть, лучше было снести Мэри вниз на руках? Но вед
ь он потому и уложил ее в сундук, что боялся, как бы кто-нибудь не увидел ее
у него на руках. Как же еще ему было вынести ее из комнаты? Ладно, к черту! Чт
о случилось, то случилось, и теперь он будет стоять на своем. Он снова повт
орил себе всю историю, закрепляя в памяти каждую подробность. Он скажет, ч
то она была пьяна, мертвецки пьяна. Он лежал в темной комнате, на мягкой по
стели, слушая мерное шипение в батарее, и лениво и сонно думал о том, как он
а была пьяна, и как он тащил ее вверх по лестнице, и как он надвинул подушку
ей на голову, и как он уложил ее в сундук, и как ему трудно было нести сундук
вниз по темной лестнице, и как у него горела ладонь, когда он упал и покати
лся с лестницы, а тяжелый сундук грохотал бух-бух-бух, так громко, что, наве
рно, все на свете слышали…
Он встрепенулся, услышав стук в дверь. Сердце у него колотилось. Он сел на
кровати и осовелым взглядом обвел комнату. Кто-то стучался. Он взглянул н
а часы: было около трех. Ух ты! Это он, значит, и звонок проспал. В дверь снова
постучали.
Ц Кто там? Ц пробормотал он.
Ц Это я, миссис Долтон.
Ц Да, мэм. Сию минуту.
В два длинных шага он очутился у двери, но еще помедлил немного, стараясь п
рийти в себя. Он поморгал глазами и облизнул губы. Потом он отворил дверь и
увидел перед собой миссис Долтон, одетую в белое, ее улыбку и бледное лицо
, чуть приподнятое, как тогда, когда она стояла в темноте над кроватью, где
он душил Мэри.
Ц Д-да, мэм, Ц с трудом выговорил он. Ц Я… я заснул…
Ц Вы не выспались ночью, правда?
Ц Да, мэм, Ц ответил он, боясь подумать, что, собственно, она хотела сказа
ть.
Ц Пегги вам три раза звонила, а вы все не отзывались.
Ц Простите, мэм…
Ц Ну ничего. Я только хотела вас спросить про вчерашнее… Кстати, вы отвез
ли сундук на вокзал? Ц перебила она себя.
Ц Да, мэм. Еще утром, Ц сказал он, подметив в ее голосе смущение и нерешит
ельность.
Ц Вот и хорошо, Ц сказала миссис Долтон. Она стояла в полутемном проход
е, слегка вытянув шею. Он сжимал пальцами дверную ручку и ждал, весь напряж
енный. Теперь нужно следить за своими словами. Но он знал, что у него есть н
адежная защита; он знал, что чувство стыда не позволит миссис Долтон спра
шивать слишком много и показать ему, что она встревожена. Он был мальчишк
а, а она Ц пожилая женщина. Он был работник, а она Ц хозяйка, и расстояние м
ежду ними всегда должно было соблюдаться.
Ц Вы, кажется, оставили на ночь машину у подъезда?
Ц Да, мэм. Я хотел убрать ее в гараж. Ц Он старался показать, что беспокои
тся только о том, как бы его не обвинили в небрежности и не отказали от мес
та. Ц Но она мне велела ее оставить.
Ц А с ней кто-нибудь был?
Ц Да, мэм. Молодой джентльмен.
Ц Вероятно, было уже очень поздно?
Ц Да, мэм. Около двух, мэм.
Ц Значит, вы около двух снесли вниз сундук?
Ц Да, мэм. Она мне так велела.
Ц Вы заходили в ее спальню?
Он не хотел, чтобы она думала, что он был в спальне один с Мэри. Он на ходу из
менил свою версию.
Ц Да, мэм. Они поднялись наверх…
Ц Ах, он тоже там был?
Ц Да, мэм.
Ц Вот как?..
Ц Что-нибудь случилось, мэм?
Ц Нет, нет! Я… я… Нет, ничего не случилось.
Они стояли в проходе, и он смотрел прямо в ее светло-серые слепые глаза, по
чти такие же светлые, как ее лицо, волосы и платье. Он знал, что она очень вст
ревожена и ей очень хочется еще расспросить его. Но он знал, что она не зах
очет услышать от него о том, что ее дочь напилась пьяной. В конце концов, он
был черный, а она белая. Он был бедный, а она богатая. Ей стыдно будет дать ем
у повод думать, что, у нее в семье стряслось что-то такое, о чем она должна с
прашивать у него, у черного слуги. Он почувствовал себя увереннее.
Ц Я вам сейчас нужен, мэм?
Ц Нет, собственно, если хотите, можете взять себе сегодня выходной. Мисте
р Долтон не совсем здоров, и мы никуда не поедем.
Ц Спасибо, мэм.
Она повернулась, и он закрыл дверь; он стоял и прислушивался к легкому шор
оху ее шагов в коридоре и потом на лестнице. Он представлял себе, как она б
редет ощупью, касаясь руками стен. Она, вероятно, знает весь дом, как прочи
танную книгу, подумал он. Он весь дрожал от волнения. Она была белая, а он че
рный, она была богатая, а он бедный; она была старая, а он молодой; она была х
озяйка, а он слуга. Ему нечего было опасаться. Когда внизу хлопнула кухонн
ая дверь, он подошел к шкафу и снова прислушался. Но ничего не было слышно.

Что ж, выходной, так выходной. Это даже лучше: поможет ему освободиться от
напряжения, сковавшего его во время разговора с миссис Долтон. И он пойде
т к Весен. Вот, вот! Он взял пальто и кепку и спустился в котельную. В трубе з
авывало, уголь в топке накалился добела; подбавлять не надо, хватит до его
возвращения.
Он дошел до трамвайной остановки на углу Сорок седьмой улицы. Да, Бесси Ц
вот кто ему сейчас нужен. Странно, вчера весь день он почти не вспоминал о
ней. Слишком было много разных событии. У него не возникло потребности о н
ей думать. Но теперь ему нужно было отдохнуть, отвлечься, и ему захотелось
к ней. По воскресеньям она всегда бывала дома после обеда. Его очень сильн
о тянуло к ней; он чувствовал, что, если повидает ее, это придаст ему сил на з
автрашний день.
Подошел трамвай, и он сел, раздумывая о том, как все сложилось сегодня. Нет,
едва ли они его заподозрят, ведь он негр. Он еще раз ощупал пачку хрустких
бумажек в кармане; если дело примет дурной оборот, он всегда успеет убежа
ть. Он подумал, сколько всего денег в пачке; он даже не пересчитал их. Надо б
удет посмотреть там, у Бесси. Нет, бояться нечего. Он чувствовал твердый уг
ол револьвера, прижатого к телу. Эта штука всякого удержит на приличном р
асстоянии и заставит дважды подумать, прежде чем тронуть его.
Но одно обстоятельство во всем этом деле не давало ему покоя Ц нужно был
о выжать тут денег побольше; нужно было заранее подготовиться. Все это сл
училось неожиданно и слишком быстро. Больше так не будет; в другой раз он з
аранее все обдумает и подготовит и тогда сумеет получить столько денег,
чтоб хватило надолго. Он посмотрел в окно вагона, потом обвел взглядом бе
лые лица вокруг. Ему вдруг захотелось встать и во весь голос прокричать и
м, что вот он убил белую девушку, дочь богатого человека, которого все они
знают. Да, если б он сделал это, какой испуг отразился бы на их лицах. Но нет.
Он этого не сделает, хотя это было очень заманчиво. Их слишком много; его с
ейчас же схватят, осудят и казнят. Он мечтал о наслаждении, которое испыты
вал бы, заставив их бояться, но знал, что за пего пришлось бы слишком дорог
о заплатить. Если б можно было, не боясь ареста, рассказать им о том, что он с
делал; если б он мог существовать для них только в воображении; если б его
черное лицо и вся картина Ц как он душит Мэри, и отрезает ей голову, и сжиг
ает ее в топке котла Ц вечно могли стоять у них перед глазами как страшны
й образ действительности, которую можно видеть, ощущать, но нельзя уничт
ожить! Создавшееся положение не удовлетворяло его: у него было чувство ч
еловека, который увидел перед собою цель и достиг ее, но, достигнув, замети
л вблизи другую цель, больше и лучше первой. Он выучился кричать и крикнул
, но никто его не услышал; он научился ходить и шел, но не чувствовал почвы п
од ногами; он долго мечтал о том, чтобы получить оружие в руки, по вдруг ока
залось, что у него в руках оружие, не видимое никому.
Трамвай остановился на углу улицы, где жила Бесси, и он вышел. Дойдя до ее д
ома, он поднял голову и увидел освещенное окно на втором этаже. Зажглись у
личные фонари, желтоватый отсвет лег на покрытые снегом тротуары. Вечер
наступил рано. Фонари были точно круглые дымчатые шары света, обледеневш
ие на ветру, и черные чугунные столбы, как якоря, удерживали их, не давая ул
ететь. Он вошел в парадное, позвонил, услышал ответный сигнал внутреннег
о телефона, поднялся по лестнице и увидел Бесси, улыбающуюся ему с порога.

Ц Вот уж не думала!
Ц Привет, Бесси.
Он остановился, глядя ей прямо в лицо, потом потянулся к ней. Она увернулас
ь.
Ц В чем дело?
Ц Ты сам знаешь в чем.
Ц Ничего я не знаю.
Ц Чего тебе от меня надо?
Ц Как чего? Хочу поцеловать тебя.
Ц Нечего тебе меня целовать.
Ц Почему? Ц Это я у тебя должна спросить. Ц Да в чем дело?
Ц Я тебя видала вчера с твоими белыми приятелями.
Ц Вот еще, никакие это не приятели.
Ц А кто же это?
Ц Я работаю у них.
Ц И ужинаешь с ними?
Ц Ну, Бесси…
Ц Ты со мной даже не поздоровался.
Ц Неправда.
Ц Ну да, буркнул что-то и рукой помахал.
Ц Слушай, Бесси! Я же был на работе. Как ты не понимаешь?
Ц Рассказывай! Тебе просто стыдно было перед этой разодетой в шелка бел
ой девицей.
Ц Да ну, Бесси, хватит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48