И есть в этом нечто таинственное.
Начал 60-ю страницу повести. Еще нет названия повести. Но, возможно, будет эпиграф.
29 декабря.
Вернулся из Москвы - ездил на общее собрание членов кооператива. Нас, оказывается, тридцать человек. Собрание прошло весело. Есть чему радоваться - выпускается две-три книги в месяц. И неплохие. Отвез сорок штук "Второго нашествия марсиан". Хвалили иллюстрации. Аркадий Стругацкий, близоруко поднеся книгу к лицу, листал ее все собрание. Потом пожал руку. Потом спросил про гонорар. Я сказал, что выплатим вскоре.
Выплатим.
На собрании постановили: каждый должен написать список книг, достойных, по его разумению, для ближайшего издания. Редколлегия должна обобщить. Получилось так, что я спровоцировал это постановление - привез такой список из Ленинграда. У меня тридцать позиций. Мнения разделились: некоторые считают, что мы должны не переиздавать (например, "Приключения Томаса Сойера и Геккельбери Финна"), а издавать то, что соответствует политическому моменту - надо успеть каждой книгой выстрелить в коммунистическую систему, нас в любой момент могут закрыть и жди следующей "перестройки" за колючей проволокой. Резон в этом, безусловно, есть.
31 декабря 1990 г.
Приехала Маришка на зимние каникулы, хабиясничают с Максимом на пару. До Нового года - два часа. Стол накрыт, собираемся садиться. Нет шампанского - второй год подряд!..
Сегодня сходили в церковь на Смоленском кладбище. Максим отдал нищим три рубля по рублю. Я дал двадцать копеек, по привычке. Мариша единственный рубль. Детям такое - в новинку. Поставили свечки. Зашли к Ксении Петербургской. На обратном пути я рассказал им о Ксении, что знал. "Носила кирпичи? - переспросила Мариша. - Это же очень тяжело..."
- А ты думаешь, просто так можно святой стать? - сказал Максим. - Она еще и ночью это делала, чтобы рабочие не догадались...
Маришка взяла меня под руку.
- Ночью, на кладбище... Ой, мамочки... Страшно.
Уходящий год, его конец - в политическом смысле очень тревожный. Ушел министр внутренних дел Бакатин (торжественно сдав ЦРУ карту-схему закладок прослушивающих устройств в здании их посольства в Москве. На кой хрен, непонятно.). Ушел А. Яковлев. Подал в отставку министр иностранных дел Э. Шеварнадзе. И под занавес - нелепый 4-й съезд Советов, где Горбачев с Лукьяновым задавили всех хитростью и ловкостью. При повторном голосовании Горбачев протащил вице-президента Янаева. У Рыжкова - инфаркт. Шеварнадзе, уходя, предрек диктатуру.
Новый председатель Гостелерадио Кравченко запретил выпуск "Взгляда" с Шеварнадзе, сказал в программном интервью, что народ устал от политики, ему надо кино.
Вспоминаются наши главные обывательские ценности - кино, вино и домино.
1991 год
1-е января, 1 час, 6 минут.
Дети играют в подкидного дурака с Ольгой.
Я уже проиграл и пошел читать Мандельштама, подаренного мне на Новый год.
По телевизору - муть. Орут, пляшут, сидят за накрытыми столами веселят население. Пир во время чумы.
Президент выступил - бесцветная речь. Сказал вскользь об ошибках нынешнего руководства - это, мол, наши с вами недоработки. Чьи - "наши"?
Я не пил. Ольга выпила чуток портвейна, купленного по карточкам. Есть сухое, привезенное из Москвы - родной "Текст" помог, обменяли где-то на книги.
Думаю все время о повести - правильно ли двигаюсь? Все эпизоды вижу, как наяву, но что-то не то. Я уже и финал моего героя-героини вижу, произойдет это зимой в сарае около Шуваловских (Суздальских) озер. И закадровая развязка предполагается - пусть читатель сам догадывается - жива она осталась или нет.
Но что-то меня постоянно останавливает.
Догадываюсь, что. Не христианская это повесть, вот что.
Не сказка, и не притча, а жесткий реализм при фантастической тезе, как сказал бы Смоляров, умеющий все раскладывать по полочкам. И что я скажу своим детям, когда они прочтут? Ольга - ладно, взрослый человек, хотя и с ней проблемы будут, она уже грозилась развестись из-за нескольких эротических сцен в романе. (Борис Стругацкий, кстати, сказал, что они весьма целомудренны. Я в шутку попросил его написать справку-заключение для жены, но он только азартно улыбнулся и поднял палец: "Вот, Димочка, что значит быть писателем! Вам еще придется и не такое выслушивать! Готовьтесь!")
В любом случае повесть надо дописывать.
Перечитал "Золотого осла" - есть отдаленные аналогии, но там все легко, притча, анекдот. В повести же, как не играй словами - трагизм.
Фантомас какой-то! Только что позвонил Чудников, поздравил с Новым годом. Спросил, какие творческие планы. Если бы он знал, какую судьбу я готовлю ему в своей повести. Я пролепетал что-то невразумительное. Пока он идет у меня под своей фамилией - Чудников; так я лучше его вижу. Потом заменю на Скудникова или какую-нибудь другую - надо примерить в конкретном тексте, чтобы не потерялась динамика предложений и не спотыкаться на согласных звуках. Пашка сказал, что занимается сейчас разменом квартиры, из директоров гостиницы собирается уходить - у них зреют перемены. Спрашивал, нет ли у меня знакомого маклера.
11 января 1991г.
Маришка улетела в Мурманск. Во второй половине дня уже звонила - все в порядке
В каникулы я учил детей Закону Божьему по книге издательства "ИМКА-пресс", выпущенной у нас.
Страна наша близка к агонии.
Тоска. Детей жалко. И самих себя - ведь не старые еще. И перед стариками стыдно. Они вообще ходят с потерянными лицами...
Встретил сегодня на Суворовском проспекте одноклассника - Аркашку Виноградова. Дружили в 7-8 классах. Едва узнал его - лицо распухшее, синяк под глазом. Постарел. Полгода не работает, живет в комнатке матери очевидно, развелся. Он был с кошелкой - искал картошку. Зашли вместе в овощной - картошки не было.
- А чего не работаешь? - осторожно поинтересовался я.
Он натужно захихикал:
- Смотрю я на все это и смеюсь...
Последние лет пятнадцать он работал директором магазина - то книжного, то спортивного. Ездил на своей машине. Квартира с женой в Купчино. Всегда галстук, рубашечка. Куртку, помню, спортивную у него в магазине покупал - с пуговицами-брусочками и капюшоном.
Я дал ему свою визитную карточку. "Литератор, - усмехнулся он уважительно; точнее, с демонстрацией уважения. - Ишь ты - "Санкт-Петербург"! По старинке решил заделать..."
Мы жили с Аркашкой Виноградовым на одной - 2-й Советской улице, дома наискосок. После восьмого класса Аркашка приехал к нам на дачу, и мы работали с ним по ночам на хлебном складе, который размещался в южном приделе зеленогорской церкви. С первой получки я купил себе гитару за шесть рублей пятьдесят копеек и самоучитель игры на гитаре, Аркашка - сеточку для волос, одеколон и перстень. Он уже поступил в техникум и с гордостью называл себя студентом. Аркашка привез на дачу мешочки с сушеными инжиром, грушей, банки сгущенного молока, сгущенного кофе, масло в пачках и массу других вкусных продуктов, которыми снабдила его мать - повар детского сада. Аркашка показал мне и моей сестре, как надо варить сгущенное молоко, чтобы оно стало коричневым и дьявольски вкусным. Холодильника на даче не было, и пачки масла плавали в кастрюльке с водой, опущенной в колодец. Аркашка пару раз ездил в город и подвозил продукты, хотя сестра и протестовала ненастойчиво. Сытное было для меня лето. Приятно вспомнить. Особенно сгущенку и инжир.
И еще мы с Аркашкой ухаживали за дачницей с нашей улицы - Галкой Беляковой, и ездили с ней в лес на велосипедах - жечь костер и собирать для нее чернику. У костра я рассказывал разные истории, Аркашка курил, а Галка задавала нам вопросы: какой, по нашему мнению, должна быть жена? каким должен быть муж? И мы, хмурясь и напуская серьезности, отвечали всякий раз так, что в идеале жены Галка узнавала себя, а идеальными мужами представали мы сами.
Мы повспоминали с Аркашкой то лето, выкурили по сигарете и расстались. Он пошел искать картошку на Старо-Невский. Обещали звонить. Во время разговоров Аркашка пытался держаться ко мне в профиль, чтобы не было видно синяка.
Ходили мы 8-го января на Рождественский благотворительный бал в Малый зал филармонии, на Невском. Билеты по 30 р. Артисты в бальных платьях танцевали мазурку, польку и еще что-то. Мы с Ольгой сидели в первом ряду, и артистки дважды пригласили меня на танец. Я пошел и был, по мнению родственников, в ударе. Я смотрел, как танцуют артистки, и делал также. А потом, как все, поднял невесомую девушку в белом платье на руки и поцеловал ей ручку. Буду рассказывать внукам, как блистал на балах Петербурга.
В антракте я увидел девушек, приглашавших меня: они были уже в обычной одежде, пили бесплатный сок и суетливо о чем-то говорили, копались в сумочках. В бальных нарядах они казались приятнее.
13 января 1991г.
Вот тебе и старый Новый год - в Литву введены десантники и войска. Позор!
13 убитых, 140 раненых...
А два дня назад Горбачев заверил, что применения силы не будет. И послал туда представителей Совета Федерации "для мирного урегулирования вопросов".
Сегодня мы с Максимом после концерта в Капелле были на митинге на Дворцовой площади. Плакаты: "М.С. Хусейн - Нобелевский лауреат", "Горбачеву - не верим!", "Горбачеву - персональный танк. Даешь Литву!", "Спасибо КПСС за нашу нищету!" Парень в огромной обезьяньей маске стоял на постаменте Александровской колоны - на груди плакат: "Гориллы! Отстоим коммунистические завоевания! Все, кому дороги идеи КПСС, приходите к нам. Вас ждут Нина Андреева, Полозков, Швед и др."
Пытался звонить в Каунас Гинтарису Пашацкасу, поэту, с которым познакомился летом в уличном кафе, и не дозвонился - нет, очевидно, связи. Об этом говорило и "Би-Би-Си", что десантники контролируют международную АТС. Хотел сказать Гинтарису слова поддержки и соболезнования. Буду пытаться звонить еще.
Такие вот дела, блин.
15 января 1991г.
Центральное ТВ врет безбожно о событиях в Литве. Марают Ельцина. Верховный Совет под руководством Лукьянова гнет линию, угодную Горбачеву.
И только Ленсовет (без Собчака, он во Франции) собрался на внеочередную сессию и принял ряд честных документов. В том числе, требуют отставки министра обороны, командующего Прибалтийским военным округом, создания международной комиссии, чтобы она выявила виновных и предала открытому суду.
Сегодня я дозвонился до Гинтариса Пашацкаса и выразил ему и Литве сочувствие и соболезнование по поводу всех событий. Он сказал, что сегодня же передаст мои добрые теплые слова кому-то. Мне показалось, он был очень тронут. Завтра в Петербурге траур, и в 15-00 - минута молчания.
16 января 1991 г.
Сегодня в Питере была политическая стачка на более чем трехстах предприятиях (2 часа, кое-где меньше). Программа "Время" ни слова не сказала о Сессии Ленсовета, лишь сказали, что на крупных предприятиях - ЛМЗ и еще где-то, люди спокойно работали. Как это важно для нашей страны - спокойно работать. "Работайте спокойно, товарищи, все в порядке...".
И "Известий" второй день нет в почтовом ящике - там должна быть стенограмма Сессии ВС.
Скотство! Бардак!
21 января 1991г.
Зима теплая. Прошло Крещение Господнее, а морозов нет. Сегодня в ночь навалило снегу, температура нулевая, и сейчас в 2 часа дня падают хлопья. Утром бегал по Смоленскому.
Хочу в ближайшие день-два дописать повесть. Сейчас - 81 страница.
В Прибалтике тревожно.
25 января 1991г.
Вчера закончил повесть. Получилось 84 страницы. Сегодня перечитал и огорчился. Что я сказал? Ничего. Какие чувства вызывает? Кроме собственного огорчения - никаких. Событий мало. Декорации не видны. Пытался фантастическую тезу вогнать в реализм жесточайший, так, чтобы читатель почти поверил, что мужчина по необъяснимым причинам превратился в женщину и поначалу надеется вернуться в свое прежнее бытие, но жизнь мнет его (ее) и тянет на дно. Он в прямом смысле оказывается в женской шкуре...
И не получилось.
Знаю, в чем меня упрекнут: с таким сюжетным посылом можно было ого-го чего насочинять и накрутить. Может быть. Но условность-то мне и претит, как претила она в "Шуте".
А вечером прочитал повесть Ник. Александрова "Лже..." - с близким сюжетом и расстроился еще сильнее: и мне, наверное, следовало упрощать психологию, выдумывать перипетии, порхать по фабуле, закручивать сюжет. Какая-то приземленность чувствуется в моей повести без названия. У Александрова герой случайно обретает способность менять свою внешность и выписывает забавные кренделя - становится то милиционером, то гопником, то Аллой Пугачевой, то Горбачевым... По сути, Коля украл у меня сюжетный посыл - весной я читал ему отрывки повести и делился замыслом. Но украл с пользой - сделал свое.
Может быть, сделать рассказ, как и задумывалось вначале? Завтра позвоню Коле в Москву - поздравлю. Он написал в близкой мне манере. А я - в несвойственной себе, и потому - скверно.
Деньги меняют. Президентский указ. 50-ти и 100-рублевые выводят из обращения. Замораживаются вклады на сберкнижках на неопределенное время. Разговоры везде только о деньгах. Про Прибалтику как-то позабыли - все считают деньги и бегают с обменом. Такой вот ход сделал наш президент.
29 января 1991 года. Нашел бумагу для обложки своего романа "Игра по-крупному". Теперь надо, чтобы издательство оплатило.
Депутаты путают нонсенс и консенсус.
- Но это же консенсус! Такого не может быть!
- Призываю достичь нонсенса!
Анахренизмы - это когда на все предложения вопрошают: "А на хрена?".
"Сам Леонид Ильич Брежнев был членом Союза советских писателей. Разве меня возьмут?"
3 февраля 1991 года.
Мое поколение сожгло свои чувства вином. И в дневниках нашей юности точки, тире, точки: пьянки - короткие просветления - пьянки. Мы не написали десятки рассказов, романов, повестей. И слава Богу! Не пришлось врать.
С нового года хожу на 3-х месячные курсы английского языка. Преподаватель - аспирант из США Кевин Херик. Четыре раза в неделю. Только сейчас, через месяц, я начал что-то понимать и говорить. Он сознательно ведет занятия только на английском. На русский переходит в крайнем случае. Каждый день пишу новые карточки со словами. И почти каждый день учу на ночь или днем.
Сугробы мыльной пены на щеках, горящие глаза. Это я бреюсь после утренней пробежки.
15 февраля 1991 г.
Ник. Александров приезжал из Москвы. Привез бутылку польской зеленоватой водки и проблемы для Ольги: чем кормить гостя? Но зато я дал почитать ему повесть, и мы говорили о ней. Коля затуманился и долго молчал, прежде чем сказать свое мнение. Потом сказал, что я влез в глубочайшие дебри... И не выбрался из них. Но читать интересно...
- Сократи, на хрен, всю психологию! - посоветовал он, устроившись в шаляпинском кресле с рюмкой зеленой водки и трубкой; настоящий столичный писатель - Накрути сюжет, убери внутренние монологи твоего Чудникова. Легче, старик, легче... Ну, будь здоров, за твою повесть! Я думаю, ты ее скрутишь!
1 марта 1991г.
"Куда пропала Кирочная улица?", - думал я одно время.
В четвертом классе я ходил заниматься гимнастикой в детскую спортивную школу на Кирочной. А потом бросил гимнастику, пошел в секцию бокса в СКА напротив цирка, потом уехал из Смольнинского района, и название улицы пропало со слуха. Никто не называет ее в разговорах - как будто и нет Кирочной. Как сквозь землю провалилась.
Рассказываю кому-нибудь: "Я на Кирочную в спортшколу ходил..." - "А где это?" - "Около Таврического сада. Неужели, не знаешь?" (Сам я отчетливо помнил и дом и двор этой спортивной школы.)
- Нет, не знаю... Кирочная, Кирочная... Что-то знакомое...
А не так давно понял, в чем дело. Кирочной раньше называли улицу Салтыкова-Щедрина старые петербуржцы. Вместе с ними ушло и название Кирочная.
17 марта 1991г.
Получил сигнальный экземпляр своего романа "Игра по-крупному" и не обрадовался почему-то. Возможно, потому, что не было элемента неожиданности - обложку в издательстве видел, чистые листы читал... Да и роман уже не волнует, как пару лет назад, когда он казался мне хорошим. Сейчас бы так не написал - убрал бы многое. И мысль о том, что некоторые узнают себя в героях романа и обидятся, не находит надежных контраргументов.
И сижу около своей повести - не знаю, что с нею делать. Переделать в рассказ? Героя заменить или манеру повествования? Найти другую интонацию? Или просто сжечь?
И тягостные мысли о том, что последнее время я не пишу, а - занятый издательскими делами - лишь пописываю, не дают мне покоя.
Сорок один год уже.
Еду в московском метро, на выезде из тоннеля - надпись на бетонном заборе, огромными буквами: "Нет частной собственности!" Вот, думаю, блин, какие ортодоксы в столице водятся. Еще и на заборах пишут. Вдруг немного дальше, как продолжение лозунга: "Да здравствует нищета!" - тем же шрифтом.
В московских магазинах - пусто. Ужинал у Бабенки. Второй день - у Александрова Коли. Говорили. Коля вернулся из командировки с Курильских островов и Сахалина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44