Мы с Подпальным ходили по спортивной площадке и толковали неспешно. Сближали, так сказать, позиции. Володька звал выпить коньячку к себе в квартиру, но я отказался. Тогда, осенью, он полностью принял у меня дела, но на сухую, о чем и сокрушался. "Не по-людски как-то, комплексовал он. - Надо сесть, выпить, поговорить. Я же тут человек сравнительно новый, ничего не знаю. А ты в авторитете, год оттянул... Давай по чуть-чуть!.."
Я пообещал Подпальному узнать насчет места механика в гараже - вместо Славки Сидора, которого уволили. У Подпального наезд на пешехода в пьяном виде, 4 года. Работал главным инженером ТЭЦ в Кировском районе. Закончил Горный, работал в Индии. Жена, две дочки. Ничего мужик.
Прочитал в "Лит. учебе" рассуждение:
Есть призвание и есть профессия. Это как любовь и брак. Если они совпадают, то человек, можно сказать, нашел себя в жизни. У меня пока только тайная любовница - Литература. До брака с ней далеко. А годков-то мне немало! Но говорят, поздние браки крепкие...
Ехал на развозке в Коммунар. "Какой сегодня день? - поддатый мужик в ватнике очнулся и тяжело мотает головою. - И где мы едем?"
- Среда. Декабрь месяц 1982года. Место действия - галактика Млечный Путь, Солнечная система, планета Земля, СССР, Гатчинский район Ленинградской области, отведенный для проживания условно-осужденных. Врубился? Что еще интересует?
Ватник кивнул с улыбкой. "А как насчет пива в этой галактике?"
16 декабря 1982г.
Ночью гудела метель, намела косые сугробы снега. В Гатчине ветром выдавило стекла в домах.Что-то в Питере, на Васильевском?.
"Братва! - завопил Сашка Турцев на вечерней проверке и бросился обниматься. - Братва, амнистия!" Как конец войне, завопил.
19 декабря 1982г. Дежурю в ОТХ.
Диалог может быть не только средством изображения, движения мысли и сюжета, но и предметом изображения. "Сама композиция рассказа может быть не по Евклиду, а по Лобачевскому. У Евклида параллельные не пересекаются, в у Лобачевского сойдутся и пересекутся. Искусство всегда должно стремиться к неевклидовой логике". Обдумать!
Речь идет, конечно же, не о сюжете типа: ему голову отрубили, а она приросла.
Весь день печатал и перепечатывал старые рассказики.
Набросал сценарий для "Ералаша".
День пролетел незаметно. Было утро, и вдруг - сразу ночь. Сейчас 2 часа ночи.
Ложусь спать.
Завтра выпускать парк на линию. Подъем в 5-30.
20 декабря 1982г.
Приехал Генка Осипов. Бритый. Отсутствовал десять дней. Говорит, что побрился сам, в доказательство своей невиновности перед женой (?). Жил, якобы, дома, ходил на работу. Ждет теперь, что будет. На вечернюю проверку ходил со спичками и папиросами в сапогах - думал, что заберут с проверки и закроют. Спать намеревается в одежде.
21 декабря 1982г.
Писал до четырех, до пяти не мог заснуть. Проснулся в 2 дня.
От Валерки Балбуцкого осталась фанерка с выжженной картинкой. Раскрашена красками, покрыта лаком. Огромный обезьян с победным кличем тащит под мышкой голую рыжеволосую женщину Пальчики женщины с красными ноготками возложены обезьяну на грудь - то ли отталкивают, то ли с нежностью. Голова женщины изящно склонена набок. От сильного объятия большая грудь с коричневым соском вылезла над плечом. Симпатичная грудь.
Картина читается так: женщине, конечно, понравится ее новый знакомый. Плен вынужденный, но беспечальный. Все у них будет хорошо. Она будет с нетерпением ждать его возвращения с охоты и варить обед. Они найдут общий язык. Он будет приносить ей разные вкусные вещи и любить со страшной силой.
Выразительная, я бы сказал, картина. Хочется смотреть на нее и думать а что будет дальше? А не родит ли она? А может, это и не обезьян, а снежный человек такой? И почему она оказалась голой в лесу? Купалась у водопада? Туристка?
Это то, что в кино называется закадровая развязка. Я их люблю, Ольга плюется: "Ну почему нельзя сказать, чем кончится! Терпеть не могу неопределенности! Тьфу, только зря время потеряла".
Чушь, конечно, но "Даная" не заставляет меня думать. Мне все равно, что с ней будет дальше. Или я уже отупел?
На обороте толстой фанеры выжжена надпись: "Коммунар, 1981 г." И чья-то подпись. Валерке картину подарили.
Где-то он сейчас? Не пишет...
Зимы нет. Нулевая температура. Снег на полях клочьями. Пасмурно. Сегодня самая длинная ночь.
Генка с бритой головой ужасен. Особенно спящий. Фиолетовые переливы. Синие вены от уха ко лбу, большие уши, бугры. Не приведи, Господи!..
Вчера был Совет общежития. Махоркин вышел на работу полковником. Сказал, что амнистия принята Верховным Советом, надо ждать рабочих указаний - кого отпускать и когда. Разговор идет об 1/3 сроков. Будет назначена комиссия. Здесь, в комендатуре.
И Коля Максимов, и Валерка надеялись уйти по половинке. Оба на зоне.
От Коли Максимова тоже осталась выжженная на фанере картинка "Мотокросс". И еще польский пахучий крем "Авит", которым он лечил прыщи на лице. Этим кремом мы мазали ботинки. Очень приятный запах шел от ботинок. И глянец, что надо. Ароматный и бесцветный крем. Хорошо размягчал обувь, но быстро кончился. Еще осталась куча запчастей для мотоцикла, книга Есенина (я взял ее себе) и копия приговора (была в книге). Остальное забрал отрядный с понятыми - два чемодана. Приговор интересен. Особенно, если знаешь, как было дело, из уст осужденного.
Присутствие Осипова с бритой головой угнетает - как будто в нашей казенной квартире покойник. И вид у него обреченный. Лежит в сапогах на кровати, курит. Выйдет к корешам, вернется. Молча листает газету. На разговор не идет. Отрядный даже не спросил у него объяснительной.
Вчера Гена попросил у меня пачку сигарет в долг. "Я тебе завтра отдам", - сказал. Но я сомневаюсь, что он успеет это сделать.
25 декабря 1982г.
Сегодня с мурманским поездом отправил Маришке посылку к Новому году. Кукольная кровать (давно мечтала), апельсины, яблоки, мандарины, мясо. Разговаривал с Татьяной по телефону. Дела у них идут неплохо. Потом взяла трубку Маришка: "Папа, это ты? Да? Это ты, папа?". Стала вспоминать, как была у нас летом.
Вспоминаю, как отец признавался в желании сидеть в халате и кресле, с трубкой в зубах и чтоб вокруг него копошились детишки. Так он представлял картину семейной идиллии. Все смяла война: раскидала пятерых детей по эвакуации, старший Лев в сорок третьем ушел на фронт, только Надежда, родившаяся в августе сорок первого, была с матерью в блокадном Ленинграде. Сашенька умер в сорок восьмом. Я родился после войны. Четверых детей уже нет. Нет и отца с матерью.
30 декабря 1982г.
Володя Подпальный, которого взяли-таки в наш гараж механиком, узнав об амнистии, низко поклонился земле и перекрестился. Его, возможно, амнистируют начисто, как орденоносца. И -статья связанная с неосторожностью: наезд на пешехода, срок 5 лет. "У меня тоже неосторожность, - заявил паренек в автобусе. - Украл неосторожно. Забыл по сторонам посмотреть. Буду требовать снятия половины срока".
"Крокодил" прислал письмо. Из двух рассказиков вернули один. Второй предложат редколлегии. Получил гонорар из "Экономической газеты" - 23 рубля. Все потратил на новогодний антураж. Купил хлопушек, пачек бенгальских огней и "маскарадную шапочку", как ее назвала продавщица, а по сути - летняя бумажная панамка с автодорожными знаками. Бутылку водки охране. Бутылку водки - нам; "московской", на винте, с давно забытой зеленой наклейкой. И проч. и проч.
Парадоксальность нашего масштаба цен. За двухкомнатную квартиру в 27 кв. м со всеми удобствами и балконом мы платим столько же, сколько стоит бутылка хорошей водки - 7 рублей. Ну, это не считая телефона и электричества. Электричество и связь тянут еще на пятерку - бутылку водку похуже. Два фуфыря - квартира в месяц.
Надеемся, надеемся, надеемся.
Пожелания самому себе: писать, печататься, не пить (вернее, продолжить режим воздержания, взятый в 1982 году), жить дружной семьей и удачно закончить мытарства в пос. Коммунар. Старый год подарил нам Указ об амнистии. Хотелось бы, чтобы Новый год дал реальную свободу.
1 9 8 3 год
3 января 1983г.
Будильник звенит, как трамвай. Кажется, что трамвай подъехал к кровати и звенит, требуя дороги.
Генку закрыли в прошлом уже году. Взяли на вечерней проверке.
От него остался грязный рюкзак и карманные пластмассовые шахматы. Лишнюю кровать разобрали и снесли коменданту в кладовку. Коля рыпнулся было, ходатайствовать за дружка-железнодорожника, но я остановил.
- Не бегай по начальству. Не проси.
- Мы же договаривались, - попер на меня Коля.
- Но не договорились.
- Я человеку уже обещал!
- Пошел на хер! - Я встал с табуретки и поставил на газ чайник. Если бы он рыпнулся - дал бы ему по морде.
Сашка сказал, что унесенная кровать было роковой - на ней спал Максимов, Балбуцкий и в последнее время Генка.
Коля мне надоел. Зарывается и мелко упивается своей властью в отряде. Набьют ему когда-нибудь мужики морду. Милиция на многое глаза закрывает, а Коля, как последняя сука, жмет и давит честных мужиков. Даже походка у него изменилась: уже не проводник, а начальник поезда. Неторопливость, важность во взгляде, раздумья по пустякам на челе. До меня дошли слухи, что Коля тянет с некоторых выпивку за маршрутку. Если это правда, поставлю перед Советом общежития вопрос о его замене. Элементарно - поговорю с мужиками, и заменим. Не помню, чтобы свои же тянули бутылки за выезд на выходные. Не было такого. Железнодорожные новации - как с зайцев брать. Одно дело отрядному выставить, чтоб прикрыл по случаю, и другое - своему же химику, у которого нос в таком же говне, только он ближе к начальству.
Я решил укоротить свое мотанье в город, чтобы не рисковать на финише. Если заметут в городе - физдец амнистии. Собираю документы для комиссии по УДО.
Обычно Коля приносил мою маршрутку и клал на тумбочку. И Сашкину приносил.
Тут сказал:
- Вы за своими маршрутками сами ходите. А то мне неудобно вам носить.
Коля знает, что на вахту я сдаю один график дежурства, более частый, а работаю по другому. Так все делают, кто осчастливлен режимом сутки через трое. Решил меня подколоть или напомнить, что он - Предс. совета отряда.
- Химичат с этими графиками много, - озабоченно сказал Коля. - Надо бы отменить... Сплошные нарушения через эти графики. - Как бы в общем рассуждал, но в моем присутствии.
Я помолчал, а потом задумчиво спросил, не сбрасывали ли его с поезда в бытность проводником.
- Меня хрен сбросишь! - огрызнулся Коля. - Я сам любого сброшу!
Нервы у меня стали - ни к черту!
6 января 1983 года.
Вчера произошел забавный случай. Я бы снабдил его девизом - "У страха глаза велики".
Я отметился в комендатуре на вахте, что иду в ночную смену, и поехал домой. Получил долгожданный гонорар из "Науки и религии" 76 руб. Купил большой торт, мы с Ольгой и Максимом славно поужинали, и я сел работать.
Написал новеллу "Бег" с подзаголовком "Этюд в зеленых тонах". Причину такого подзаголовка до сих пор не пойму. Так захотела моя левая нога...
В 23-30, когда я допечатывал последнее предложение - "В кособоком переулке стоял желтоватый сумрак...", в дверь позвонили. Я выключил на кухне настольную лампу и замер. Ольга замерла в комнате под одеялом. "Милиция!"
Звонили еще трижды с промежутками. Мы делали вид, что нас нет дома. Минут через пять я двинулся к двери по скрипучему полу коридора. Шел я минут десять. Но до самой двери дойти побоялся, так как услышал на лестнице возню, звяканье ключей и приглушенные голоса. Я решил, что нашу квартиру решили обокрасть, для того и звонили. Поднял с постели Ольгу и послал ее на кухню к телефону - ждать моих указаний о вызове милиции (если потребуется). А сам замер в коридоре, прислушиваясь.
Темно. Только свет от уличного фонаря. На лестнице сдавленные голоса мужской и женский. Я жду, когда они вставят в скважину ключ и тогда закрою замок на собачку. Вспоминаю, кстати, что год назад потерял ключи, когда катался на катере с Михайловым. Ольга трясется в рубашке на кухне, перед телефоном. Босиком. Ждет моей команды. Мимо наших окон проезжает такси и сворачивает за дом, к нашим парадным. Это мне Ольга шепотом докладывает. Все ясно. Уже и такси подогнали для вывоза вещей.
Хлопает входная дверь парадной. Шаги, удаляющиеся голоса. Уходят. Сорвалось. Что-то им помешало.
Не двигаемся еще минут десять. Прислушиваемся. Плачет во сне Максимка. Ольга на цыпочках идет к нему и успокаивает. Я подбираюсь к дверному глазку и смотрю на лестницу. При тусклом свете лампочки видна только коляска, которую мы оставили после гулянья, чтобы она обсохла, и больше ничего. Прислушиваюсь самым внимательнейшим образом, и мне кажется, что на лестнице кто-то есть. Может, он стоит у окна, вне зоны видимости. Может, присел под дверью, и в глазок его не видать. Скашиваю глаза на замочную скважину. Мне отчетливо видится, как желтенький лучик проникающего через нее света дрожит и временами исчезает. Скрипучий, расхоженный около двери пол не дает мне пошевелиться. Я долго прислушиваюсь и, наконец, после совещания с Ольгой одними губами, решаю погреметь ключами и закрыть дверь на оба замка. Если это милиция, и она еще на лестнице, то звонки продолжатся. Если грабители убегут.
Запираю. Тишина.
Сидим с Ольгой на кухне и строим различные предположения. Я думаю - кто меня вломил милиции? Или это Ольгины знакомые думали, что меня нет дома, и наведались. Ольга клянется, что такого не может быть. Масса предположений. Ольга разнервничалась и съела две котлеты с булкой.
Мне надоедают сомнения, и я выхожу на лестницу. Никого нет. Спускаюсь к двери. Выпал легкий снежок, и около парадного вижу отчетливые отпечатки сапогов.
Встаю в 5-30, беру рукопись, бутерброды, чай и уезжаю на Комендантский аэродром. Прячусь от возможного повторного визита милиции.
К концу дня выясняется, что звонила в нашу дверь Антошкина бабушка, которая решила, что мы забыли на лестнице коляску.
- Женщины, между нами говоря, сволочи, - изрек Коля Лысов. - Они так и ждут момента, чтобы проявить издевательство над человеком. Так и ждут...
10 января 1983г.
В электричке рыбаки с бамбуковыми удочками сидят рядом с лыжниками. Такая в этом году зима. В лесах есть снег, а реки не замерзли.
Рыба клюет лучше, чем летом. Чем ниже температура воды, тем выше в ней содержание кислорода. От этого подвижность рыбы, ее жор - объяснил мне рыбак.
Отдал в "Гатчинскую правду" пять юморесок. Получил гонорар за старое 7 руб.
Шел через Гатчинский парк и вдруг вспомнил, что в детстве отец с матерью называли меня Котенком. Котенок, Котя... Отец называл еще и Дымком. Дым, Дымок.
И так трогательно сделалось от этого воспоминания, словно родительские голоса услышал. Смахнул крупные капли со скамейки, сел и покурил не спеша. Просто захотелось посидеть, подумать. Редко такое бывает. Гонки, гонки, гонки...
11 января 1983г. Коммунар.
Сегодня узнал, что с помощью таракана можно выводить с бумаги шариковую ручку и чернила. Надо свежую надпись присыпать сахарной пудрой и пустить по ней таракана. За ночь таракан аккуратненько сгрызает пудру и след пасты. Еще лучше - предварительно подсыпать сахар в чернила. Решил проверить для расширения писательского кругозора. А вдруг буду писать детектив?
Предложил Лысову принять участие в эксперименте. Коля охотно согласился. Мы погасили на кухне свет и сели в засаду. Включаем свет разбегаются. Штук пять испортили, пока ловили. Нам нужен был не контуженный, а настоящий, с добрым аппетитом таракан. Поймали. Я растер в ложке сахарный песок, приготовил пудру. Коля стерег таракана в спичечном коробке. Мы начиркали своих росписей на обложке тетради и сразу присыпали пудрой.
- Когда впитается, отдуй лишнее, - подсказал Лысов. - А то сверху слизнет, а грызть не захочет.
Мы выкурили по сигарете, и я аккуратно сдул пудру. Коля принес фото-лупу, и мы убедились, что сахарная пудра прилипла к канавкам наших росписей.
Я накрыл тетрадку литровой банкой, и Коля выпустил под нее таракана.
Таракана мы словили хорошего - большого, рыжего, усатого. Он стал бегать по стенкам банки, доползать до крыши и падать с сухим шлепком вниз.
- Убьется! - испугался Коля.
- Не убьется, - сказал я. - У них спина из хитина - пружинит. Что-то он пасту игнорирует. Видишь?
- Вижу, - сказал Коля. - Ты его не помял случайно?
- Ты же видел - брал аккуратно, - обиделся я. - Дуркует что-то.
- Смущается кушать в неволе, - вздохнул Лысов. - Пусть очухается.
Мы накрыли банку полотенцем и тихонько попили чаю.
Когда Коля сдернул полотенце, таракан, как мотоциклист в цирке, погнал по стенке банки и сверзился на бумагу. Что этот паразит делал до этого, мы не видели.
Коля приложил к банке лупу и долго разглядывал наши росписи.
- Следов подъеда не вижу, - доложил он.
Мы решили оставить таракана на ночь. Проголодается - начнет жрать. Голод не тетка.
Я очертил по горлышку банки круг и написал Сашке записку: "Саня! Таракана и банку не трогай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Я пообещал Подпальному узнать насчет места механика в гараже - вместо Славки Сидора, которого уволили. У Подпального наезд на пешехода в пьяном виде, 4 года. Работал главным инженером ТЭЦ в Кировском районе. Закончил Горный, работал в Индии. Жена, две дочки. Ничего мужик.
Прочитал в "Лит. учебе" рассуждение:
Есть призвание и есть профессия. Это как любовь и брак. Если они совпадают, то человек, можно сказать, нашел себя в жизни. У меня пока только тайная любовница - Литература. До брака с ней далеко. А годков-то мне немало! Но говорят, поздние браки крепкие...
Ехал на развозке в Коммунар. "Какой сегодня день? - поддатый мужик в ватнике очнулся и тяжело мотает головою. - И где мы едем?"
- Среда. Декабрь месяц 1982года. Место действия - галактика Млечный Путь, Солнечная система, планета Земля, СССР, Гатчинский район Ленинградской области, отведенный для проживания условно-осужденных. Врубился? Что еще интересует?
Ватник кивнул с улыбкой. "А как насчет пива в этой галактике?"
16 декабря 1982г.
Ночью гудела метель, намела косые сугробы снега. В Гатчине ветром выдавило стекла в домах.Что-то в Питере, на Васильевском?.
"Братва! - завопил Сашка Турцев на вечерней проверке и бросился обниматься. - Братва, амнистия!" Как конец войне, завопил.
19 декабря 1982г. Дежурю в ОТХ.
Диалог может быть не только средством изображения, движения мысли и сюжета, но и предметом изображения. "Сама композиция рассказа может быть не по Евклиду, а по Лобачевскому. У Евклида параллельные не пересекаются, в у Лобачевского сойдутся и пересекутся. Искусство всегда должно стремиться к неевклидовой логике". Обдумать!
Речь идет, конечно же, не о сюжете типа: ему голову отрубили, а она приросла.
Весь день печатал и перепечатывал старые рассказики.
Набросал сценарий для "Ералаша".
День пролетел незаметно. Было утро, и вдруг - сразу ночь. Сейчас 2 часа ночи.
Ложусь спать.
Завтра выпускать парк на линию. Подъем в 5-30.
20 декабря 1982г.
Приехал Генка Осипов. Бритый. Отсутствовал десять дней. Говорит, что побрился сам, в доказательство своей невиновности перед женой (?). Жил, якобы, дома, ходил на работу. Ждет теперь, что будет. На вечернюю проверку ходил со спичками и папиросами в сапогах - думал, что заберут с проверки и закроют. Спать намеревается в одежде.
21 декабря 1982г.
Писал до четырех, до пяти не мог заснуть. Проснулся в 2 дня.
От Валерки Балбуцкого осталась фанерка с выжженной картинкой. Раскрашена красками, покрыта лаком. Огромный обезьян с победным кличем тащит под мышкой голую рыжеволосую женщину Пальчики женщины с красными ноготками возложены обезьяну на грудь - то ли отталкивают, то ли с нежностью. Голова женщины изящно склонена набок. От сильного объятия большая грудь с коричневым соском вылезла над плечом. Симпатичная грудь.
Картина читается так: женщине, конечно, понравится ее новый знакомый. Плен вынужденный, но беспечальный. Все у них будет хорошо. Она будет с нетерпением ждать его возвращения с охоты и варить обед. Они найдут общий язык. Он будет приносить ей разные вкусные вещи и любить со страшной силой.
Выразительная, я бы сказал, картина. Хочется смотреть на нее и думать а что будет дальше? А не родит ли она? А может, это и не обезьян, а снежный человек такой? И почему она оказалась голой в лесу? Купалась у водопада? Туристка?
Это то, что в кино называется закадровая развязка. Я их люблю, Ольга плюется: "Ну почему нельзя сказать, чем кончится! Терпеть не могу неопределенности! Тьфу, только зря время потеряла".
Чушь, конечно, но "Даная" не заставляет меня думать. Мне все равно, что с ней будет дальше. Или я уже отупел?
На обороте толстой фанеры выжжена надпись: "Коммунар, 1981 г." И чья-то подпись. Валерке картину подарили.
Где-то он сейчас? Не пишет...
Зимы нет. Нулевая температура. Снег на полях клочьями. Пасмурно. Сегодня самая длинная ночь.
Генка с бритой головой ужасен. Особенно спящий. Фиолетовые переливы. Синие вены от уха ко лбу, большие уши, бугры. Не приведи, Господи!..
Вчера был Совет общежития. Махоркин вышел на работу полковником. Сказал, что амнистия принята Верховным Советом, надо ждать рабочих указаний - кого отпускать и когда. Разговор идет об 1/3 сроков. Будет назначена комиссия. Здесь, в комендатуре.
И Коля Максимов, и Валерка надеялись уйти по половинке. Оба на зоне.
От Коли Максимова тоже осталась выжженная на фанере картинка "Мотокросс". И еще польский пахучий крем "Авит", которым он лечил прыщи на лице. Этим кремом мы мазали ботинки. Очень приятный запах шел от ботинок. И глянец, что надо. Ароматный и бесцветный крем. Хорошо размягчал обувь, но быстро кончился. Еще осталась куча запчастей для мотоцикла, книга Есенина (я взял ее себе) и копия приговора (была в книге). Остальное забрал отрядный с понятыми - два чемодана. Приговор интересен. Особенно, если знаешь, как было дело, из уст осужденного.
Присутствие Осипова с бритой головой угнетает - как будто в нашей казенной квартире покойник. И вид у него обреченный. Лежит в сапогах на кровати, курит. Выйдет к корешам, вернется. Молча листает газету. На разговор не идет. Отрядный даже не спросил у него объяснительной.
Вчера Гена попросил у меня пачку сигарет в долг. "Я тебе завтра отдам", - сказал. Но я сомневаюсь, что он успеет это сделать.
25 декабря 1982г.
Сегодня с мурманским поездом отправил Маришке посылку к Новому году. Кукольная кровать (давно мечтала), апельсины, яблоки, мандарины, мясо. Разговаривал с Татьяной по телефону. Дела у них идут неплохо. Потом взяла трубку Маришка: "Папа, это ты? Да? Это ты, папа?". Стала вспоминать, как была у нас летом.
Вспоминаю, как отец признавался в желании сидеть в халате и кресле, с трубкой в зубах и чтоб вокруг него копошились детишки. Так он представлял картину семейной идиллии. Все смяла война: раскидала пятерых детей по эвакуации, старший Лев в сорок третьем ушел на фронт, только Надежда, родившаяся в августе сорок первого, была с матерью в блокадном Ленинграде. Сашенька умер в сорок восьмом. Я родился после войны. Четверых детей уже нет. Нет и отца с матерью.
30 декабря 1982г.
Володя Подпальный, которого взяли-таки в наш гараж механиком, узнав об амнистии, низко поклонился земле и перекрестился. Его, возможно, амнистируют начисто, как орденоносца. И -статья связанная с неосторожностью: наезд на пешехода, срок 5 лет. "У меня тоже неосторожность, - заявил паренек в автобусе. - Украл неосторожно. Забыл по сторонам посмотреть. Буду требовать снятия половины срока".
"Крокодил" прислал письмо. Из двух рассказиков вернули один. Второй предложат редколлегии. Получил гонорар из "Экономической газеты" - 23 рубля. Все потратил на новогодний антураж. Купил хлопушек, пачек бенгальских огней и "маскарадную шапочку", как ее назвала продавщица, а по сути - летняя бумажная панамка с автодорожными знаками. Бутылку водки охране. Бутылку водки - нам; "московской", на винте, с давно забытой зеленой наклейкой. И проч. и проч.
Парадоксальность нашего масштаба цен. За двухкомнатную квартиру в 27 кв. м со всеми удобствами и балконом мы платим столько же, сколько стоит бутылка хорошей водки - 7 рублей. Ну, это не считая телефона и электричества. Электричество и связь тянут еще на пятерку - бутылку водку похуже. Два фуфыря - квартира в месяц.
Надеемся, надеемся, надеемся.
Пожелания самому себе: писать, печататься, не пить (вернее, продолжить режим воздержания, взятый в 1982 году), жить дружной семьей и удачно закончить мытарства в пос. Коммунар. Старый год подарил нам Указ об амнистии. Хотелось бы, чтобы Новый год дал реальную свободу.
1 9 8 3 год
3 января 1983г.
Будильник звенит, как трамвай. Кажется, что трамвай подъехал к кровати и звенит, требуя дороги.
Генку закрыли в прошлом уже году. Взяли на вечерней проверке.
От него остался грязный рюкзак и карманные пластмассовые шахматы. Лишнюю кровать разобрали и снесли коменданту в кладовку. Коля рыпнулся было, ходатайствовать за дружка-железнодорожника, но я остановил.
- Не бегай по начальству. Не проси.
- Мы же договаривались, - попер на меня Коля.
- Но не договорились.
- Я человеку уже обещал!
- Пошел на хер! - Я встал с табуретки и поставил на газ чайник. Если бы он рыпнулся - дал бы ему по морде.
Сашка сказал, что унесенная кровать было роковой - на ней спал Максимов, Балбуцкий и в последнее время Генка.
Коля мне надоел. Зарывается и мелко упивается своей властью в отряде. Набьют ему когда-нибудь мужики морду. Милиция на многое глаза закрывает, а Коля, как последняя сука, жмет и давит честных мужиков. Даже походка у него изменилась: уже не проводник, а начальник поезда. Неторопливость, важность во взгляде, раздумья по пустякам на челе. До меня дошли слухи, что Коля тянет с некоторых выпивку за маршрутку. Если это правда, поставлю перед Советом общежития вопрос о его замене. Элементарно - поговорю с мужиками, и заменим. Не помню, чтобы свои же тянули бутылки за выезд на выходные. Не было такого. Железнодорожные новации - как с зайцев брать. Одно дело отрядному выставить, чтоб прикрыл по случаю, и другое - своему же химику, у которого нос в таком же говне, только он ближе к начальству.
Я решил укоротить свое мотанье в город, чтобы не рисковать на финише. Если заметут в городе - физдец амнистии. Собираю документы для комиссии по УДО.
Обычно Коля приносил мою маршрутку и клал на тумбочку. И Сашкину приносил.
Тут сказал:
- Вы за своими маршрутками сами ходите. А то мне неудобно вам носить.
Коля знает, что на вахту я сдаю один график дежурства, более частый, а работаю по другому. Так все делают, кто осчастливлен режимом сутки через трое. Решил меня подколоть или напомнить, что он - Предс. совета отряда.
- Химичат с этими графиками много, - озабоченно сказал Коля. - Надо бы отменить... Сплошные нарушения через эти графики. - Как бы в общем рассуждал, но в моем присутствии.
Я помолчал, а потом задумчиво спросил, не сбрасывали ли его с поезда в бытность проводником.
- Меня хрен сбросишь! - огрызнулся Коля. - Я сам любого сброшу!
Нервы у меня стали - ни к черту!
6 января 1983 года.
Вчера произошел забавный случай. Я бы снабдил его девизом - "У страха глаза велики".
Я отметился в комендатуре на вахте, что иду в ночную смену, и поехал домой. Получил долгожданный гонорар из "Науки и религии" 76 руб. Купил большой торт, мы с Ольгой и Максимом славно поужинали, и я сел работать.
Написал новеллу "Бег" с подзаголовком "Этюд в зеленых тонах". Причину такого подзаголовка до сих пор не пойму. Так захотела моя левая нога...
В 23-30, когда я допечатывал последнее предложение - "В кособоком переулке стоял желтоватый сумрак...", в дверь позвонили. Я выключил на кухне настольную лампу и замер. Ольга замерла в комнате под одеялом. "Милиция!"
Звонили еще трижды с промежутками. Мы делали вид, что нас нет дома. Минут через пять я двинулся к двери по скрипучему полу коридора. Шел я минут десять. Но до самой двери дойти побоялся, так как услышал на лестнице возню, звяканье ключей и приглушенные голоса. Я решил, что нашу квартиру решили обокрасть, для того и звонили. Поднял с постели Ольгу и послал ее на кухню к телефону - ждать моих указаний о вызове милиции (если потребуется). А сам замер в коридоре, прислушиваясь.
Темно. Только свет от уличного фонаря. На лестнице сдавленные голоса мужской и женский. Я жду, когда они вставят в скважину ключ и тогда закрою замок на собачку. Вспоминаю, кстати, что год назад потерял ключи, когда катался на катере с Михайловым. Ольга трясется в рубашке на кухне, перед телефоном. Босиком. Ждет моей команды. Мимо наших окон проезжает такси и сворачивает за дом, к нашим парадным. Это мне Ольга шепотом докладывает. Все ясно. Уже и такси подогнали для вывоза вещей.
Хлопает входная дверь парадной. Шаги, удаляющиеся голоса. Уходят. Сорвалось. Что-то им помешало.
Не двигаемся еще минут десять. Прислушиваемся. Плачет во сне Максимка. Ольга на цыпочках идет к нему и успокаивает. Я подбираюсь к дверному глазку и смотрю на лестницу. При тусклом свете лампочки видна только коляска, которую мы оставили после гулянья, чтобы она обсохла, и больше ничего. Прислушиваюсь самым внимательнейшим образом, и мне кажется, что на лестнице кто-то есть. Может, он стоит у окна, вне зоны видимости. Может, присел под дверью, и в глазок его не видать. Скашиваю глаза на замочную скважину. Мне отчетливо видится, как желтенький лучик проникающего через нее света дрожит и временами исчезает. Скрипучий, расхоженный около двери пол не дает мне пошевелиться. Я долго прислушиваюсь и, наконец, после совещания с Ольгой одними губами, решаю погреметь ключами и закрыть дверь на оба замка. Если это милиция, и она еще на лестнице, то звонки продолжатся. Если грабители убегут.
Запираю. Тишина.
Сидим с Ольгой на кухне и строим различные предположения. Я думаю - кто меня вломил милиции? Или это Ольгины знакомые думали, что меня нет дома, и наведались. Ольга клянется, что такого не может быть. Масса предположений. Ольга разнервничалась и съела две котлеты с булкой.
Мне надоедают сомнения, и я выхожу на лестницу. Никого нет. Спускаюсь к двери. Выпал легкий снежок, и около парадного вижу отчетливые отпечатки сапогов.
Встаю в 5-30, беру рукопись, бутерброды, чай и уезжаю на Комендантский аэродром. Прячусь от возможного повторного визита милиции.
К концу дня выясняется, что звонила в нашу дверь Антошкина бабушка, которая решила, что мы забыли на лестнице коляску.
- Женщины, между нами говоря, сволочи, - изрек Коля Лысов. - Они так и ждут момента, чтобы проявить издевательство над человеком. Так и ждут...
10 января 1983г.
В электричке рыбаки с бамбуковыми удочками сидят рядом с лыжниками. Такая в этом году зима. В лесах есть снег, а реки не замерзли.
Рыба клюет лучше, чем летом. Чем ниже температура воды, тем выше в ней содержание кислорода. От этого подвижность рыбы, ее жор - объяснил мне рыбак.
Отдал в "Гатчинскую правду" пять юморесок. Получил гонорар за старое 7 руб.
Шел через Гатчинский парк и вдруг вспомнил, что в детстве отец с матерью называли меня Котенком. Котенок, Котя... Отец называл еще и Дымком. Дым, Дымок.
И так трогательно сделалось от этого воспоминания, словно родительские голоса услышал. Смахнул крупные капли со скамейки, сел и покурил не спеша. Просто захотелось посидеть, подумать. Редко такое бывает. Гонки, гонки, гонки...
11 января 1983г. Коммунар.
Сегодня узнал, что с помощью таракана можно выводить с бумаги шариковую ручку и чернила. Надо свежую надпись присыпать сахарной пудрой и пустить по ней таракана. За ночь таракан аккуратненько сгрызает пудру и след пасты. Еще лучше - предварительно подсыпать сахар в чернила. Решил проверить для расширения писательского кругозора. А вдруг буду писать детектив?
Предложил Лысову принять участие в эксперименте. Коля охотно согласился. Мы погасили на кухне свет и сели в засаду. Включаем свет разбегаются. Штук пять испортили, пока ловили. Нам нужен был не контуженный, а настоящий, с добрым аппетитом таракан. Поймали. Я растер в ложке сахарный песок, приготовил пудру. Коля стерег таракана в спичечном коробке. Мы начиркали своих росписей на обложке тетради и сразу присыпали пудрой.
- Когда впитается, отдуй лишнее, - подсказал Лысов. - А то сверху слизнет, а грызть не захочет.
Мы выкурили по сигарете, и я аккуратно сдул пудру. Коля принес фото-лупу, и мы убедились, что сахарная пудра прилипла к канавкам наших росписей.
Я накрыл тетрадку литровой банкой, и Коля выпустил под нее таракана.
Таракана мы словили хорошего - большого, рыжего, усатого. Он стал бегать по стенкам банки, доползать до крыши и падать с сухим шлепком вниз.
- Убьется! - испугался Коля.
- Не убьется, - сказал я. - У них спина из хитина - пружинит. Что-то он пасту игнорирует. Видишь?
- Вижу, - сказал Коля. - Ты его не помял случайно?
- Ты же видел - брал аккуратно, - обиделся я. - Дуркует что-то.
- Смущается кушать в неволе, - вздохнул Лысов. - Пусть очухается.
Мы накрыли банку полотенцем и тихонько попили чаю.
Когда Коля сдернул полотенце, таракан, как мотоциклист в цирке, погнал по стенке банки и сверзился на бумагу. Что этот паразит делал до этого, мы не видели.
Коля приложил к банке лупу и долго разглядывал наши росписи.
- Следов подъеда не вижу, - доложил он.
Мы решили оставить таракана на ночь. Проголодается - начнет жрать. Голод не тетка.
Я очертил по горлышку банки круг и написал Сашке записку: "Саня! Таракана и банку не трогай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44