Мимо гаража шел поддатый мужик и остановился прикурить у меня. Он был в трех рубахах, надетых одна на другую: в клеточку, в полосочку и горшком. Под мышкой газетный сверток, из которого выглядывала ручка мясорубки.
- От жены ушел, - печально сказал мужик. - Хочешь выпить? Я угощаю.
3 июля 1986г. Зеленогорск.
Июнь простоял жаркий. Суечусь по огороду и хозяйству. Раз в четверо суток хожу на дежурство в гараж. За "Шута" не брался, но подбираюсь.
Володя Павловский, который всю войну прожил во Львове под немцем, и хорошо разбирается в немецкой военной форме - он детально описывал полевую и парадную форму различных родов войск вермахта, когда мы заспорили в моей будке о каком-то военном фильме - так вот, этот Володя, предпенсионного возраста шофер, которого в гараже зовут польским евреем, рассказал, как в 1948 году он с приятелем нашел в Зеленогорске (тогда еще Териоках) ящик дореволюционной водки - "Андреевской". Эта водка обладала диковинным свойством: в бутылке она стояла слоями трех цветов - красный, синий, белый повторяя цвета российского флага. Целая корзина запылившихся бутылок в подвале разрушенного дома. Стоило налить водку в стакан, как цвета смешивались, но, постояв, водка вновь расслаивалась цветами флага: красный синий - белый. Володя с приятелем напоили петуха - для проверки. Тот стал бегать, пошатываясь, по двору, "кусать кур", а потом свалился и уснул. Но не надолго. Очнувшись, хрипло кукарекнул, ему дали воды, он жадно напился и побежал дальше - кругами. Успокоенные друзья стали пить древнюю разноцветную водку.
Еще Володя рассказывал, как немцы убивали евреев на Львовщине. Евреи сами рыли себе ров, вставали на колени, и несколько фашистов ходили вдоль рядов и стреляли им в затылок из пистолетов. Пистолеты от стрельбы нагревались, и их меняли - рядом ходили солдаты с ящиками, они же их заряжали.
Было убито 25 тыс. евреев. Евреи не роптали, а лишь молились и говорили, что эту смерть им Бог дал. "Бог дал, Бог дал..." Рядом с местом расстрела стоял огромный лес - Покутинский, можно было попробовать разбежаться, но они покорно принимали смерть, слушая своего раввина: "Бог дал... Бог дал..." Если в семье один из супругов не был евреем, но хотел умереть вместе с родными, его отшвыривали ото рва: "Прочь!"
Младенцев подбрасывали и накалывали на штыки. Или рубили в воздухе. Младенцы не понимали, что это "бог дал", и вскрикивали, и булькали; но недолго...
Володя Павловский окончил гражданское летно-техническое училище. Работает в гараже шофером. Скоро ему на пенсию.
18 июля 1986г. Гараж.
Вчера получил из машбюро повесть "Мы строим дом". Получилось 140 стр.
Сегодня вычитал ее, исправил опечатки и отдал Ольге.
В некоторых местах - каша. Плох язык: местами блеклый, много "невидимых" слов. Нет сочности, как принято говорить. Нет образности: хороших сравнений, метафор.
Надо работать над языком.
24 июля 1986. Отправили Максимку к дедушке и бабушкам на "69-й км". Сразу стало необычайно тихо и скучновато. Завтракал в одиночестве, потом прибрал в доме и не знал, чем заняться.
Неподалеку от нашего дома, на просторной лужайке, где прошло мое детство - футбол, волейбол, драки - затеялись строить рынок. Строители привезли вагончик, экскаватор, трубы, паклю и стали стучать в домино. Проходишь мимо вагончика и слышишь: тресь! тресь! На стройке же - тишина...
Вопрос, занимавший еще Аристотеля более 2000 лет назад: почему киты выбрасываются на берег и спокойно ждут наступления смерти? Что это несчастный случай или массовое самоубийство?
5 августа 1986г. Зеленогорск.
Сегодня впервые в жизни написал в жалобную книгу.
Стоял за персиками, и продавец-армянин огромного роста, терроризировавший недовольных высказываниями типа "Иди отсюда!", "Ты из какой деревни приехал?", сначала нахально обвесил гражданку пляжного вида недодал семьдесят граммов персиков. Затем всучил мне в бумажном непрозрачном пакете шесть гнилых персиков. Персики мне безропотно заменил директор магазина, к которому я зашел с черного хода, и я написал жалобу, указав свой адрес для уведомления о принятых мерах.
Да, хамство, наглость, но печальнее другое. Когда огромного армянина обвинили в обвесе, вся очередь глухо роптала и сочувствовала гражданке в панаме. Но как только продавец пообещал закрыть торговлю на перерыв ("Мне положено, я в обед товар принимал!"), многие зашикали на обвешанную тетечку и стали заискивать перед хамом, сочувствовать его трудной работе, ругать въедливую покупательницу и уговаривали его остаться. Кто-то из мужчин услужливо предложил ему сигарету, чтобы он не ждал, пока грузчик принесет ему из винного магазина; и даже просили курить здесь же, за прилавком. Армянин отказался от предложенной болгарской "Стюардессы", и когда грузчик принес ему пачку "Мальборо", он закурил и, взяв гири, ушел в подсобку отпускать персики своей знакомой.
Вот тогда я и решил написать жалобу. Тридцать шесть лет терпел. Ну, может быть, двадцать - отроческие годы не в счет.
На продавца написать можно. А как напишешь на очередь? И кому?
6 августа 1986 г. Зеленогорск.
Прочитал Влад. Влад. Набокова - "Защиту Лужина". Славный язык, оригинальная отточенная техника, но мысли - где они? Как бы ни были хороши подробности жизни, занимателен сюжет, как бы ни были выпуклы характеры нужна идея... Роман написан без единого диалога (в привычном понимании, т.е. - прямая речь с абзацем ), но все слышно и видно.
Андрей Жуков дал мне целую папку рассказов Набокова - привез из Литинститута.
Я о Набокове и знать не знал. Интереснейший писатель.Там же "Картофельный Эльф".
Борис Стругацкий на одном из семинаров сказал: "Писать надо либо про то, что хорошо знаешь, либо про то, что не знает никто". Мне понравилось. Вообще, его речь завораживает: чиста, логична, умна. Банальностей никогда от него не слышал. Кто ясно мыслит, тот ясно излагает. В сорок с небольшим перенес инфаркт. Аркаша Спичка тогда лежал с ним в одной больнице - им. Коняшина, но в разных отделениях. Каждое утро Аркаша первым делом интересовался в справочном состоянием Бориса Натановича.
17 августа 1986г. "Пл. 69-й км".
Проснулся в 5-30. Сейчас поеду в Зеленогорск на работу.
Вчера Максим боролся с толстяком Ильей, который на два года старше его, и дважды завалил, вцепившись в ноги. Дело было на песчаном косогоре, где собираются местные ребята. Потом боролся с крепышом Мишей, получил кулаками по лицу, едва не заплакал, но завалил и Мишу. Боролся настойчиво, не оглядываясь на меня, и хотя его поначалу отшвыривали, как собачонку, не сдавался и лез на противников. Этим и взял. Оба мальчика - старше его и на голову выше. Илья - толстяк и гигант. Миша - первоклассник.
Молодец, Максим, порадовал.
19 августа 1986г. Зеленогорск.
Погода хреновая. Пасмурно, прохладно. Кончилось лето, кончилось.
Карта мира. Паук прошел по Африке в три шага своих пружинистых волосков-ног.
Вчера ко мне приезжал Коля Ютанов, ночевал. Оставил мне два симпатичных, но не понятых мною рассказа. Я дал ему повесть "Дом".
После ужина говорили за жизнь и литературу. Вспоминали наш семинар в Дубултах. Я нес фантастов в хвост и в гриву - по обыкновению. Коля с чем-то соглашался, с чем-то нет. Я не понимаю, как можно писать скучную фантастику. Ведь фантастика - всего лишь прием, она позволяет говорить о том, что традиционными средствами не скажешь. Я не беру научную фантастику - тут я баран и в звездолетах и "черных дырах" ничего не смыслю. Коля - астроном, работает в Пулковской обсерватории, для него небо, звезды - это святое. Борис Стругацкий, кстати, тоже работал там. Еще Коля ведет на общественных началах кружок молодых астрономов. Он сознательно исключил из своей лексики бранные слова, чтобы не брякнуть случайно в своем кружке.
Еще я сказал, что меня интересует будущее лишь как продолжение настоящего и прошлого. Ростки будущего - всегда в настоящем; а прошлое почва, на которой они растут. Не нами все началось и не нами кончится. И т.п. Улеглись спать в третьем часу ночи. Не пили. Утром я напоил Колю кофе и проводил на работу. Хороший парень.
21 августа 1986. Зеленогорск.
Сижу на даче и не знаю, за что взяться.
Пришел Толик Мотальский - нас принимали в один день в Клуб молодых литераторов. Мы с ним чрезвычайно молоды - мне тридцать шесть, ему хорошо за сорок. Такие вот молодые литераторы.
Толик закончил филфак Университета, потом курсы социальной психологии, потом пил и работал сторожем и кочегаром. Сдает полдома и сараюшки дачникам. Этим и живет. Пописывает. Переводит с французского. Бывшая жена официантка, живет в Риге, есть дочка-школьница. Типичный бобыль, с которым иной раз говорим за литературу. Печатался в "Крокодиле", в газетах с рассказиками. Отец - бывший главный врач зеленогорской больницы, умер, оставив Толику полдома. Во второй половине живет мачеха. Корит его за выпивки. Славный парень, но как переберет с выпивкой - делается страшно говнистый и заносчивый. Маленький, лысенький, в очках - но мнит себя суперменом в эти часы и нарывается на неприятности. Иногда завязывает с выпивкой и бегает с собакой кроссы до Щучьего озера.
Поведал, что к нему ездила женщина из Гатчины. Она разошлась с мужем-пьяницей после того, как тот, вернувшись из ЛТП, не зашел домой, а отправился к какой-то блондинке.
Толик был у нее второй мужчина. Толик сказал, что она не симпатичная, "страшненькая". Она приезжала к нему на выходные, варила обед и иногда, бросив чистить картошку и сполоснув руки, требовала любви. Толик разжег в ней страсть. Ей было тридцать три года. Толик дружил с ней несколько месяцев. И вот она ему "надоела".
Вчера он отстучал ей душевное письмо на машинке, завернул халатик и тапочки в пакет, вложил шоколадку и послал ей в Гатчину.
- Как ты думаешь, старик, я прав? Она не должна сильно обидеться?
Я пожал плечами, жалея и Толика, и гатчинскую женщину.
На почве борьбы с пьянством и повышением цен на спиртное (пол-литра водки стоит теперь 10 руб.) растут, как грибы, рецепты домашнего приготовления всевозможной "балды".
Толик рассказал о некоторых.
Самый дешевый способ (за 14 копеек) заключается в том, что обритую голову мажут спиртовым гуталином, надевают плотно шляпу и через несколько минут начинают ловить кайф. Сомнительно.
Или тем же гуталином мажут кусок хлеба, дают полежать, а затем срезают тонкий слой хлеба с гуталином, а оставшееся, пропитанное спиртом - едят. Вполне возможно.
Делают "балду" из арбузов, зарывая их в землю и в вырезанный треугольник добавляя меду или дрожжей. Слышал и раньше от грузчиков на овощебазе.
Ставят брагу в холодильник и вымораживают. Спиртовая фракция не замерзает, а остальное превращается в кусок льда, который выбрасывают. Умно!
Толик сказал, что лучше, чем так мучаться, вообще бросить пить. "На хрен это надо - гуталин на голову! А если с бабой выпить хочешь? Ей тоже бошку обривать? И похмеляться как? Нет, я лучше брошу, буду Эрвена Базена дальше переводить. Я тебе не давал вторую главу почитать? Завтра занесу".
И ушел со своими сомнениями и планами.
И хорошо, что ушел - когда я вижу Толика, мне хочется бесшабашно выпить.
29 августа 1986 г. Зеленогорск. Кончается лето. Прохладно. Настроение паршивое. Деньги утекают - делаем покупки. Но и долги отдаем.
Новый сторож Ваня Ермилов рассказывал, как работал сантехником в дачном кооперативе академиков в Комарово. На выпивку добывали тем, что затыкали паклей сливную трубу в подвале и, когда академики, приехавшие кататься на лыжах, бежали к ним с просьбой наладить "замерзшую" канализацию, они ломались для порядка ("отогревать надо", "не знаем, не знаем, дел много") и соглашались за червонец помочь умным людям: спустившись в подвал, вытаскивали кляп, предварительно постучав по трубам и поматерившись. "Вот тебе и академики!.." - пересмеивались водопроводчики за бутылкой.
Ваня часто работает у академика Лихачева. Иногда приходит к нему брать на опохмелку. Похвастался, что спер у него маленькую книжечку про Новгород, с дарственной надписью автора. Я постыдил его. Ваня сказал, что у Лихачева этих книг навалом, ему все не перечитать. Обещал принести - показать. Потом сказал, что может, еще и вернет - книжка ему не понравилась, про архитектуру что-то.
10 сентября 1986г. Зеленогорск, гараж.
Прочитал "Печальный детектив" Виктора Астафьева - боль россиянина за свою державу. Пишет он о нашей серой-серой глубинке, пошлой, мрачной, временами жестокой и нелепой, о русском человеке - забитом и убогом... Боль честного человека за свою страну.
Как же "Печальный детектив" отличается от гладенько-сереньких повестей и романов из жизни горожан! Хорошо Астафьев пишет, есть чему поучиться. Идея такая: "Разве можете вы быть счастливы, когда такое происходит в нашей стране?"
14 сентября 1986г. Дома, напротив Смоленского кладбища.
Б. Стругацкий прочитал мою повесть "Мы строим дом", и мы с ним поговорили о блокаде.
Его отец и брат Аркадий были эвакуированы зимой 1941 года из Ленинграда. Отец замерз в вагоне дачного поезда уже за линией блокады, вагоны не отапливались. В вагоне выжило всего несколько человек, в том числе Аркадий Стругацкий, будущий писатель-фантаст, соавтор Бориса Натановича. Где похоронен отец - неизвестно. Борис с матерью оставались в Ленинграде и в самый жуткий период выжили благодаря хлебным карточкам, которые они не сдали, а получали по ним за Аркадия и отца.
От Аркадия семь месяцев не было вестей, и потом он написал другу, решив почему-то, что мать и младший брат умерли.
Стругацкие жили рядом с нынешней гостиницей "Ленинград", неподалеку от крейсера "Аврора". Отец работал в Публичной библиотеке, был слаб здоровьем и пошел в народное ополчение, из которого вскоре ушел - сердце. Такие вот дела.
Прочитал окончание "Анны Карениной". Анна - под колеса, Вронский - в Сербию, добровольцем.
Специально перечитывал, чтобы вспомнить, что же сталось с Вронским после гибели Анны.
Часть 8-я романа написана гениально. Поливом называется сейчас такая манера передачи внутреннего состояния героя. То, что видит, слышит, как воспринимает внешнее и о чем думает Анна - вперемежку, хаотично, но логически связано. Да, полив.
Андрей Жуков назвал мне этот способ, который они разбирали в Литинституте. Сейчас, дескать, это модно, новация такая. Постмодернизм и все такое прочее.
Молодец, Лев Николаевич.
Сегодня видел радугу. Одним концом она упиралась в воды залива за гостиницей "Прибалтийская", а другой конец терялся в синих тучах. Красивая была радуга.
Сегодня шел по Большому проспекту Петроградской стороны и решил подняться в свою старую квартиру No17 дома 82.
Клацнул замок лифта, загудел мотор. Оторванные таблички на двери, как сорванные орденские планки. Я не был здесь десять лет. Открыл рыжий гривастый парень. Я представился, объяснил причину. Он широко махнул рукой: проходите! смотрите!
Пустая гулкая квартира, он живет с женой и ребенком - площадь скоро отойдет ремонтно-строительному управлению. Дали временно одну комнату (мою!), но в его распоряжении все сто метров. На кухне сушилось белье, ребенок ползал в большой солнечной комнате Фроловых.
Лак на дубовом паркете в моей комнате облез и обшелушился. Просторная рама без переплетов - моя гордость - заменена на две обычные с форточкой. Я подошел к окну. В сером гранитном доме напротив нашел два окна на пятом этаже, но ничего на разглядел - в глаза светило солнце. Грустно. Вспомнился оранжевый торшер за шторами, трюмо, край дивана... И кто там сейчас живет неизвестно.
В нашей квартире умерли четверо: сначала здоровяк Костя (сердце), потом Серафима Ивановна (сердце, старость), дядя Петя, добрый фиолетовый старичок (старость) и бойкая тетя Катя, опекавшая меня старушка, блокадница, богомолка - я помню ее пахучий чай на травах. Она никогда не стучала в стенку, если у меня громко играла музыка. А музыка частенько гремела в те годы... Тетя Катя не давала ломать печку-голандку в своей комнате блокадный урок... И пыталась называть меня, еще не тридцатилетнего, по имени отчеству. Однажды таинственно сообщила, что видела сон - меня ждет большое будущее, меня не интересуют деньги и вещи - она это видит, и я обязательно достигну хорошей цели. И еще сказала, что молится за меня.
Тетя Катя умерла последней, несколько лет назад, и явилась мне во сне в то примерно время, когда ее забрал Господь. О смерти узнал от соседки - тети Аллы, которую встретил в аптеке на Невском. Она с семьей и заняла комнату, в которой я теперь стоял.
Грустно было ходить по пустой квартире, но не так, как при посещении родных и любимых мест - в той квартире я вел жизнь безалаберную и потерял много времени на пустяки.
Прочитал повесть Бориса Житкова "Черные паруса" - о том, как в 17-ом веке казак попал в плен к туркам и скитался на галерах. Забавно, но не более. Для детей.
Поражает смелость автора браться за такие сюжеты. Я, когда начал "Маленькую битву в первом веке до нашей эры", два месяца ходил в библиотеку Ломоносова и лопатил литературу по Древнему Риму.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44