Собачий или барсучий жир - собаку съешь, щенком
закуси, будешь здоров! - алоэ, или, попросту, столетник, мед липовый,
цветочный, пасечный и магазинный, прополис - пчелиный клей - на спирту
настоенный, кумыс, чеснок - чего только не насоветует от "бугорчатки"
участливая соседка или уверенные знахаре в углу любого базара. Но уни-
версального средства нет. Даже у врачей.
Поначалу потрясло, что молодых и ясноглазых за столами оказалось го-
раздо больше, чем седых и морщинистых. Потом понял "государственную" ло-
гику врачей - туберкулез в старости привычен, как радикулит: мучает при
каждом ненастье, но все равно неизлечим до конца, вот и нет веских при-
чин держать стариков в диспансере, у них одна дорога, тем более, что мо-
лодых кандидатов хватает с избытком, я же тоже ждал своего места неделю.
Слева от меня за столом - художник, заросший бородой так, что с удив-
лением обнаруживаешь в этой дремучести веселые просини глаз и белые ров-
ные зубы. Справа - студент Московского высшего технического училища име-
ни Баумана - прыщавый, белесый, вежливый. Напротив - слесарь автобазы.
Все мы в коричневых, белесых от частой стирки, пижамах, а слабый пол - в
одинаковых, в мелкий цветочек, халатах. От супа я настолько отвык, что
мне уже казалось - не может быть вкусной эта вареная похлебка из курицы,
картошки, моркови и лука, но на удивление с удовольствием отведал горя-
чего, потом, разохотившись, умял котлеты с вермишелью, запил компотом.
И стало тепло.
Я еще раз оглядел столовую. Столики, как и палаты, делились на мужс-
кие и женские. Через два столика от нашего, но в другом ряду, встретился
глазами с круглолицей, в мелких кудряшках. Она не отвела глаз, но в кон-
це концов не выдержала, шмыгнула вздернутым носиком, прыснула со смеху,
и, наклонившись и прикрыв рот ладошкой, стала что-то шептать своей со-
седке - тоже молодой девушке, но ярко выраженного кавказского типа. Та
еле заметно кивнула в ответ черноволосой обугленной головой, но глаз от
тарелки не подняла.
Из столовой после обеда неторопливо разошлись по палатам.
В нашей оказались и бородатый художник и альбиносный студент. Глядя
на других, я разделся и залез под одеяло. Правда, для верности носки не
снял. Хотел почитать, да почти сразу сморил сон.
Расслабилось тело в теплом сне, распрямилось, отдохнуло от холода.
Разбудила, тихо тронув за плечо, медсестра, сунула в руку стеклянную па-
лочку градусника в капельках хлорамина, а через четверть часа снова вош-
ла, собрала термометры.
И палата проснулась.
Лица чуть припухшие со сна и потому кажутся добродушными. Моя кровать
вторая от окна, а первой сидел, опершись на подушки, высокий, изможден-
ный человек и, насмешливо кривя тонкие губы, рассказывал сидящему в но-
гах соседу:
- Я всегда здоровый был. Шутишь, девяносто килограммов живого веса. И
выпить мог, не хмелея, бутылку. Впрочем в нашем НИИ - научно-исследова-
тельский институт химических удобрений и ядохимикатов - сокращенное наз-
вание сам сообразишь какое, спирт всегда водился, выписывали его на про-
тирку и опыты десять литров в месяц. Бутыль здоровая и спирта в ней
всегда много, а к концу месяца понюхаешь - одна вода... Три года назад
обнаружили у меня инфильтрат под левой ключицей. Клали в стационар, да
только антибиотики меня не брали, а я и не тужил - другие всю жизнь с
этой гадостью ходят и ничего. Но надо же беде случится. Этой весной
опять направили меня подлечиться. А чего ж не отдохнуть? Вот... Стоял я
как-то у ворот диспансера, только из библиотеки, книжка подмышкой. А ре-
бята во дворе мячик гоняли. Он ко мне подкатился, я хотел его наподдать,
а скользко было - и грохнулся. Книжка стоймя на землю встала, я на нее
боком - и три ребра высадил... С марта по июнь держали меня на растяж-
ках, сидя спал, одни мучения. Тут и пропали мои килограммы. Сразу поху-
дел. И пошел процесс полным ходом. ТБЦ проклятый. И чего мне только не
давали - стрептомицин, паск, тубазид, циклосерин - один леший, не помо-
гает. Как укол - в жар бросает, пятна по всему телу, тошнит и испари-
на... Сам выписался, думал легче дома - все-таки питание свое, да и
жизнь не как в тюрьме... Нет, не помогло. И решил я, что лекарства из-за
нервов не действуют. Пошел к районному невропатологу. Добрая женщина,
мать ее некуда, на всю жизнь ее запомню. Попросил ее устроить меня в
больницу, где и по нервам, и по туберкулезу специалисты. Она говорит,
трудно туда попасть, но если хотите, я вам диагноз напишу такой, чтобы
вас взяли. Я согласился, конечно, чего терять-то. Приезжает машина,
врач, санитар, жена провожать поехала, прибыли за город куда-то, ну, ма-
ло ли загородных больниц? Переодели меня, только странным показалось,
что личные вещи отобрали. Решил, порядок у них такой... Втолкнули меня и
дверь за мной на три оборота... Батюшки!.. Конюшня, иначе не скажешь,
пятьдесят коек слева и справа пятьдесят. В настоящий сумасшедший дом по-
пал я оказывается... Точно... Психи кто как - кто голый на кровати си-
дит, шишку свою разглядывает, кто под кроватью прячется... Сосед мой,
здоровый черт, говорит, убью тебя ночью. Я не растерялся - сам, говорю,
тебя убью... Но так девять суток и не спал, вставал только в уборную...
Дурачок там был, Миша. Только ему санитар доверял метлу - убирать. Тот
схватит на радостях - и давай махать в проходе, вот и вся санитария...
Стал я лечащего врача убеждать, что я не псих, а он диагноз мне показы-
вает: попытка самоубийства, тяжелая депрессия. Я ему объясняю, что это
районная специально понаписала. Он почти поверил, да как назло конферен-
ция у них проходила, он рассказал обо мне, а ему старик-профессор гово-
рит, что дыма без огня не бывает и что меня надо держать еще месяц по
крайней мере. Если рецидива не будет - можно выпускать. Да за месяц там
у космонавта карниз поедет, не то, что у меня... Все-таки исхитрился я
на волю письмо передать. Слава богу, у жены знакомые среди медиков, вот
и вылетел я оттуда прямым ходом на эту койку... Хоть отосплюсь за эти
девять дней...
- Истомин, зайдите к лечащему врачу, Роману Борисовичу, он в проце-
дурной, - заглянула в палату медсестра Вера, полная, добродушная женщи-
на.
Пока я одевался, натягивал халат, прибирал постель, все это время в
голове, как сигнал, предупреждающий об опасности, вспыхивали тревожные
вопросы: что же теперь будет с моим соседом?.. как же это он так не по-
берегся?.. и у меня есть очаги... а как же я?..
Роман Борисович сидел за столом в процедурном кабинете в белом хала-
те, в белой шапочке и что-то писал.
- Присядьте, - кивнул он мне на стул. - Я сейчас... Так, так... Ми-
нутку... Ну, вот и все... Он поднял на меня внимательные глаза, изучающе
осмотрел меня, снял очки, помолчал немного и заговорил:
- Значит, так... Я попрошу вас быть со мной искренним и, не стесня-
ясь, отвечать на мои вопросы. Дело в том, что с каждым впервые поступив-
шим к нам больным мы проводим беседу, цель которой - выяснить, почему он
заболел, в чем причина. Для начала я хочу сказать вам, что ничего страш-
ного не случилось, но и пренебрежительно к своему заболеванию относиться
нельзя ни в коем случае. Может быть, вы не знаете, но почти у всех людей
в лимфатических узлах имеются палочки Коха. Тем же, у кого их нет, даже
делают специальные прививки. У нормального, здорового человека эти па-
лочки находятся в неактивном состоянии, они пробуждаются, если организм
ослаб, если есть предрасположенность к болезни, если произошло сильное
нервное потрясение. В общем, у кого как. Мы, конечно, ведем учет, имеем
свою статистику, и в настоящее время дело поставлено так, чтобы выявить
профилактическими мерами заболевание на самой ранней стадии. Ну, напри-
мер, как вот у вас выявили заболевание?
- Болел гриппом...- стал вспоминать я, - или просто простудился, я не
знаю... Потом послали на флюорограмму, сделали снимок и обнаружили...
- О! - прервал меня Роман Борисович.- Именно так! Теперь повсеместно
ввели обязательную рентгеноскопию после простудных заболеваний, гриппа и
так далее, а также ежегодную диспансеризацию, где вас полностью проверя-
ют. Что же дает выявление заболевания на ранней стадии? Я хотел сказать
вам об этом позже, но можно и сейчас. У вас только начало процесса. Я
даю вам стопроцентную гарантию, что вы излечитесь, но при условии соблю-
дения, причем строгого соблюдения, режима. Государство заботится о вас,
тратит большие средства. Вас бесплатно, с сохранением зарплаты по бюлле-
теню лечат в течение, если понадобится года и двух месяцев. Я уверен,
что вам столько времени не потребуется. Но, что мы с вами должны пом-
нить? Прежде всего обязательный прием лекарств. Принимайте все, что я
вам пропишу. К сожалению, попадаются больные, суеверно относящиеся к ле-
карствам. Мало того, что их бесплатно лечат, они еще лекарства, дорогос-
тоящие лекарства, выбрасывают. Если вы почувствуете, что что-то не так,
обязательно скажите, не бойтесь. С помощью антибиотиков мы подавим ак-
тивность палочек Коха, но это еще не все. Да, кстати, таблеток будет
много, их обязательно запивайте горячим молоком, так положено, вам будет
сестра давать... Дальше... Ешьте, поправляйтесь, набирайте вес, будьте в
более тяжелой весовой категории, чем болезнь, - легче с ней тогда справ-
ляться. Гуляйте, дышите свежим воздухом, насыщайте кровь кислородом. И
наконец, самое главное - выбросьте все из головы, кроме одного: вы приш-
ли сюда, в специально оборудованный диспансер с квалифицированным персо-
налом, чтобы уйти здоровым, чтобы быть полноценным членом общества. Это
ясно?
- Ясно, - подтвердил я.
Проповедь доктора показалась мне больше официально обязательной,
призванной оказать моральную поддержку, чем искренней, но позже я убе-
дился, насколько точно она соответствует истине.
А пока... пока у меня перед глазами стоял мой сосед, который не пере-
носит лекарств. А я?.. Но суеверно доктора об этом не спросил, а ответил
в соответствии с тем,что от меня вроде бы и требовалось:
- Даю вам честное слово, Роман Борисович, что буду соблюдать все ваши
предписания.
Подумал и добавил:
- А вот почему я попал сюда, на этот вопрос я должен еще найти ответ.
Сам для себя...
- Времени у вас для этого хватит, - улыбнулся Роман Борисович. - А
теперь идите гуляйте, как договорились...
Во дворе диспансера вокруг горба огромной клумбы гуляли больные. Не-
которые шагали сосредоточенно и резво - надо пройти до ужина три кило-
метра, по пятьдесят метров круг, значит, шестьдесят кругов. Шестьдесят
раз провернутся перед глазами особняк тационара, двухэтажный флигель,
где раньше жила прислуга, а ныне разместились женские палаты, чугунные
решетки ограды, колонны ворот, глухая стена соседнего дома с дворницким
сарайчиком и опять особняк стационара...
Я не из этого круга. У меня ранняя стадия. У меня даже кашля нет, не
то что мокроты. Что я, за месяц не высплюсь, не отдохну? Мне двадцать
четыре, туберкулез знаком только по романам Ремарка и Томаса Манна, но
чтобы стать реальностью... За что?..
Я встал в проеме ворот и, как из каменной норы, смотрел на улицу.
Зажглись фонари. Их свет размножился по мокрой мостовой, по лакированным
водой крышам автомашин и троллейбусов, по перепонкам зонтов прохожих,
среди которых нетвердо шагал тепло одетый и оттого неуклюжий малыш. Ста-
рательно норовя наступить на мелкие лужицы, он останавливался и, сопя,
внимательно рассматривал зеленого пластмассового зайца, которого крепко
держал обеими руками. Он задрал голову, неожиданно засмеялся и засеме-
нил, протягивая зайца, ко мне.
Я невольно шагнул навстречу, но его успела подхватить на руки мать.
Она еще улыбалась, но глаза ее потемнели тревожно и смотрели мимо меня
на голубую стеклянную вывеску с белыми буквами: "Противотуберкулезный
диспансер имени д-ра Швейцера".
И я отступил назад. В круг...
После отбоя я долго ворочался с боку на бок, решил, что днем спать
больше не буду, и в полудреме вспомнил "От двух до пяти" Корнея Чуковс-
кого: "Мама, все люди умрут. Так должен кто-нибудь урну последнего чело-
века на место поставить. Пусть это буду я, ладно?"

Глава восьмая


--===Северный ветер с юга===--


Глава восьмая
На девятый день лицо туберкулеза приобрело для меня реальные черты. Румяные
ввалившиеся щеки, лихорадочные глаза, редкие волосы, кашель, кашель, кашель. К
вечеру не только у больных - кажется, даже у белых стен стационара поднимается
температура до тридцати семи с половиной градусов. Свет молочных плафонов
знойно резок. В душе затаенность, словно болел зуб - маялся человек, мучился,
да вот удачно лег и боль утихла. Лишь бы не трогали, не заставляли двигаться.
Безучастно смотришь в раскрытую книгу или мочишь безучастно в разговоре,
совершенно не помня, о чем только что шла речь. Хроники знают, что это от
антибиотиков. Утром укол, да еще двадцать четыре таблетки - ежедневная норма.
Взбесишься от такой химии. Впрочем, выбора-то нет.
На девятый день, может быть впервые в жизни задумался я - а сколько
действительно осталось мне прожить? Сколько еще отведено, отмерено расс-
ветов и закатов, встреч и расставаний, радости и горя? Да если бы и знал
точно, сколько, то что бы изменилось? Думаю только к худшему. Человек
жив надеждой, верой в свой сегодняшний день, заботой о завтрашнем дне. Я
думал, что я один тайком считаю, что у меня болезнь невсерьез, а так,
недомогание, - оказалось, что даже хроники, стоящие одной ногой в моги-
ле, хитро прищюрясь, также смотрят на приговор докторов. Почему-то
вспомнилась та девушка, которая ошиблась номером телефона в последний
день моего пребывания на воле. Интересно, задумается ли она о своем здо-
ровье, когда ей скажут, что я не в заграничной командировке, а в больни-
це? Наверное, нет. Порадуется, что не успела встретиться со мной. А мне
тоскливо. Невесело еще и от того, что многое задуманное так и не осу-
ществится, что трудновато будет молодым ребятам в нашей студии, над ко-
торыми я взял шефство, помогая делать им первые шаги в кино.
Тамара приходила, навещала меня. Ей не приходится дежурить у моего
изголовья, обычно мы сидим на скамеечке во дворе. Молча. Говорить вроде
бы не о чем, она выкуривает сигарету и прощается. Я, с одной стороны,
как ребенок, в душе злорадно торжествую - вот видишь, не верила, а я за-
болел и серьезно, а с другой стороны, нет-нет и шевельнется в душе
страх: а что, если и правда...
Спросил у Тамары - почему это она так резво обзвонила всех родных и
знакомых и сообщила им о моей болезни? Она в ответ недоумевающе устави-
лась на меня:
- Удивляешь ты меня каждый раз, когда не понимаешь таких элементарных
вещей. Должны же теперь все знать, почему я одна... или с кем-то вместо
тебя... Ну, я имею ввиду, на улице, в метро... И потом. что тут плохого
- проверишь кто как к тебе относится, придет навестить тебя в диспансер
или испугается...
Я вздрогнул от ее бестактности - ничего себе способ проверять на
прочность свои взаимоотношения с окружающими... В том числе и с женой...
Впрочем, тогда уже меня не столько волновала судьба моего личного
счастья, сколько состояние моих родителей, которые тяжело переживали
случившееся. А как они навестили меня в первый раз - и сейчас вспомнить
нелегко.
Я стоял на лестничной площадке между этажами и увидел в окно, как
мать и отец миновали каменные ворота диспансера. Мама, и без того невы-
сокого роста, сверху казалась еще более приземистой, округлой - она шла
впереди и уверенно направлялась к дверям диспансера. Отец с хозяйствен-
ной сумкой в руках, пройдя ворота, остановился, осмотрелся и пошел к
флигелю с женскими палатами. Мать на ходу обернулась, всплеснула руками
и засеменила, боясь поскользнуться, к отцу. Догнала, схватила за рукав и
потянула в свою сторону. Они стали друг другу что-то горячо доказывать,
пока мать не махнула рукой и не пошла в прежнем направлении. Отец озада-
ченно покрутил головой и все же двинулся к женским палатам.
Я, перепрыгивая через ступеньки, слетел вниз, схватил пальто, нахло-
бучил шапку и выскочил во двор, столкнувшись в дверях с мамой.
- Сыночек, здравствуй!.. Ты куда?.. Погоди, не выходи, оденься, где у
тебя шарф? В кармане?.. Надень немедленно! А перчатки?.. Ты не беспокой-
ся, сейчас пока еще тепло, поноси эти, а я тебе варежки связала, теплые,
двойные, вот только пальцы осталось, ты уж подожди дня два-три, не успе-
ла я, а в следующий раз я обязательно принесу... Ну, как ты тут?..
- Ма, ты лучше скажи, куда отца дела.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19