Одинокость по Олдингтону - не одиночество, одинокость - это одиночество в
толпе, среди подобных. Вот и сейчас вместо пачки стирального порошка "Лотос"
душе моей нужна ласка, а иначе все темнее черный налет раздумий, копоть,
копоть, которая, накопившись, срывается только взрывом.
Стоп! Откуда это? Помню только приблизительно...
Нет причины, чтобы положить конец существованию клетки. Клетка бесс-
мертна. Она постоянно делится надвое и существует вечно. Амебы никогда
не умирают. Но в природе появился вольвокс - скопление водорослей, пере-
катывающийся подводный шар. В нем были производящие клетки и вегетатив-
ные клетки. Это было нечто среднее между растением и животным. Впервые
появилась неизбежная смерть. Выполняя определенную функцию среди других
клеток, клетка изнашивается и гибнет. Ради других. Очень похоже на чело-
веческое общество. Родители изнашиваются ради детей, солдат отдает свою
жизнь за Родину, все мы работаем ради общего блага. Но при этом так ус-
таешь, потому что не видишь результатов своего труда, который, как в
бездну, исчезает в недрах государственной системы, что хочется побыть
простой клеткой, не связанной никакой идеей сотрудничества, а просто
быть клеткой для себя... Тогда и для других стану...
Я - мрачный меланхолик. Угрюмый царь Урарту. В чемпионате мира по тоске, что
идет уже много веков, стремлюсь занять не последнее место. Вся жизнь - свеча и
время тает воском. Бодливая действительность гладит. гладит краем рога, а
потом ка-а-ак вонзззит. И лепечешь лепестком на ветру на последней ветке лета.
Холодно - это не значит, что будет жарко. Надо вертеться, чтобы согреться.
Тогда становится некогда. Хватаешь клювом хворост - и в гнездо. А тут еще яйца
мешают. Начинаешь орать на серую супругу криком...
Я захлопнул блокнот, забросил его на тумбочку. Закутался по уши в одеяло.
Каждый день по две страницы бреда и через год вылупится роман? Непохоже.
Я вспомнил мастерскую Болотникова, его картины, где краски метались,
жгутами схлестываясь в клубки, вспучивались и растягивались в нити. Как
рассказать про цвет?
Солнце желтое - белый ожог!
Не терзай мне глаза
лазером света...
а теперь по спектру, как по семи звонким, чистым нотам: каждый - красная,
охотник - оранжевая, желает - желтая, знать - зеленая, где - голубая, сидит -
синяя, фазан - фиолетовая.
Как в две синие вазы,
в горло зрачка
вонзаются линии
цвета -
красная: страсть,
властная сласть,
звериная пасть,
самый бурный - пурпурный,
самый славный - алый...
желтая: жадная, лимонадная,
виноградники в Арле
или рыжий пожар осени...
где спокойная ясность просини...
и погубленной зелени вялость...
фиолетовая усталость...
И опять восход до зенита пекла:
солнце желтое - белый ожог!
Пожалей расход!
Мои синие слепнут...

Глава тридцать шестая


--===Северный ветер с юга===--


Глава тридцать шестая
Так, через бред, через поиск, через стихи, через осязание цвета появился
сценарий о художнике. О живописце. "Живописец Болотников".
...Атмосфера провинциальных городков дремотна и тягуча, особенно летним днем.
Одуревшим от жары собакам лень взрываться обязательным, неистовым до хрипоты,
лаем на на редкую полуторку, пропылившую по улице. Деревянные одноэтажные
домики попрятались в тенистых садах, лишь возвышается на площади дом с тремя
колоннами. Желтая побелка стен потрескала и шелушится, как кожа после загара,
на одной из колонн отвалилась облицовка и в проеме торчат красные, как бы
натужившиеся от навалившейся тяжести фронтона, кирпичи.
Окна в доме распахнуты и солнце заполняет высокие комнаты, в одной из
которых мольберты столпились вокруг обнаженной натурщицы. Световой поток
пробивается сквозь золотую канитель волос, сквозь опущенные ресницы, от-
ражаясь от вощеного пола, заглядывает в уголки губ, под мягкий подборо-
док.
Воздушен женский лик, воздушны пылинки света, воздушны легкие облачка
тополиного пуха в пространстве изостудии. Ослепительно белы листы бумаги
на мольбертах и на каждом своя мадонна. Вот она полна и лукава, вот она
тонка и возвышенна, вот она...
Непонятно, какая она на этом мольберте. Уголь яростно, но неуклюже
исцарапал белоснежность бумаги. Автор рисунка напряженно смотрит на ма-
донну и ее неудачную копию, машинально дергает себя за мочку уха. Пальцы
в угле, и мочка совсем черная. У живописца Болотникова опять не получи-
лось, не вышло.
К мольберту Болотникова подошел автор тонкой и возвышенной мадонны,
курчавый гений, товарищ. Оценивающе смотрит на рисунок. Лукаво щурится.
Болотников решительно берется за верх листа, желая его порвать. Курчавый
останавливает протянутую руку. Берет уголь. Пририсовывает мадонне кос-
тыль. Хохочет. Ставит дату.
Двадцать первое июня одна тысяча девятьсот сорок первого года.
Черна, жирна, мрачна во весь экран свастика. Наступила на солнце. В
просветах между черными полосами свастики - голубое небо и эти просветы,
как экраны полиэкрана - два вертикальных, два горизонтальных. В одном
вертикальном экране возникает вместо синего неба возникает тюремная ка-
мера, на переднем плане заострившийся профиль в полосатой шапочке смерт-
ника, а над ним в глубине тюремная решетка. Увеличивается решетка и за-
полняет собой весь первый экран. черные прутья слились с телом свастики.
В горизонтальном экране вместо неба появляется строй солдат, вскинув-
ших винтовки для расстрела. Все крупнее зрачки стволов. В другом гори-
зонтальном экране вместо неба - красная кирпичная кладка стены, стриже-
ный наголо затылок и поднятые руки. В последнем вертикально голубом эк-
ране - небо. Высвечивают лучи из-под свастики.
Тюремная решетка - клеткой на небе.
Зрачки стволов.
Человек перед расстрелом у стены.
Лучи солнца.
И черна, и жирна, и мрачна распластавшаяся властно свастика.
Залп.
Свастика - четыре скрюченных буквы "Г". Если скинуть человека с
большой высоты на асфальт, то он от удара скрючится руками и ногами в
четыре "Г". Такой раздавленный человек лежит на земле. Его раздавила
свастика. Черна, жирна...
Атмосфера провинциального городка дремотна и тягуча, но черно-белыми
призраками, реальнее страшного сна, въезжают в городок каски на мотоцик-
лах. Война пришла в город. Голы ветки садов, несобранные яблоки раскати-
лись по опавшей листве.
Пусты классы, где на полу валяется распластанный учебник "История
СССР" с отпечатком сапога на обложке. Пуста изостудия, пусты и свалены в
кучу мольберты, на полу валяется надорванный лист, на нем мадонна с кос-
тылем.
Бесконечными кажутся серые заборы и стены городка во время войны. И
вдруг за очередным углом, за следующим поворотом на стене плакат. Мы
помним эти плакаты, мы их видели, мы их не за были: "Родина-мать зо-
вет!", "Воин! Защити нас!", "Убей немца!".
Оказывается, кто-то из изостудии рисует и расклеивает по городу пла-
каты. Кто мог это сделать? Кто художник? Руки фашистов срывают плакаты,
автоматы фашистов расстреливают плакаты. В изостудию, в класс с разло-
манными мольбертами, солдатня втаскивает натурщицу. такую же обнаженную.
Нет, не солнце пробивается сквозь ее слипшиеся волосы, безжалостный чер-
но-белый свет кинохроники отпечатал ее лицо с черными кругами под глаза-
ми и распятым в крике ртом.
На стенах класса - плакаты. На полу скрючившаяся натурщица. В углу
столпились студийцы. Здесь же и Болотников, здесь же и курчавый гений.
Около головы натурщицы встали сапоги. Над ней склонился офицер. Взял
рукой в перчатке за волосы, поднял голову - кто рисовал? Взгляд ее - на
курчавого гения. Он? Она мотает головой, вырывается - не знаю!
Офицер смотрит на студийцев. Кто?
Останавливается на курчавом. Ты?
"Я", - выходит вперед Болотников.
Офицер усмехается, приказывает что-то солдатам. Они приносят белос-
нежную бумагу, уголь, ставят мольберт - рисуй.
Болотников берет уголь.
И вот, что годами копилось - взорвалось!
Рисует Болотников.
Да, на экране мы видим Болотникова, видим его уверенные движения, но,
то что он рисует, мы не видим. Потому что вперебивку с черно-белыми кад-
рами рисующего Болотникова идут цветные кадры картин художников с миро-
вой известностью, разных по стилю и по манере письма. Их объединяет
только одно - ненависть к войне.
Рисует Болотников.
В кадре картина Тьеполо "Триумф императора". Император в центре: на
двух слонах, вознесенный над толпой, на фоне багрового неба. Он на вер-
шине и нет ему дела до тех, кто в смертельной схватке, ценой своей жиз-
ни, добыл ему славу.
Рисует Болотников.
Картина Давида "Бонапарт на Сен-Бернарском перевале". Еще один импе-
ратор. Простер вперед руку, бросая на гибель своих солдат, угрюмый,
властный Бонапарт, вздыбился конь под седоком и косится, пятясь в про-
пасть.
Рисует Болотников.
Картина Матейко"Битва под Грюнвальдом". На громадном полотне в сорок
квадратных метров идет жестокая, кровавая сеча. Обезумели люди и кони,
топчут павших, копья, стрелы, секиры, мечи пронзают, рубят, крошат,
рвут... Смерть гуляет по полю - сегодня ее праздник.
Рисует Болотников.
Картина Пикассо "Герника". Разъяты, разбиты, изуродованы тела людей и
животных. Обломан меч возмездия в руках павшего. Задохнулись в крике
раздавленные рухнувшими зданиями.
Рисует Болотников.
Картина Брейгеля "Безумная Грета". Спустилась в ад человеческих па-
костей сумасшедшая девушка, хочет спасти этот безумный мир, но слепы ее
глаза и не видит она дороги. Рисует Болотников.
Картина Пластова "Немец пролетел". Тосклив осенний пейзаж средней по-
лосы России. Серое небо. В небольшом подлеске, в тонких стволах берез и
осинок забились, попрятались черные и серые пятна овец. Задрала в тоск-
ливом вое свою морду собачонка. Хозяин ее, деревенский подпасок, ткнулся
в родную землю пробитой головой. Тает вдали черная тень самолета-убийцы.
Фашист пролетел.
Рисует Болотников.
Картина Верещагина "Апофеоз войны". Страшна пирамида из черепов - па-
мятник всем войнам. И слетается на пир жирное воронье. Вот кому раз-
долье, если поднялся род на род человеческий. Или это не воронье, а те,
кто затеял кровавую мясорубку?
Болотников кладет уголь. Пальцы его в угле и мочка уха совсем черная.
Смотрит на мольберт. Оборачивается к офицеру.
Тому ясно, кто рисовал плакаты.
Офицер кивает солдатам: взять!
И снова черно-белые кадры. Дорога ведет в серый каменный карьер. Гру-
зовик, пяля, спускается на дно карьера. Останавливается. постепенно осе-
дает пыль.
Солдаты выводят из фургона Болотникова и ослепшего от ранения. Болот-
никову завязывают глаза, слепому - нет смысла. Их ставят рядом, отходят
от них. Слепой ощупывает Болотникова, шарит осторожными пальцами по его
лицу, прощаясь.
Руки слепого касаются повязки на глазах Болотникова. И снова на экран
приходит цвет. И звук. Наливается красным повязка на лице Болотникова и
сквозь нее проступают, как бы всплывают, широко открытые глаза художни-
ка. Под "Аве, Мария" Шуберта, мягко сменяясь, проходят полотна, воспева-
ющие жизнь: Ренуара и Гогена, Серова и Левитана, Пикассо и Модильяни...
Если встать рядом с грузовиком, то будет видно борт, кабину, переднее
колесо, часть капота и зеркальце заднего вида. В нем видно шофера грузо-
вика, сидящего в кабине. Он отвернулся. Смотрит в сторону.
Клацнули затворы. Окрик команды.
Шофер поворачивает голову. Напряженно смотрит в зеркальце, прямо нам
в глаза.
Залп.
Борт, кабина, переднее колесо, часть капота и во все зеркальце безум-
ный глаз...
Скульптура Вучетича "Перекуем меча и орала". Сначала в одном, потом в
другом ракурсе. Смена ракурсов дает ощущение взмаха и удара.
Взмах и удар.
Взмах и удар.
Взмах и удар.
Перековать все мечи...

Глава тридцать седьмая


--===Северный ветер с юга===--


Глава тридцать седьмая
Я нагулялся, напился кислорода, успокоился в тишине леса и лукаво приоткрыло
желание свои глаза - как у сиамской кошки: днем голубые, а ночью красные.
Одно из радостных чувств, из самых радостных - выздоровление. Бездум-
но тратится жизнь до озноба болезни и, только выздоравливая, согрева-
ешься полнокровным ощущением бытия. Писать книги, рисовать, творить надо
обязательно выздоравливая!
Солнечным зимним утром - вот когда это началось.
- Как вас зовут?
- Наташа.
- Может быть, погуляем вместе? Не возражаете?
- Нет.
Мы спустились с крыльца главного корпуса бывшей господской усадьбы и,
словно герои романов Тургенева, пошли по алее старых лип на лесную доро-
гу.
- А почему вы такой мрачный?
- Извините, Наташа, но к вам это не относится ни в коей мере. По-
верьте, таково свойство моего лица. Когда я о чем-то думаю, причем сос-
редоточенно, то непроизвольно расслабляются, опускаются уголки глаз, губ
- создается впечатление мрачной насупленности. На самом же деле я в этот
момент думаю совсем необязательно о печальном, хотя печального хватает с
избытком на этом свете.
- Совершенно нет ничего печального в зимнем лесу, когда светит солн-
це. Так что извольте соответствовать. Ну, вот и улыбнулись. А то в сто-
ловой я часто замечала, что вы задумчивый.
- Вы обратили на меня внимание? - удивился и неожиданно для самого
себя обрадовался я.
- Еще в тот день, когда приехали. Девятнадцатого февраля. А вы ничего
и никого вокруг не замечаете, потому что думаете о чем-то? Вот сейчас о
чем?
- О том, что мы похожи на героев Тургенева. Полное ощущение, что вы -
тургеневская девушка, может быть, Ася. У вас, действительно есть что-то
от пушкинской Татьяны...
- ...и от Наташи Ростовой, -рассмеялась Наташа. - Ну, хорошо, предпо-
ложим, что мы - тургеневские герои и сошли в тенистый сад...
- Вот видите, сказали "тенистый сад", а вокруг снег, зима. Жаль, что
сейчас не лето, жаль, что мы - не птенцы из дворянского гнезда, жаль,
что усадьба - не наша...
- Про усадьбу вы точно заметили, гибнет такая прелесть. Была бы я
здесь хозяйкой, многое тут изменила, первым делом убрала бы этот кошмар-
ный лозунг, что туберкулез излечим.
- Как же так, Наташа? Ведь это же агитация, причем наглядная.
- А пусть агитация будет не наглядной, а ненаглядной. Чтобы глаз не
оторвать. Как решетки Летнего сада...
- ...как шпиль Петропавловки, как кони Аничкова моста.
- Вы из Петербурга? - восторженно схватила меня за рукав Наташа.
- Кто же сейчас так говорит? Из Петербурга...
- Когда-нибудь будут, вот увидите.
- Тогда я не из Пушкина, а из Царского Села.
- Везет же человеку.
- А вам не везет?
- Я - москвичка. Коренная. Замоскворецкая купчиха, разве не заметно?
- Ну, величия многопудовых Кустодиевских матрон вам никогда, судя по
всему, не достичь. Кстати, у Наташи Ростовой тоже была московская про-
писка. И вы всю жизнь прожили в Москве?
- Да. Кроме эвакуации. Мои родители работали на "Мосфильме" и вместе
с киностудией во время войны были в Алма-Ате. А потом опять Москва,
окончила школу, мечтала стать художником по костюмам, три года поступала
в училище, поступила, окончила, но работаю в ателье, вышла замуж...
В ее последних словах послышалась боль.
- Представляю, какие изысканные платья вы заказывали бы себе, будь
эта усадьба нашей, - постарался вернуться к приятному я.
Наташа благодарно взглянула на меня и включилась в игру:
- Вам тоже не мешало приодеться. Прежде всего нашили бы вам перчаток.
У вас красивые руки, пальцы музыканта, вы играете?
- Как одного спросили, вы умеете играть на рояле? Не знаю, ответил
он, сейчас попробую. Нет, к сожалению, нет. Всю жизнь мечтал учиться му-
зыке, но не случилось.
- Значит, придется приглашать музыкантов в нашу усадьбу. И поэтов, и
художников.
- Раз уж мы с вами распорядители нашей усадьбы и своей судьбы, то
пусть художники сделают интерьеры по вашим эскизам, а вот настоящие сти-
хи по заказу не пишутся... Доверьтесь мне, я - ваш поэт, и все, что я
написал - ваше, и что напишу тоже.
- И много вы уже мне написали? - затаив дыхание, спросила Наташа.
- Разве дело в количестве строк? Право, не считал.
- Тогда прочтите свое... нет, мое... самое любимое, - царственно при-
казала она.
Я задумался. В любой игре, а мы с Наташей уже основательно втянулись
в свои роли, есть момент, когда игра перестает быть игрой. Такой момент
настал.
- Среди стихов, как среди детей, нелюбимых нет. Тогда одно из пер-
вых...
Заморожено.
Заворожено.
И мороз по деревьям
колуном-ходуном.
У спящей чащи
священный сон.
Лишь настоящий
пьянящий сок
весны от сна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19