Даже несмотря на то, что я уже видела десятый сон, я все-таки сообразила спросить ее, что у нее за поездка: деловая или личная. Молчание на том конце провода было таким долгим, что я поняла, что переступила границу доверия. Впрочем, это не заставило меня отступить. Трусихе никогда не удастся узнать ничего интересного, чтобы потом использовать это в книге.
Наконец после продолжительной паузы Нора произнесла:
— Деловая.
В моей голове завертелись вопросы. Что, интересно, может быть «срочного» на свете для ясновидящей? Может, является дух существа из предыдущей жизни? А может быть, возвращается прежний любовник? А может, какой-нибудь мужчина собирается убить женщину, которую он уже убил однажды пять сотен лет тому назад?
С этими мыслями я стала постепенно просыпаться, и Нора, наверное, это почувствовала, потому что поспешила положить трубку. Некоторое время я лежала без сна, думая о том, что доступно ясновидящим, а потом стала сочинять сюжет, в котором героиня умела читать мысли. Например, интересно, что она увидела бы в мыслях Джейми. Хотелось бы знать, покраснела бы она, поняв, отчего в его глазах горит такой огонь? Или она бы воскликнула: «Да как вы смеете!» Что касается меня, я бы закрыла лицо руками и сказала: «Возьми меня, я твоя», — а потом грациозно опустилась бы в его сильные, мужественные руки.
Когда мои мысли дошли до этого места, я решила встать и слегка охладиться. Лучше не смотреть кабельное кино по вечерам, а то не заснешь. В конце концов я налила себе рюмочку своего любимого мандаринового ликера «Наполеон», села за стол и написала горячую, сильную любовную сцену для книги о Джейми — для той самой, у которой еще не было сюжета.
На следующее утро я отправилась в библиотеку на поиски информации о леди де Грей.
Поскольку у меня уникальные способности сыщика, я нашла ее почти тотчас же. Мне всегда казалось элементарным работать с историческим материалом. Но что люди делают неправильно — так это то, что они пишут об истории весьма скучными терминами. Прежде всего я имею в виду войны. Надо сказать, что в школе вообще воспринимают историю только как ряд войн, и ничего больше. Вы вообще ничего не слышите о времени в промежутках между войнами. Кто знает, что происходило между первой и второй мировыми войнами? Ну, может, слышали кое-что относительно экономики, но больше ничего.
Я написала уже несколько миллионов слов, и всегда действие происходило в исторические времена, но я не знаю ничего о войнах. В сборе материала я придерживаюсь единственного правила: не читать ничего неинтересного. Я думаю, что если мне что-то неинтересно читать, что неинтересно будет и писать, а следовательно, и читать это тоже будет скучно.
Так что я предпочитаю читать о том, что мне интересно. Я читаю, например, на такие темы: как люди одевались? Что они ели? Какие идеи были распространены? Как было принято воспитывать детей? Каково было положение женщины?
Я не ищу эту информацию в энциклопедиях или в таких книгах, где собрано триста биографий в одном томе. Мне нравятся книги на какую-нибудь определенную тему: «история очков» или, например, «история лечения зубов». У меня в библиотеке собрано около четырехсот томов книг по истории костюмов, и все записаны в каталог, с полной системой ссылок, так что я мгновенно нахожу все, что мне надо. Я терпеть не могу романы, в которых автор пишет: «Леди Дафна была одета по последней моде». Какая была последняя мода? Что это было? Какой-то цвет, или форма рукава, а может быть, новый фасон шляпки? Я хочу знать.
Одна из моих любимых писательниц, Нора Лофтс, сказала однажды в интервью, что все люди хотят знать две вещи о каком-то периоде времени: как тогда люди зарабатывали деньги, и как они ходили в ванную. Я стараюсь следовать этому совету и описываю такие вещи в своих книгах незаметным, по возможности увлекательным образом. Однажды я долго хохотала над одной книгой, действие которой происходит якобы в средневековье, в которой невежественный автор написал: гардероб помещался в туалете. Когда читаешь, ясно, что речь идет о туалетной комнате, но у него там люди сидели на полу и разговаривали. Очень смешная сцена.
В общем, я давно научилась собирать материал. Интересоваться надо чем-то одним, а не всем сразу. В Нью-Йоркской публичной библиотеке я пошла сразу в комнату, где работают специалисты по генеалогии, и заказала самый старый, какой есть, экземпляр « Справочника английских аристократов Бирке». К сожалению, из Нью-Йоркской библиотеки столько воруют, что они вынуждены не пускать читателей в хранилище, но я все-таки стараюсь, чтобы чтение занимало как можно меньше времени.
Я нашла ее за пять минут. Рэчел де Грей, умерла в 1903 году. Как раз в то время, когда жил Фаберже. Ее муж был третьим графом де Греем и первым маркизом Рамсдема.
Я выписала несколько слов из этой книги, а потом принялась листать огромные, черные, очень неудобные тома каталога персоналий. И очень быстро нашла книгу о первом маркизе Рамсдема. Чуть дыша я положила заполненное требование на столик. Когда работаешь в Нью-Йоркской библиотеке, никогда не знаешь, что тебя ждет, потому что там всегда половина книг украдена или «утеряна».
Через тридцать минут мой номер на табло зажегся, и я получила книгу. Через минуту я уже увидела, что во всей книге — только два упоминания о жене этого человека. Да, действительно, какое значение может иметь жена для мужчины? Все, что от нее требуется, — это быть всегда рядом, особенно когда ему что-то не удается. Потом говорить ему, что он самый лучший на свете, чтобы к нему вернулось мужество, и он начал все сначала. Неужели до сих пор еще никто не понял, что не случайно одинокие мужчины редко добиваются успеха?
Однако я с таким восторгом читала, что автор написал про меня… то есть про нее, что я вскоре его простила.
«Леди де Грей, несмотря на хрупкое здоровье, помогала графу больше всех его друзей и помощников. Ее милый и жизнерадостный характер прекрасно дополнял характер ее мужа, и со дня их свадьбы их жизнь была одним долгим медовым месяцем».
«Вот это уже лучше, — подумала я. — И ни слова про эту чепуху относительно „несгибаемой воли“. Если вот так узнавать о себе во всех прошлых жизнях, так надо было заняться этим раньше».
Я продолжала читать о том, как Рэчел и ее супруг были женаты тридцать пять лет, как у них было два сына — один умер в Турции (убит разбойниками), а второго звали Адам, и титул перешел к нему. Весь день я читала о «своем» муже, проглатывая каждое слово, написанное о его дорогой, милой жене, которая помогала ему во всем на протяжении всей жизни. Когда мой — ее — сын умер, она возвела красивую часовню в его память.
К тому времени, когда библиотека закрывалась, моя голова шла кругом от голода и радости. Я вылетела из здания библиотеки, как на крыльях. Рэчел нашла своего единственного мужчину, она нашла своего Джейми. А когда нашла, она была ему верным, преданным товарищем в течение тридцати пяти лет, вызывая к себе любовь везде, где бы она ни оказывалась, своими прекрасными манерами и скромным характером.
К тому времени, когда Нора вернулась из своей поездки, меня буквально распирало от гордости за присущую мне несравненную способность найти любую информацию, которая была погребена в библиотеке. Я была довольна тем, что живу такой насыщенной, яркой жизнью. Я была так переполнена своими успехами, что просто удивительно, как это я смогла протиснуться в дверь офиса Норы. Я была совершенно уверена, что у нее в жизни не было клиентки, которая умудрилась бы столько разыскать за такое короткое время.
Со всем высокомерием, на которое я была способна, я демонстрировала ей фотокопию за фотокопией. У меня уже была даже фотография той хорошенькой женщины. Я составила запутанный список дат, оформила его огромным количеством разнообразных шрифтов, чтобы продемонстрировать, как я владею компьютером, и с гордостью показывала его Норе, выкладывая все, что я нашла о себе.
Нора долго молчала, не отрывая от меня взгляда. Потом она неожиданно рассмеялась. Да, именно так. Она рассмеялась надо мной.
Это был тот же смех, который я слышала от своей матери, когда обещала ей вести себя хорошо. Я обещала ей не открывать рот и не делать обо всем замечаний, обещала «вести себя как леди». Я обещала все что угодно, но, конечно, никогда не выполняла обещаний. Жизнь такая увлекательная вещь, и я хотела в ней активно участвовать, а если активно участвовать в жизни, то никак нельзя «вести себя как леди».
— Так, значит, вы не думаете, что это я? — кротко спросила я, с трудом сдерживая гнев. Моя настоящая жизнь была достаточно увлекательна, слава Богу. Но… Мне очень хотелось, чтобы хотя бы в прошлой жизни я любила мужчину целых тридцать пять лет, и чтобы наша жизнь была одним долгим медовым месяцем.
Я уже начинала привыкать к тому, что Нора читает мои мысли. Она больше не смеялась, потому что чувствовала, что я сильно обижена.
— У вас была большая любовь в прошлом, — мягко сказала она. — Но вы не такая женщина, чтобы… — Она заколебалась.
— Не такая, чтобы спокойно стоять на земле, — докончила я, чувствуя, что все надежды рушатся. Разве это так ужасно — хотеть быть человеком, которого все любят?
Во мне больше не осталось самодовольства и гордости.
— Почему же у меня так все получается? — спросила я. — Я зарабатываю себе на жизнь сочинением любовных историй. И все, что я хочу от жизни, — это любовь. Большинство людей, которые меня немного знают, думают, что я человек черствый и циничный, но на самом деле это не так. Мне просто хочется, чтобы хотя бы у других женщин было в жизни то, чего нет у меня. — На мои глаза навернулись слезы. В этот момент я поняла, что я еще никогда ни с кем не была так откровенна, как с этой женщиной. — Во мне что-то не то, что-то не так, как надо. Я чем-то отличаюсь от других. У меня был великолепный мужчина, он был в меня влюблен. Лучше просто не бывает, но я его бросила. Я без всякого сожаления рассталась с ним, и теперь у меня никого нет. Только мужчина на бумаге. Человек, которого не существует.
Слезы полились из моих глаз, горькие слезы жалости к себе. Нора подождала, пока я успокоюсь, а потом мягко сказала:
— В прошлом вы страстно любили какого-то мужчину. Вы так его любили, что прошло несколько жизней, а вы не можете забыть ту любовь. Та любовь, которая у вас была к нему, не может принадлежать больше никому другому. Поэтому вы встречаете человека, которого вы могли бы полюбить, но отталкиваете его, потому что все еще любите того человека из прошлой жизни.
Я высморкалась.
— Очень-то приятно мне об этом думать, ложась ночью в пустую кровать.
Нора улыбнулась мне, но ничего не сказала. Я вздохнула, и мой мозг снова начал работать.
— Я все еще люблю его, а он как относится ко мне?
— Он любит вас так же, как и вы его.
В моей голове завертелось столько мыслей, что мой язык едва не завился в трубочку, пока я пыталась выпалить их все одним духом:
— Значит, где-то на свете есть человек, который меня любит так же, как я его, и это из-за нашей с ним прошлой жизни? Что же он, он меня ищет? А как же мне его найти? И он также бросает всех женщин, потому что ждет меня, да?
Лицо Норы было печально:
— Я вам сказала.
Я — человек действия, я не из тех, кто покорно принимает все что угодно. Я никогда не поверю, что нужно со всем смириться. Если плохо, так нужно что-то изменить. Но мне было ясно — Нора принадлежит как раз к тем, кто смиряется.
Я глубоко вздохнула.
— А вы не можете рассказать мне об этом побольше? Если я буду знать больше фактов, то мне легче будет это понять.
«А потом я что-нибудь придумаю», — про себя решила я. Если и в самом деле когда-то существовал мой мужчина, мужчина, который был воплощением Джейми, то я готова была на все, чтобы найти его.
Усмешка Норы меня задела — казалось, она ясно видит, что у меня в голове. Потом она начала рассказывать мне о «Половинах». Услышав это выражение, я застонала. Это, вероятно, одно из самых затасканных выражений на свете. Оно входило в список моих самых ненавидимых слов и выражений. Я бы с удовольствием стерла его с лица земли.
Как бы то ни было, после лекции, длившейся примерно час, кажется, я более-менее разобралась, что такое половина в парапсихологических терминах.
Итак, вопрос: Что есть ваша половина?
Ответ: Это один из терминов, введенный в обиход в Калифорнии (как и термин «стиль жизни»). Как выразился один кретин-актер: «Мой стиль жизни включает в себя мою половину, Бэмби». Спустя три недели, разумеется, они с этой половиной расстались. В парапсихологическом смысле слова, «половина» означает ваше идеальное дополнение. Помните, как сказано в Библии, что Бог создал Адама, а потом взял ребро и создал Еву? По теории, которую излагала Нора, так были созданы первые души: один дух разделили пополам, и половина была женской, а половина — мужской. Самые первые поколения, так сказать. В общем, правду говорят, что нет ничего нового под солнцем.
В теории, этот человек — это ваша совершенная пара. Можно быть счастливым и с другими, но это не идет ни в какое сравнение с этим человеком. Как выразилась Нора, ваша половина «удовлетворяет все ваше существо».
В теории, половинки должны быть всегда вместе, но за много веков вещи несколько перемешались. Шкалы рассогласовались, потому что мальчиков убивали чаще, чем девочек. Допустим, двое половинок рождаются в Древней Греции совсем рядом, будучи соседями. Но когда ему исполняется восемнадцать лет, он падает с лошади и разбивается насмерть, а она доживает до восьмидесяти. После смерти он рождается снова в Риме, гладиатором, так что по возрасту она как раз годится ему в матери, не говоря уж о том, что теперь они далеко друг от друга. Примерно через сто лет равновесие восстанавливается, и они опять рождаются рядом. Но на этот раз их отцы находятся в состоянии кровной вражды и не дают согласия на то, чтобы влюбленные поженились. И так далее, и тому подобное.
Теперь вам ясно, как получается, что половинки не могут встретиться. Мне, например, трудно даже скоординироваться для деловой встречи с несколькими людьми, так что я могу себе представить, как там в Небесной канцелярии пытаются проследить, чтобы по всему миру и раз за разом встречались половинки.
Учитывая все это, как тогда половинкам вообще удается встретиться? Похоже, что встреча с вашей идеальной парой — это огромный подарок Господа. Вы должны: 1) просить о том, чтобы вам встретиться, 2) заслужить этого человека, 3) принять этого человека, в каком бы теле он (она) ни родился в этой жизни.
Учитывая данную информацию, как же теперь быть лично мне? По словам Норы, я уже много лет молилась, чтобы мне была послана моя половина. С серьезным лицом я пробормотала:
— И желательно под рождественской елкой, в коробочке, перевязанной ленточкой.
Какое-то время Нора не понимала моего юмора, но теперь мы начинали проводить все больше времени вместе. Она говорит, что обычно люди, которые к ней приходят, бывают очень серьезными. Учитывая, что к ней люди приходят, разочаровавшись в помощи психотерапевтов и консультантов по суициду, я отлично понимаю, почему они не сияют радостным весельем. Но я везде могу найти что-то смешное, так что мне нетрудно было вообразить, как я молюсь, чтобы мне послали мою половину, — это довольно забавно. Моя мать внушала мне, что хорошая девочка должна молиться только о таких вещах, как «мир во всем мире».
Впрочем, при чем тут хорошие девочки. Меня беспокоит другое — как бы, помолившись о своей половине, я не получила бы какого-нибудь волосатого парня из Лос-Анджелеса, который начал бы клясться, что он продюсер и что скоро сделает из меня звезду. В общем, я уверила Нору, что нет, о своей половине я никогда не молилась.
И тут Нора меня поразила. Нам же всегда кажется, что наши мысли — это наше личное дело, которое никого не касается, и вдруг является медиум и выкладывает вам, что вы думали и о чем мечтали в течение последних трех лет.
Она называет это «молиться», но я предпочитаю говорить «хотеть». Я хотела найти человека, который подошел бы мне больше остальных. Помню, я совершенно четко думала: «Где-то должен быть мой мужчина». Тот единственный человек, который будет намного лучше остальных. Мужчина, которого я смогла бы полюбить так страстно, как я мечтаю, и который так же будет любить меня. Я хотела такого мужчину, с которым мне не надо было бы играть. Мне хотелось такого мужчину, чтобы, даже если бы я визжала ему в лицо, он все равно продолжал бы любить меня. Я хотела, чтобы он защищал меня. Я хотела в глубине души знать, что он любит меня. Не просто потому, что он мне это сказал, а чтобы я это чувствовала, потому что само его присутствие заставляло трепетать что-то у меня внутри.
И Нора сказала, что я рисовала образ этого мужчины во всех своих книгах.
Слушая Нору, я краснела, потому что чувствовала, что это мои самые личные, сокровенные мысли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52