..
— Да, была до недавнего прошлого.
— Видите ли, Саманта поехала ко мне, в Айову... Я боюсь.
— Думаю, вам не стоит беспокоиться.
— Считаете, она не представляет никакой опасности?
— Ну, чисто теоретически...
— Тогда скажите, как с ней себя вести? Вы же ее лечите, значит, знаете, что следует делать, а что — нет.
— Мистер Инграм, она к вам не приедет. В День благодарения Саманта Перри умерла от передозировки снотворного. Нам известно даже точное время — час ночи.
Перед глазами потемнело. Чтобы не упасть, я схватился за кухонный стол.
— Это невозможно!
— Я сам выезжал на опознание.
— Сэм звонила мне той ночью!
— В котором часу?
— В Айове было три утра.
— Значит, в Калифорнии — час... Получается, лекарство она приняла до или сразу же после того. Никакой записки не оставила.
— Она не рассказывала...
— Не то слово, только о вас и говорила. Мисс Перри была патологически к вам привязана. Бедная девушка вбила себе в голову, что слышит ваш голос.
— Так у нее была паранойя?
— Мистер Инграм, я и так слишком много вам рассказал. Саманта мертва, но врачебную тайну я нарушать не хочу.
— А если она жива?
— Что, простите?
— Если девушка умерла в четверг, то как она могла позвонить мне в пятницу?
Доктор Кемпбелл ответил не сразу:
— Мистер Инграм, вы расстроены и не понимаете, что говорите. Наверное, просто даты путаете...
— Да поймите вы, в пятницу ночью Сэм позвонила снова!
— Послушайте, мисс Перри умерла в четверг. Вас либо разыгрывают, либо...
— Что — либо? — От волнения я чуть не выронил трубку. — Либо у меня галлюцинации?
— Мистер Инграм, вам нужно успокоиться...
Я повесил трубку. Не может быть, я ведь слышал ее голос!
* * *
Ночью кошмар повторился. Сэм позвонила в три часа ночи из Солт-Лейк-Сити. Когда я передал трубку Джин, она услышала только длинные гудки.
— Но ведь чертов телефон звонил! — волновался я.
— Наверное, сбой на станции... Чак, я правда никого не слышала.
* * *
Воскресенье, три часа ночи. Шайенн, штат Вайоминг. Саманта приближается... Как это возможно, если она мертва?
* * *
Университет выписывает студенческие газеты всех пятидесяти штатов, и в понедельник с утра мы с Джин поехали в библиотеку. К счастью, они уже получили пятничный выпуск газеты из Беркли. Я в отчаянии листал страницы. Вот она, крошечная заметка. «Несчастный случай в женском общежитии. Саманта Перри...» О подробностях тактично умалчивалось.
— Ну, теперь веришь, что она мертва? — спросила жена, когда мы вышли на стоянку.
— Тогда почему я слышу ее голос? Неужели схожу с ума?
— Ты чувствуешь себя виноватым, думаешь, что она умерла из-за тебя. Вот воображение и разыгралось.
— Ты ведь тоже слышала, как звонит телефон!
— Да, правда... И объяснений у меня нет... Если проблема в аппарате, мы его починим и сменим номер.
Мне стало легче. Вернувшись домой, я выпил две рюмки коньяку и смог заснуть.
* * *
Ночью, в три часа, телефон зазвонил снова. Пусть Джин ответит! Длинные гудки... Выхватив трубку, я услышал голос Сэм:
— Я уже близко... В Омахе... Спешу к тебе, любимый...
— Этого номера нет в справочнике!
— Ты сам мне его дал... Твоя жена пытается нас разлучить! Я ей покажу! Дорогой, скоро мы будем вместе...
Я закричал так, что Джин испуганно отшатнулась.
— Сэм, остановись! Я говорил с доктором Кемпбеллом...
— Нет... Он не посмеет нарушить врачебную тайну!
— Он сказал, что ты мертва!
— Я не могла без тебя жить. Скоро мы будем вместе!
От моих криков проснулись девочки. Я начал биться в истерике, и Джин пришлось вызвать «Скорую». Два укола — и я провалился в беспамятство.
* * *
От Омахи до нас примерно день пути. Во вторник Джин навестила меня в больнице.
— Как ты себя чувствуешь? — холодно спросила она, глядя на длинные рукава смирительной рубашки.
— Пообещай мне кое-что, ладно? Считай меня сумасшедшим, только, ради бога, сделай, как я прошу! Возьми девочек и уезжай из города. Сегодня в три часа ночи Саманта придет к нам домой.
В глазах жены светилась жалость.
— Обещай мне!
Джин медленно кивнула.
— Может, в дом Сэм и не сунется, — продолжал я. — Похоже, она в курсе последних событий и даже знает, что я в больнице. А что, если сюда придет? Нужно что-то придумать...
В голубых глазах жены заблестели слезы.
— Чак...
— Обязательно проверю, уехали вы или нет... Пожалуйста, не заставляй меня волноваться еще сильнее!
— Все сделаю так, как ты сказал. Возьму Сьюзен с Ребеккой, и мы где-нибудь спрячемся.
— Я тебя люблю...
Джин зарыдала.
— Как мы потом друг друга отыщем?
— Если выживу, пошлю тебе весточку.
— Как?
— Оставлю записку в деканате у секретаря.
Джин поцеловала меня в щеку, абсолютно уверенная, что я сошел с ума.
* * *
Из больницы я выбрался вскоре после наступления темноты. Джин и девочки уехали. Взяв спортивную машину, я покатил по скоростной магистрали.
* * *
Отель на окраине Чикаго, три утра. Сэм звонила из Айова-Сити. Она опять слышала мой голос. Якобы я сам сказал ей, что уезжаю из города. «Почему ты убегаешь?» — рыдала она.
* * *
Выехав из Чикаго в полночь, я без остановок гнал до самой Пенсильвании и в час ночи зарегистрировался в одном из отелей Джонстауна. Заснуть никак не удавалось, в голову лезли всякие мысли. Прошлой ночью Сэм повторяла: «Скоро мы будем вместе, навсегда!»
На туалетном столике лежит ручка и небольшой блокнот.
Три часа утра! Боже, сделай так, чтобы я дожил до рассвета!
* * *
Четыре утра. Саманта не позвонила. Неужели все в порядке? Не отрываясь, смотрю на телефон. Я ведь на востоке, в Пенсильвании. Другой часовой пояс. С Калифорнией три часа разницы, так что, когда в Айова-Сити три, в Джонстауне уже четыре.
Все, время!
Что-то здесь не так...
Боже милостивый, звонят не по телефону, а в дверь...
Гроза
«The Storm» 1984
Во вступительной статье к «Всегда я слышу за спиной» я писал, что в бескрайних просторах Среднего Запада есть что-то внушающее благоговейный страх. Настоящую грозу я впервые увидел в Пенсильвании, а перебравшись в Айову, понял, что местные грозы еще страшнее пенсильванских. Когда в Айове по радио объявляют грозу, местные жители вздрагивают. Представьте себе зеленеющее небо и ветер, сметающий все на своем пути. За один летний вечер молния трижды ударяла в мой дом. В три часа ночи, прислушиваясь к дикому завыванию ветра за окном, я решил написать этот рассказ, впоследствии вошедший в сборник лучших произведений в стиле фэнтези 1984 года.
* * *
Первой ее увидела Гейл, когда вышла из мотеля на стоянку, где наш восьмилетний сын Джефф и я складывали багаж в машину. Точнее, я укладывал, а он руководил: «Этот рюкзак лучше оставить в салоне, а тот чемодан убрать в багажник». Потрепав Джеффа по русой макушке, я горячо заверил сына, что прекрасно справлюсь и без его советов.
Второе августа, четверг, восемь утра. Когда мы уезжали, столбик термометра в отеле поднялся до тридцати пяти градусов, и это при почти стопроцентной влажности! Складывать сумки в машину не бог весть как тяжело, а я потом обливаюсь. Эх, нужно было вместо джинсов шорты надеть! В безоблачном небе раскаленный солнечный диск. Ни дуновения, ни ветерка. Похоже, скоро настанет день, когда внедорожник с кондиционером из роскоши превратится в единственно возможное средство передвижения.
Липкими от пота руками я закрыл багажник. Джефф удовлетворенно кивнул и поднял вверх большой палец. К нам вышла Гейл, оставляя следы на размякшем от жары асфальте.
— Все готово? — спросила она.
Белые льняные шорты и голубой топ подчеркивают свежесть загара. Моя жена просто чудо: высокая, гибкая, ухоженная. Со стороны кажется, жара ей ничуть не мешает: аккуратная и свежая, как всегда.
— Только благодаря Джеффу, — сказал я.
Сын гордо кивнул.
— Ну, а я уплатила по счету и отдала ключ администратору. Поехали! Хотя...
— Что такое?
— Ты видел тучи?
Я обернулся.
И тут же нахмурился. Контраст между нежной голубизной восточного неба и чернильной чернотой западного выглядел впечатляюще. По горизонту неслись темные страшные тучи, вспыхивали молнии; я даже расслышал раскаты грома.
— Откуда, черт возьми, они взялись? — пробормотал я. — Когда мы складывали сумки, никаких туч не было.
— Может, стоит переждать?
— Нет, гроза далеко.
— Зато быстро приближается, — закусила губу Гейл. — И вид у нее жутковатый.
Джефф схватил меня за руку.
— Это только гроза, сынок!
Но волновала его вовсе не гроза.
— Хочу домой! — заныл он. — В отеле скучно, и я по ребятам соскучился. Пап, поедем, пожалуйста!
Я кивнул.
— Мне тоже не хочется здесь сидеть. Два голоса из трех за то, чтобы ехать. И все же, если мама против...
— Нет, я... — Гейл нерешительно покачала головой. — Просто грозы боюсь. — Она взъерошила светлые волосы Джеффа. — Хотя по дому тоже соскучилась.
Мы целых три недели отдыхали в Колорадо: купались, ловили рыбу, ездили по городам-призракам. Отпуск получился отличный, но сейчас страшно хотелось домой. Прошлой ночью мы остановились здесь, в Норд-Платте — небольшом городке на юго-востоке Небраски. Если все будет в порядке, сегодня вечером вернемся домой.
— Тогда поехали! — сказал я. — Надеюсь, гроза несильная. Если сумеем ее обогнать, то и капли дождя не увидим.
— Хорошо бы! — слабо улыбнулась Гейл, а Джефф со всех ног бросился в машину.
Выехав на федеральную автостраду, я установил на бортовом компьютере скорость девяносто километров. Солнце слепило глаза, и, опустив козырек, я включил кондиционер, а потом радио. Диджей местной станции обещал переменную облачность и жару.
— Слышала? — спросил я Гейл. — Никакой грозы, наверное, тучи разойдутся!
* * *
Я ошибся. Поглядывая в зеркало заднего обзора, я видел, что тучи темнеют, сгущаются и будто гонят нас по федеральной автостраде. Впереди слепящее солнце и безоблачное небо, сзади — чернильный ад. Бедный Джефф едва успевал вытирать пот. Я поставил кондиционер на максимальную мощность, но это почти не помогло.
— Сынок, достань нам по коле.
Мальчишка ухмыльнулся, а мне неожиданно стало не по себе. Сумка-холодильник в заднем отделении, значит, он обернется и все увидит.
— О боже, — с благоговейным страхом пробормотал Джефф.
— Что такое? — тут же вскинулась Гейл и, прежде чем я успел ее остановить, тоже обернулась. — Ничего себе тучи!
Леденящий сумрак несся за нами по пятам: яркие вспышки молний, грохочущий гром.
— Мы по-прежнему впереди, — бодро объявил я. — Если хотите, поедем еще быстрее.
— Конечно, давай!
Отключив бортовой компьютер, я погнал со скоростью сначала сто двадцать, потом сто сорок километров в час. Солнце слепило так, что не помогали никакие козырьки, и я надел солнечные очки.
А в следующую секунду они уже не были нужны. Нас накрыл кромешный мрак.
— Наша скорость сто пятьдесят километров в час, — объявил я. — Облака летят еще быстрее.
— Почти ураган, — покачала головой Гейл. — Разве в Небраске бывают ураганы?
— Мне страшно, — пискнул Джефф.
Страшно было не только ему. Молнии вспарывали черную мглу, гром сотрясал машину. Воздух позеленел. А если это торнадо?
— Остановись! — попросила Гейл.
Негде. Поворот на Киарни мы уже проехали. Может, хоть стоянку найду? Нет, на указателе сказано: «До стоянки тридцать миль». С шоссе съезжать опасно — вдруг какой-нибудь водитель не увидит нас и собьет?
— Хорошо, хоть дождя нет...
В ту же секунду начался ливень. Не дождичек, а настоящий ливень: тяжелые капли, словно пули, барабанили по машине.
— Ничего не вижу! — Я включил дворники на полную мощность. За плотной пеленой воды шоссе было не разглядеть.
Пожалуй, я еду слишком быстро. Я затормозил, и внедорожник «поплыл» по мокрому асфальту. Хорошо, что у нас рифленые шины, иначе бы точно занесло.
Спидометр показывал девяносто километров в час, однако дождь такой сильный, что я не видел, куда еду.
— Потуже затяните ремни безопасности! — велел я Гейл и Джеффу.
* * *
Стоянку мы так и не нашли и дико обрадовались, когда вспышка молнии высветила указатель: неподалеку городок под названием Грэнд-Айленд. Собрав все свое внимание, я включил поворотник. Несколько метров — и мы увидели яркие огни мотеля «Бест вэстерн». Не мотель, а дом посреди озера! Внедорожник, словно катер, проплыл по затопленной стоянке и остановился у самого входа. Мои сжимающие руль пальцы побелели, плечи затекли, глаза покраснели от напряжения.
Гейл с Джеффом юркнули в здание, а мне пришлось поставить машину на стоянку. Тщательно закрыв все окна и двери, я побежал к входу. Всего несколько секунд, а я замерз и промок до нитки.
В холле за бушующей стихией наблюдали официантки, администраторы и уборщица.
Увидев, что меня колотит озноб, уборщица протянула чистое полотенце.
— Мистер, вот, вытритесь! — предложила она.
Благодарно кинув, я промокнул лицо и волосы.
— На шоссе много аварий? — спросила одна из официанток.
Я покачал головой.
— Странно... Гроза ведь ни с того ни с сего началась, должны быть аварии... — настаивала девушка.
Ни с того ни с сего? А как же страшные чернильные тучи?
— Хотите сказать, здесь с утра было ясно?
— Все началось внезапно, — рассказывал худющий администратор, — примерно за минуту до вашего приезда. Я выглянул в окно: в небе ни облачка, потом наклонился, чтобы завязать шнурок, а когда выпрямился, уже лило как из ведра. Ни разу не видел, чтобы такой сильный дождь менее чем за минуту собрался.
— Вообще-то, — задумчиво начал я, — дождь начался примерно час назад, когда мы проезжали Киарни.
— Наверное, вы ехали впереди шторма, — предположил администратор, завороженный тем, что творилось на улице, — вроде как убегали от него.
По спине пронесся холодок.
— Похоже, к нам еще гости, — объявил второй администратор.
На стоянку въезжало несколько машин, среди серой дождевой пелены больше напоминающих крейсера.
— Да, скучать сегодня не придется, — заметила уборщица и включила свет, однако электрическим лампам было метод силу рассеять наползавшую с улицы мглу.
Оглядевшись по сторонам, я не увидел ни Гейл, ни Джеффа.
— Моя жена и сын...
— Они в ресторане, — улыбнувшись, перебила официантка. — Пройдите вон в ту арку, вас ждет горячий кофе!
— Спасибо, выпью с удовольствием!
На пороге мотеля появились насквозь промокшие путешественники.
* * *
В ресторане мы просидели почти целый час. Обжигающий кофе не согревал, а от прохладного кондиционированного воздуха и мокрой одежды я продрог до костей и начал чихать.
— Тебе нужно переодеться, — сказала Гейл, — иначе пневмонию подхватишь!
Я надеялся, что гроза хоть немного поутихнет, но раскаты грома слышались даже в ресторане. Ждать больше невозможно: от холода начались судороги.
— Пойду принесу чемодан, — храбро сказал я.
— Пап, будь осторожен! — велел насмерть испуганный Джефф.
Наклонившись, я чмокнул его в макушку.
— Как скажете, сэр!
У арки меня окликнула официантка:
— Хотите прикол?
В этот момент мне было не до приколов, но я вежливо кивнул.
— Только что передавали прогноз погоды: «В окрестностях Грэнд-Айленда установилась жаркая сухая погода». Представляете?
Я только головой покачал.
— Диджей даже не знает, что творится на улице! Сидит в студии, читает по бумажке, что синоптики написали, а в окно посмотреть недосуг... У него сухо, а у нас чуть ли не стихийное бедствие! А прикольнее всего, что этот олух — мой муж!
Посмеявшись для приличия, я вышел в холл.
Сколько народу понаехало! Промокшие до нитки люди толпились у стойки администратора, выбирали номера на ночь и во все корки ругали погоду.
Кое-как протиснувшись к большой стеклянной двери, я бессильно смотрел на страшную грозу. Как бы ни шумели мои товарищи по несчастью, их голоса — комариный писк по сравнению с завываниями ветра.
Взявшись за дверную ручку, я замер в нерешительности. Выходить под дождь совершенно не хотелось.
— Сэр, послушайте! — раздался за спиной голос тощего администратора.
Он подошел так бесшумно, что я вздрогнул от неожиданности.
— Номера расходятся с бешеной скоростью, — заявил он. — Но вы-то первым приехали, да еще с ребенком, так что вас мы без ночлега не оставим!
— Очень мило с вашей стороны, но мы, наверное, скоро уедем.
— Не стоит спешить с решением! Смотрите, какой дождь, может, еще передумаете?
За окном молния ударила в дерево, расколов пополам ствол. Громовые раскаты сотрясали дверь.
Закрыв глаза, я представил горячую ванну, бифштекс с картофелем фри и теплую постель.
— Пожалуй, вы правы, — сказал я клерку. — Мы остаемся.
...Ночью громовые раскаты сотрясали здание мотеля. Яркие вспышки молний виднелись даже сквозь жалюзи. В результате спал я неспокойно и проснулся с ужасной головной болью. Шесть утра, за окном ливень.
Я включил радио. Интересно, диктор действительно заикается или все дело в помехах? Похоже, эта гроза — крупнейшая за историю Грэнд-Айленда. Улицы и первые этажи домов затоплены, кое-где повреждены линии электропередачи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
— Да, была до недавнего прошлого.
— Видите ли, Саманта поехала ко мне, в Айову... Я боюсь.
— Думаю, вам не стоит беспокоиться.
— Считаете, она не представляет никакой опасности?
— Ну, чисто теоретически...
— Тогда скажите, как с ней себя вести? Вы же ее лечите, значит, знаете, что следует делать, а что — нет.
— Мистер Инграм, она к вам не приедет. В День благодарения Саманта Перри умерла от передозировки снотворного. Нам известно даже точное время — час ночи.
Перед глазами потемнело. Чтобы не упасть, я схватился за кухонный стол.
— Это невозможно!
— Я сам выезжал на опознание.
— Сэм звонила мне той ночью!
— В котором часу?
— В Айове было три утра.
— Значит, в Калифорнии — час... Получается, лекарство она приняла до или сразу же после того. Никакой записки не оставила.
— Она не рассказывала...
— Не то слово, только о вас и говорила. Мисс Перри была патологически к вам привязана. Бедная девушка вбила себе в голову, что слышит ваш голос.
— Так у нее была паранойя?
— Мистер Инграм, я и так слишком много вам рассказал. Саманта мертва, но врачебную тайну я нарушать не хочу.
— А если она жива?
— Что, простите?
— Если девушка умерла в четверг, то как она могла позвонить мне в пятницу?
Доктор Кемпбелл ответил не сразу:
— Мистер Инграм, вы расстроены и не понимаете, что говорите. Наверное, просто даты путаете...
— Да поймите вы, в пятницу ночью Сэм позвонила снова!
— Послушайте, мисс Перри умерла в четверг. Вас либо разыгрывают, либо...
— Что — либо? — От волнения я чуть не выронил трубку. — Либо у меня галлюцинации?
— Мистер Инграм, вам нужно успокоиться...
Я повесил трубку. Не может быть, я ведь слышал ее голос!
* * *
Ночью кошмар повторился. Сэм позвонила в три часа ночи из Солт-Лейк-Сити. Когда я передал трубку Джин, она услышала только длинные гудки.
— Но ведь чертов телефон звонил! — волновался я.
— Наверное, сбой на станции... Чак, я правда никого не слышала.
* * *
Воскресенье, три часа ночи. Шайенн, штат Вайоминг. Саманта приближается... Как это возможно, если она мертва?
* * *
Университет выписывает студенческие газеты всех пятидесяти штатов, и в понедельник с утра мы с Джин поехали в библиотеку. К счастью, они уже получили пятничный выпуск газеты из Беркли. Я в отчаянии листал страницы. Вот она, крошечная заметка. «Несчастный случай в женском общежитии. Саманта Перри...» О подробностях тактично умалчивалось.
— Ну, теперь веришь, что она мертва? — спросила жена, когда мы вышли на стоянку.
— Тогда почему я слышу ее голос? Неужели схожу с ума?
— Ты чувствуешь себя виноватым, думаешь, что она умерла из-за тебя. Вот воображение и разыгралось.
— Ты ведь тоже слышала, как звонит телефон!
— Да, правда... И объяснений у меня нет... Если проблема в аппарате, мы его починим и сменим номер.
Мне стало легче. Вернувшись домой, я выпил две рюмки коньяку и смог заснуть.
* * *
Ночью, в три часа, телефон зазвонил снова. Пусть Джин ответит! Длинные гудки... Выхватив трубку, я услышал голос Сэм:
— Я уже близко... В Омахе... Спешу к тебе, любимый...
— Этого номера нет в справочнике!
— Ты сам мне его дал... Твоя жена пытается нас разлучить! Я ей покажу! Дорогой, скоро мы будем вместе...
Я закричал так, что Джин испуганно отшатнулась.
— Сэм, остановись! Я говорил с доктором Кемпбеллом...
— Нет... Он не посмеет нарушить врачебную тайну!
— Он сказал, что ты мертва!
— Я не могла без тебя жить. Скоро мы будем вместе!
От моих криков проснулись девочки. Я начал биться в истерике, и Джин пришлось вызвать «Скорую». Два укола — и я провалился в беспамятство.
* * *
От Омахи до нас примерно день пути. Во вторник Джин навестила меня в больнице.
— Как ты себя чувствуешь? — холодно спросила она, глядя на длинные рукава смирительной рубашки.
— Пообещай мне кое-что, ладно? Считай меня сумасшедшим, только, ради бога, сделай, как я прошу! Возьми девочек и уезжай из города. Сегодня в три часа ночи Саманта придет к нам домой.
В глазах жены светилась жалость.
— Обещай мне!
Джин медленно кивнула.
— Может, в дом Сэм и не сунется, — продолжал я. — Похоже, она в курсе последних событий и даже знает, что я в больнице. А что, если сюда придет? Нужно что-то придумать...
В голубых глазах жены заблестели слезы.
— Чак...
— Обязательно проверю, уехали вы или нет... Пожалуйста, не заставляй меня волноваться еще сильнее!
— Все сделаю так, как ты сказал. Возьму Сьюзен с Ребеккой, и мы где-нибудь спрячемся.
— Я тебя люблю...
Джин зарыдала.
— Как мы потом друг друга отыщем?
— Если выживу, пошлю тебе весточку.
— Как?
— Оставлю записку в деканате у секретаря.
Джин поцеловала меня в щеку, абсолютно уверенная, что я сошел с ума.
* * *
Из больницы я выбрался вскоре после наступления темноты. Джин и девочки уехали. Взяв спортивную машину, я покатил по скоростной магистрали.
* * *
Отель на окраине Чикаго, три утра. Сэм звонила из Айова-Сити. Она опять слышала мой голос. Якобы я сам сказал ей, что уезжаю из города. «Почему ты убегаешь?» — рыдала она.
* * *
Выехав из Чикаго в полночь, я без остановок гнал до самой Пенсильвании и в час ночи зарегистрировался в одном из отелей Джонстауна. Заснуть никак не удавалось, в голову лезли всякие мысли. Прошлой ночью Сэм повторяла: «Скоро мы будем вместе, навсегда!»
На туалетном столике лежит ручка и небольшой блокнот.
Три часа утра! Боже, сделай так, чтобы я дожил до рассвета!
* * *
Четыре утра. Саманта не позвонила. Неужели все в порядке? Не отрываясь, смотрю на телефон. Я ведь на востоке, в Пенсильвании. Другой часовой пояс. С Калифорнией три часа разницы, так что, когда в Айова-Сити три, в Джонстауне уже четыре.
Все, время!
Что-то здесь не так...
Боже милостивый, звонят не по телефону, а в дверь...
Гроза
«The Storm» 1984
Во вступительной статье к «Всегда я слышу за спиной» я писал, что в бескрайних просторах Среднего Запада есть что-то внушающее благоговейный страх. Настоящую грозу я впервые увидел в Пенсильвании, а перебравшись в Айову, понял, что местные грозы еще страшнее пенсильванских. Когда в Айове по радио объявляют грозу, местные жители вздрагивают. Представьте себе зеленеющее небо и ветер, сметающий все на своем пути. За один летний вечер молния трижды ударяла в мой дом. В три часа ночи, прислушиваясь к дикому завыванию ветра за окном, я решил написать этот рассказ, впоследствии вошедший в сборник лучших произведений в стиле фэнтези 1984 года.
* * *
Первой ее увидела Гейл, когда вышла из мотеля на стоянку, где наш восьмилетний сын Джефф и я складывали багаж в машину. Точнее, я укладывал, а он руководил: «Этот рюкзак лучше оставить в салоне, а тот чемодан убрать в багажник». Потрепав Джеффа по русой макушке, я горячо заверил сына, что прекрасно справлюсь и без его советов.
Второе августа, четверг, восемь утра. Когда мы уезжали, столбик термометра в отеле поднялся до тридцати пяти градусов, и это при почти стопроцентной влажности! Складывать сумки в машину не бог весть как тяжело, а я потом обливаюсь. Эх, нужно было вместо джинсов шорты надеть! В безоблачном небе раскаленный солнечный диск. Ни дуновения, ни ветерка. Похоже, скоро настанет день, когда внедорожник с кондиционером из роскоши превратится в единственно возможное средство передвижения.
Липкими от пота руками я закрыл багажник. Джефф удовлетворенно кивнул и поднял вверх большой палец. К нам вышла Гейл, оставляя следы на размякшем от жары асфальте.
— Все готово? — спросила она.
Белые льняные шорты и голубой топ подчеркивают свежесть загара. Моя жена просто чудо: высокая, гибкая, ухоженная. Со стороны кажется, жара ей ничуть не мешает: аккуратная и свежая, как всегда.
— Только благодаря Джеффу, — сказал я.
Сын гордо кивнул.
— Ну, а я уплатила по счету и отдала ключ администратору. Поехали! Хотя...
— Что такое?
— Ты видел тучи?
Я обернулся.
И тут же нахмурился. Контраст между нежной голубизной восточного неба и чернильной чернотой западного выглядел впечатляюще. По горизонту неслись темные страшные тучи, вспыхивали молнии; я даже расслышал раскаты грома.
— Откуда, черт возьми, они взялись? — пробормотал я. — Когда мы складывали сумки, никаких туч не было.
— Может, стоит переждать?
— Нет, гроза далеко.
— Зато быстро приближается, — закусила губу Гейл. — И вид у нее жутковатый.
Джефф схватил меня за руку.
— Это только гроза, сынок!
Но волновала его вовсе не гроза.
— Хочу домой! — заныл он. — В отеле скучно, и я по ребятам соскучился. Пап, поедем, пожалуйста!
Я кивнул.
— Мне тоже не хочется здесь сидеть. Два голоса из трех за то, чтобы ехать. И все же, если мама против...
— Нет, я... — Гейл нерешительно покачала головой. — Просто грозы боюсь. — Она взъерошила светлые волосы Джеффа. — Хотя по дому тоже соскучилась.
Мы целых три недели отдыхали в Колорадо: купались, ловили рыбу, ездили по городам-призракам. Отпуск получился отличный, но сейчас страшно хотелось домой. Прошлой ночью мы остановились здесь, в Норд-Платте — небольшом городке на юго-востоке Небраски. Если все будет в порядке, сегодня вечером вернемся домой.
— Тогда поехали! — сказал я. — Надеюсь, гроза несильная. Если сумеем ее обогнать, то и капли дождя не увидим.
— Хорошо бы! — слабо улыбнулась Гейл, а Джефф со всех ног бросился в машину.
Выехав на федеральную автостраду, я установил на бортовом компьютере скорость девяносто километров. Солнце слепило глаза, и, опустив козырек, я включил кондиционер, а потом радио. Диджей местной станции обещал переменную облачность и жару.
— Слышала? — спросил я Гейл. — Никакой грозы, наверное, тучи разойдутся!
* * *
Я ошибся. Поглядывая в зеркало заднего обзора, я видел, что тучи темнеют, сгущаются и будто гонят нас по федеральной автостраде. Впереди слепящее солнце и безоблачное небо, сзади — чернильный ад. Бедный Джефф едва успевал вытирать пот. Я поставил кондиционер на максимальную мощность, но это почти не помогло.
— Сынок, достань нам по коле.
Мальчишка ухмыльнулся, а мне неожиданно стало не по себе. Сумка-холодильник в заднем отделении, значит, он обернется и все увидит.
— О боже, — с благоговейным страхом пробормотал Джефф.
— Что такое? — тут же вскинулась Гейл и, прежде чем я успел ее остановить, тоже обернулась. — Ничего себе тучи!
Леденящий сумрак несся за нами по пятам: яркие вспышки молний, грохочущий гром.
— Мы по-прежнему впереди, — бодро объявил я. — Если хотите, поедем еще быстрее.
— Конечно, давай!
Отключив бортовой компьютер, я погнал со скоростью сначала сто двадцать, потом сто сорок километров в час. Солнце слепило так, что не помогали никакие козырьки, и я надел солнечные очки.
А в следующую секунду они уже не были нужны. Нас накрыл кромешный мрак.
— Наша скорость сто пятьдесят километров в час, — объявил я. — Облака летят еще быстрее.
— Почти ураган, — покачала головой Гейл. — Разве в Небраске бывают ураганы?
— Мне страшно, — пискнул Джефф.
Страшно было не только ему. Молнии вспарывали черную мглу, гром сотрясал машину. Воздух позеленел. А если это торнадо?
— Остановись! — попросила Гейл.
Негде. Поворот на Киарни мы уже проехали. Может, хоть стоянку найду? Нет, на указателе сказано: «До стоянки тридцать миль». С шоссе съезжать опасно — вдруг какой-нибудь водитель не увидит нас и собьет?
— Хорошо, хоть дождя нет...
В ту же секунду начался ливень. Не дождичек, а настоящий ливень: тяжелые капли, словно пули, барабанили по машине.
— Ничего не вижу! — Я включил дворники на полную мощность. За плотной пеленой воды шоссе было не разглядеть.
Пожалуй, я еду слишком быстро. Я затормозил, и внедорожник «поплыл» по мокрому асфальту. Хорошо, что у нас рифленые шины, иначе бы точно занесло.
Спидометр показывал девяносто километров в час, однако дождь такой сильный, что я не видел, куда еду.
— Потуже затяните ремни безопасности! — велел я Гейл и Джеффу.
* * *
Стоянку мы так и не нашли и дико обрадовались, когда вспышка молнии высветила указатель: неподалеку городок под названием Грэнд-Айленд. Собрав все свое внимание, я включил поворотник. Несколько метров — и мы увидели яркие огни мотеля «Бест вэстерн». Не мотель, а дом посреди озера! Внедорожник, словно катер, проплыл по затопленной стоянке и остановился у самого входа. Мои сжимающие руль пальцы побелели, плечи затекли, глаза покраснели от напряжения.
Гейл с Джеффом юркнули в здание, а мне пришлось поставить машину на стоянку. Тщательно закрыв все окна и двери, я побежал к входу. Всего несколько секунд, а я замерз и промок до нитки.
В холле за бушующей стихией наблюдали официантки, администраторы и уборщица.
Увидев, что меня колотит озноб, уборщица протянула чистое полотенце.
— Мистер, вот, вытритесь! — предложила она.
Благодарно кинув, я промокнул лицо и волосы.
— На шоссе много аварий? — спросила одна из официанток.
Я покачал головой.
— Странно... Гроза ведь ни с того ни с сего началась, должны быть аварии... — настаивала девушка.
Ни с того ни с сего? А как же страшные чернильные тучи?
— Хотите сказать, здесь с утра было ясно?
— Все началось внезапно, — рассказывал худющий администратор, — примерно за минуту до вашего приезда. Я выглянул в окно: в небе ни облачка, потом наклонился, чтобы завязать шнурок, а когда выпрямился, уже лило как из ведра. Ни разу не видел, чтобы такой сильный дождь менее чем за минуту собрался.
— Вообще-то, — задумчиво начал я, — дождь начался примерно час назад, когда мы проезжали Киарни.
— Наверное, вы ехали впереди шторма, — предположил администратор, завороженный тем, что творилось на улице, — вроде как убегали от него.
По спине пронесся холодок.
— Похоже, к нам еще гости, — объявил второй администратор.
На стоянку въезжало несколько машин, среди серой дождевой пелены больше напоминающих крейсера.
— Да, скучать сегодня не придется, — заметила уборщица и включила свет, однако электрическим лампам было метод силу рассеять наползавшую с улицы мглу.
Оглядевшись по сторонам, я не увидел ни Гейл, ни Джеффа.
— Моя жена и сын...
— Они в ресторане, — улыбнувшись, перебила официантка. — Пройдите вон в ту арку, вас ждет горячий кофе!
— Спасибо, выпью с удовольствием!
На пороге мотеля появились насквозь промокшие путешественники.
* * *
В ресторане мы просидели почти целый час. Обжигающий кофе не согревал, а от прохладного кондиционированного воздуха и мокрой одежды я продрог до костей и начал чихать.
— Тебе нужно переодеться, — сказала Гейл, — иначе пневмонию подхватишь!
Я надеялся, что гроза хоть немного поутихнет, но раскаты грома слышались даже в ресторане. Ждать больше невозможно: от холода начались судороги.
— Пойду принесу чемодан, — храбро сказал я.
— Пап, будь осторожен! — велел насмерть испуганный Джефф.
Наклонившись, я чмокнул его в макушку.
— Как скажете, сэр!
У арки меня окликнула официантка:
— Хотите прикол?
В этот момент мне было не до приколов, но я вежливо кивнул.
— Только что передавали прогноз погоды: «В окрестностях Грэнд-Айленда установилась жаркая сухая погода». Представляете?
Я только головой покачал.
— Диджей даже не знает, что творится на улице! Сидит в студии, читает по бумажке, что синоптики написали, а в окно посмотреть недосуг... У него сухо, а у нас чуть ли не стихийное бедствие! А прикольнее всего, что этот олух — мой муж!
Посмеявшись для приличия, я вышел в холл.
Сколько народу понаехало! Промокшие до нитки люди толпились у стойки администратора, выбирали номера на ночь и во все корки ругали погоду.
Кое-как протиснувшись к большой стеклянной двери, я бессильно смотрел на страшную грозу. Как бы ни шумели мои товарищи по несчастью, их голоса — комариный писк по сравнению с завываниями ветра.
Взявшись за дверную ручку, я замер в нерешительности. Выходить под дождь совершенно не хотелось.
— Сэр, послушайте! — раздался за спиной голос тощего администратора.
Он подошел так бесшумно, что я вздрогнул от неожиданности.
— Номера расходятся с бешеной скоростью, — заявил он. — Но вы-то первым приехали, да еще с ребенком, так что вас мы без ночлега не оставим!
— Очень мило с вашей стороны, но мы, наверное, скоро уедем.
— Не стоит спешить с решением! Смотрите, какой дождь, может, еще передумаете?
За окном молния ударила в дерево, расколов пополам ствол. Громовые раскаты сотрясали дверь.
Закрыв глаза, я представил горячую ванну, бифштекс с картофелем фри и теплую постель.
— Пожалуй, вы правы, — сказал я клерку. — Мы остаемся.
...Ночью громовые раскаты сотрясали здание мотеля. Яркие вспышки молний виднелись даже сквозь жалюзи. В результате спал я неспокойно и проснулся с ужасной головной болью. Шесть утра, за окном ливень.
Я включил радио. Интересно, диктор действительно заикается или все дело в помехах? Похоже, эта гроза — крупнейшая за историю Грэнд-Айленда. Улицы и первые этажи домов затоплены, кое-где повреждены линии электропередачи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31