А одежда? Интересно, парень специально ее выбирал, чтобы еще больше походить на Джеймса Дикона? Не знаю, создается впечатление, что ему просто очень удобно и в голубых джинсах с рубашкой, и у старых, потрескавшихся на солнце перил.
Для актера главное — естественность, а тут ее сколько угодно.
— Уэс Крейн?
Обернувшись, парень оглядел меня с ног доголовы:
— Вроде да.
У него легкий провинциальный акцент. Так же, как у Дикона.
— Я Дэвид Слоун.
Крейн кивнул.
— Вам знакомо мое имя?
— Где-то слышал, — равнодушно пожал плечами парень.
— Это я написал сценарий к «Нарушенному обещанию», в котором вы только что снялись.
— Да, точно, видел ваше имя в сценарии!
— Хочу с вами поговорить.
— О чем?
— О новом сценарии. — Я протянул рукопись. — Здесь есть роль, которая могла бы вас заинтересовать.
— Так, значит, вы продюсер?
Я покачал головой.
— Тогда зачем пришли? Допустим, роль мне понравится, что дальше?
Брр, как бы ему объяснить?
— Ну, просто надоело плясать под чужую дудку. Вам это, естественно, неинтересно...
— Да ладно, брат, валяй! — Крейн поднял банку с пивом, словно объявляя тост.
— Сегодня утром мы просматривали отснятое, и я обратил внимание на вас. Вы здорово играли, очень здорово и, думаю, просто идеально подойдете для главной роли в моей пьесе. Прочтите ее. Если понравится, я пойду на киностудию и предложу себя в качестве режиссера, а вас — как исполнителя главной роли. Если утвердят, то обоих вместе, другого варианта не будет.
— Думаете, киностудия согласится?
— Моей жене кажется, что да...
Парень засмеялся:
— Со вчерашнего дня я без работы, так что рад любым предложениям. Какая разница, кто режиссер? Да хоть и ты, брат, мне плевать!
Ничего себе заявление!
Крейн открыл еще одну банку пива.
— Слушай, мне тоже надоело плясать под чужую дудку. — Голубые глаза лукаво блеснули. — В конце концов, чем я рискую? Давай сюда свой сценарий или пьесу, мне все равно!
* * *
На титульном листе я оставил свой номер, и Крейн позвонил уже на следующий вечер.
— Слушай, это твой сценарий? Повторю то, что ты вчера сказал обо мне: здорово, очень здорово.
— Ну, там еще есть над чем работать...
— Только в месте, где погибает лучший друг того парня. По-моему, главный герой — тип довольно замкнутый, не стал бы он рыдать и вешаться всем на шею со своими страданиями. Достаточно будет показать крупным планом его глаза. Парень смотрит на тело товарища, берет автомат и прямиком на дворец! Зрителям понравится: сразу поймут, что он задумал, и будут считать себя страшно умными.
Обычно, когда актеры дают дельные советы, у меня начинаются желудочные колики. Каждому хочется больше слов, а как это отразится на сценарии в целом, никого не волнует.
Крейн же предлагает вырезать самый большой монолог своего героя... Впервые с подобным сталкиваюсь. А ведь он прав: монолог не давал мне покоя, я раз десять его переписывал и каждый раз чувствовал: что-то не так.
Ну, теперь все встало на свои места.
— Согласен, монолог вырезаю. Сцену перепишу минут за пятнадцать...
— А потом?
— Бегом на киностудию!
— Слушай, ты не шутишь? Думаешь, я действительно смогу получить роль?
— Если меня утвердят режиссером, то да. Я же говорил: или принимают обоих, или вообще ничего не будет.
— Я должен подписать какое-то соглашение?
— Это называется эксклюзивный контракт. Нет, милый!
— Давай начистоту, ладно? Если тебя не утвердят режиссером, а мне позвонят со студии и предложат роль, я должен отказаться?
— Ну, мы же не дети! Даже если бы какое-то соглашение между нами существовало, адвокаты киностудии в два счета докажут, что бедняга Уэс подписал его на крайне невыгодных для себя условиях или вообще не осознавал, что подписывает. В наше время только идиоты держат слово!
— Ну, ты даешь, брат, — захихикал Уэс. — Ладно, договорились.
* * *
В киностудии кастингом занималась высокая светловолосая девушка лет тридцати.
— У вас есть пробы актера по фамилии Крейн? Уэс Крейн?
Удивленно нахмурившись, она стала рыться в папках.
— Нашла, — с облегчением вздохнула она. — Фамилия знакомая. Да, у нас есть пробы!
— Правда? И кто их проводил? На какой фильм?
Девушка заглянула в досье.
— Здесь не сказано, — покачала головой она.
Странно... Пробы есть, а на какой фильм — неизвестно.
— А их вообще кто-нибудь видел?
— Знаете, похоже, только я...
— Вы?
— Да. Он на днях заходил получить гонорар за какую-то массовку. Парень симпатичный, без претензий, и мы разговорились. Потом он ушел, и я решила взглянуть на пробы.
— И?
— Вообще-то это я порекомендовала его для массовки в «Нарушенном обещании».
— Мне понадобится какое-то разрешение, если захочу посмотреть пробы?
На секунду девушка задумалась.
— Вы ведь до сих пор числитесь сценаристом «Нарушенного обещания»?
— Да.
— Крейн там тоже участвует, так что дополнительное разрешение не потребуется. — Она взглянула на расписание. — Через полчаса освободится зал номер четыре. Подождете? Я пришлю оператора...
* * *
В темном зале, глядя на яркое пятно экрана, я впервые почувствовал дрожь, которая скоро станет моей постоянной спутницей. Ролик закончился, а я все сидел, закрыв лицо руками.
— Мистер Слоун, вам плохо? — взволнованно спросил механик.
— Нет-нет, просто...
— Что?
— Просто задумался.
Раздираемый сомнениями, я вернулся в отдел кастинга.
— Произошла какая-то ошибка: мне не то показали!
Девушка покачала головой.
— Нет, все верно.
— Я просмотрел сцену из «Блудного сына», это фильм Джеймса Дикона, а не проба Уэса Крейна!
— Уверяю вас, это та самая проба. Крейн захотел сыграть именно эту сцену, а декорации остались еще со времен Дикона.
— Не может быть...
— И все-таки это Крейн, а не Дикон.
— Н-да, — протянул я. — Как, по-вашему, удачная проба?
— Ну, со стороны Крейна было весьма самонадеянно выбрать именно эту сцену: одно неловкое движение или неверная интонация — и он бы выглядел как клоун. Ничего подобного не произошло, значит, проба великолепная.
— Хотите помочь юному дарованию?
— Смотря чем. Если не наживу себе проблем...
— Как раз наоборот! Подниметесь в глазах руководства.
— Каким образом?
— Позвоните директору киностудии и скажите, что я просил выдать мне одну из проб. Вы, дескать, отказали, потому что на ролике не указано, кто проводил пробу и на какой фильм. Своим местом вы очень дорожите, вот и звоните уточнить, правильно ли поступили.
— Что это даст?
— Он заинтересуется и спросит, чья проба. Скажете правду, но обязательно добавите, что «парень — копия Джеймса Дикона».
— И все рано не понимаю как...
— Наберитесь терпения, сами все увидите, — загадочно улыбнулся я.
* * *
Позвонив агенту, я попросил опубликовать в «Дейли-Варайети» и «Голливуд репортер» коротенькую заметку: «Анонимный источник сообщил, что сценарист-оскароносец Дэвид Слоун готовится к режиссерскому дебюту с фильмом „Наемники“. Главную роль исполнит Уэс Кейн, как две капли воды похожий на Джеймса Дикона».
— Ты что задумал? Если нашел другого агента, лучше скажи сразу! Какие еще «Наемники»? Не хочется выглядеть идиотом!
— Лу, не дрейфь, все будет в порядке!
— С какой киностудией ты работаешь?
— Терпение, скоро все узнаешь!
— Ты, сукин сын, если думаешь меня надуть, предупреждаю сразу...
— Да получишь ты свои двадцать процентов, не бойся... Но если кто-нибудь позвонит с просьбой сообщить подробности, отсылай ко мне.
— Какие подробности, когда я знать ничего не знаю?!
— Молодчага, Лу! Именно так и скажешь...
Повесив трубку, я отправился в видеоцентр и купил кассету с «Блудным сыном».
Давно я не смотрел этот фильм, а в тот вечер мы с Джилл ставили его раз сто, вернее, не весь фильм, а одну его часть... Сцена на сеновале — именно ее выбрал для пробы самонадеянный Уэс Крейн. Под конец Джилл не выдержала:
— Ради бога, скажи, что ты делаешь? Мы не будем до конца смотреть?
— То же самое! — изумленно повторял я.
— Что «то же самое»? Дэвид, ты пьян?
— Сцена на сеновале! Она идентична пробе Уэса Крейна!
— Правильно! Тебе объяснили: во время пробы использовались те же декорации, что и в фильме.
— Дело не в декорациях, — нетерпеливо отмахнулся я. — Смотри, в фильме Дикон большую часть сцены лежит, зарывшись лицом в солому. Ты практически чувствуешь запах сухой травы... Да и вообще создается впечатление, что обращается он к сену, полу, к чему угодно, только не к стоящему сзади отцу.
— И что?
— А то, что проба Крейна идентична. Сцену снимали, опустив камеру на пол, соломинки к щеке Крейна прилипли так же, как к щеке Дикона. Все движения, паузы совершенно синхронны, даже эти ужасные всхлипы, когда кажется, что парень сейчас разрыдается.
— Знаешь, все вполне объяснимо: Крейн мог тщательно изучить сцену и воспроизвести с максимальной точностью.
Я начал перематывать кассету.
— Хватит, надоело! — взмолилась Джилл.
* * *
На следующий вечер позвонил директор киностудии:
— Дэвид, я очень на тебя обижен!
— В чем дело? Только не говори, что тебе не понравилась новая версия «Нарушенного обещания»!
— Новая версия? Ах, да... Нет, с ней все в порядке. Я, конечно, внес кое-какие исправления, но не волнуйся, в соавторы набиваться не стану! — Он мерзко захихикал.
— Ну, значит, порядок! — обрадовался я.
— Вообще-то я не поэтому звоню. Слушай, с каких пор ты у нас режиссер?
— Так и знал!.. К сожалению, пока не могу отвечать на вопросы!
— Только что беседовал с твоим агентом: он якобы никаких договоров не заключал.
— Правда, на этот раз я сам себя представляю.
— К кому ты обратился?
— Уолт, я честно не могу ничего рассказать! Я ведь новичок, шаг влево, шаг вправо уже побегом считается, тем более что переговоры еще не закончены.
— С кем? С парнишкой, который похож на Джеймса Дикона?
— Уолт, пожалуйста, мне действительно больше нечего добавить!
— Скажу прямо: с твоей стороны очень некрасиво переманивать мальчишку! Открыл-то его я, не забывай. Вчера просматривал пробу: у него есть все, чтобы стать звездой.
Знаю, знаю, вчера после звонка из отдела кастинга старина Уолт со всех ног бросился в проекционный зал. Ей богу, как ребенок! Слышу звон, да не знаю, где он!
— Уолт, никого я не сманиваю. Хотя у вас с ним контракта нет, верно?
— А что за разговоры о проекте под названием «Наемники»? Откуда он вообще взялся?
— Сначала это была пьеса. Она как-то сама собой родилась, а потом превратилась в сценарий. Замысел появился, когда я увидел рекламу в журнале «Контрактник».
— "Контрактник"... Дэвид, мне казалось, мы друг друга понимаем...
— Я и сейчас так считаю.
— Тогда почему ты не пришел с этой пьесой ко мне? Мы ведь друзья, в конце концов! Получил бы достойную сумму на развитие проекта...
Ну, конечно, задним числом можно пообещать и луну, и радугу в придачу!
— Просто подумал, ты не заинтересуешься: я в качестве режиссера, а в главной роли никому не известный актер...
Хотите согнуть продюсера в калач — скажите, что ваш проект не для него. Горы свернет, а, в чем суть, узнает. Не факт, что захочет профинансировать, но, по крайней мере, убедится, что не упускает ничего стоящего!
— Дэвид, ты же не режиссер, а писатель! Ну что ты знаешь о режиссуре? Нет, нет и еще раз нет! Если, конечно, опозориться не хочешь! А вот насчет мальчишки... В нем действительно что-то есть.
Да что ты говоришь! Ты заинтересовался Крей-ном только потому, что его решили снять в главной роли.
— Вот видишь, я знал, что мы не договоримся, поэтому и беспокоить не стал...
— Да проблема выеденного яйца не стоит! К мальчишке уже послали юриста: долгосрочный контракт ему предлагаем.
— Ясно, посадите на договор: он снимается только у вас, регулярно получает крохи, хотя вы со своей стороны ничего определенного не обещаете. Другими словами, ни себе, ни людям!
— Эй, десять тысяч не такие уж и крохи! Для Крейна, конечно... Со временем будет получать пятнадцать...
— А за главную роль?
— Сто пятьдесят тысяч за фильм.
— Думаешь, его агент согласится?
— Да нет у него никакого агента!
Теперь понятно, почему в гильдии молодых актеров дали адрес и телефон самого парня.
— Ясно, ты все это делаешь специально, чтобы мне досадить.
— Не принимай близко к сердцу, Дэвид. Бизнес есть бизнес. Знаешь, принеси мне свой сценарий. Вместе что-нибудь решим...
— Но ведь ты не утвердишь меня режиссером?
— Неизвестный мальчишка в главной роли — максимум, чем мы готовы рискнуть. Даже если фильм станет хитом, кто знает, что получится в следующий раз? Но утвердить начинающего режиссера, который раздует бюджет картины до космических пределов... При всем уважении к тебе — нет, не могу, ты потратишь все, что мы сэкономим на мальчишке. А так пятнадцати миллионов должно вполне хватить.
— Ты ведь даже сценарий не читал! Там несколько батальных сцен, взрывы, вертолеты, спецэффекты. Честно говоря, я рассчитывал миллионов на двадцать пять.
— Вот видишь! Ты совершенно не умеешь экономить, значит, к режиссуре не готов!
— Мы все равно рассуждаем чисто теоретически, я уже нашел кинокомпанию. Обо всем договорились.
— Мальчишка-то наш! Давай не будем из-за него ссориться, мы все-таки друзья!
* * *
Через час позвонили с «Парамаунта». Воистину, слухами земля полнится! Они слышали, будто у меня проблемы с «Голливуд пикчерз». Предлагают встретиться и обсудить условия сотрудничества.
Я обещал перезвонить. Ура, свершилось: теперь есть основания говорить, что «Парамаунт» интересуется моим проектом! Так, если действовать умело, можно натравить компании друг на друга. Устроим аукцион: победит тот, кто больше заплатит.
Ближе к вечеру снова позвонил Уолт:
— Слушай, куда ты спрятал мальчишку?
— Что, не нашли?
— Наш юрист к нему ездил. Говорит, жуткая дыра. Мальчишка живет с какими-то отморозками. Самого его дома не оказалось, а, где он и когда вернется, отморозки не знают.
— Мы завтра с ним встречаемся.
— Где?
— Не могу сказать. В «Парамаунте» велели помалкивать.
* * *
Мы с Уэсом встретились в небольшом мексиканском кафе. Он участвовал в каких-то мотоциклетных гонках, так что приехал в черной кожаной косухе, высоких сапогах и шлеме. По спине побежали мурашки, я даже головой покачал, пытаясь отогнать наваждение: Уэс одет точно так же, как Дикон в «Бунте на Тридцать седьмой».
— Ну как, выиграл?
Ослепительно улыбнувшись, Крейн поднял вверх большой палец.
— Молодец!
Мы и заказ не успели сделать, как в кафе вошли двое в темных костюмах. Неужели копы? Да нет, костюмы слишком дорогие. Все понятно: это люди с «Голливуд пикчерз». Значит, за мной следили.
— Мистер Хепнер просит вас ознакомиться, — вместо приветствия заявил громила в синем и положил на грязный столик какие-то документы.
— Что это?
— Проект договора. По мнению мистера Хепнера, условия более чем достойные.
Уэс передал бумаги мне.
— Что скажешь, братан?
Я просмотрел основные пункты. Так, они увеличили гонорар, теперь предлагают пятьдесят тысяч ежемесячно и двести пятьдесят во время съемок.
— Для начинающего актера предложение более чем щедрое, — честно сказал я. — Думаю, тебе пора обзавестись агентом.
— Есть кто-нибудь на примете?
— Только свой собственный. Не знаю, может, он тебе не понравится...
— И что мне теперь делать?
— Знаешь, пятьдесят тысяч в месяц очень неплохие деньги. Сколько, например, ты в прошлом году заработал?
— Но ведь здесь наверняка есть какой-то подвох!
— Конечно. Скорее всего, ты будешь играть в «Наемниках».
— А ты?
— Меня не утвердили.
Уэс задумчиво прищурился:
— Ты что, не против, чтобы я это подписал?
— Ты ничем мне не обязан, на твоем месте я бы согласился на их условия. В такой ситуации упускать шанс просто преступление.
— Слушай, что он говорит, золотые слова! — наставлял Уэса мужчина в сером.
— Но ведь ты хочешь быть режиссером?
Я кивнул. Пока все идет по плану. Вот только Уэс... Кто знает, что у него на уме? Большинство молодых актеров на его месте не упустили бы шанса стать звездой. Все зависит от того, насколько он похож характером на Джеймса Дикона.
— А ты не обидишься, если я соглашусь на их условия?
Я пожал плечами:
— Все, о чем мы с тобой говорили, — красивая мечта, а договор с «Голливуд пикчерз» — реальность.
Уэс кивнул и протянул договор громиле в синем.
— Передайте мистеру Хепнеру: я соглашусь, только если моего приятеля утвердят режиссером.
— Ты совершаешь большую ошибку! — прошипел «темно-синий костюм».
— Кто знает, кто знает... Скажите мистеру Хепнеру: я во всем полагаюсь на своего друга.
Я облегченно вздохнул, а «костюмы» помрачнели.
* * *
На переговоры ушел целый месяц. Порой казалось: я погубил не только свою карьеру, но и карьеру Уэса. Основная проблема заключалась в том, что, заняв жесткую позицию, Уолт отказывался идти на компромисс, зато, когда мы с Уэсом согласились работать за установленный профсоюзом минимум, жадность заставила его изменить свое мнение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31