Ерунда какая-то! Не верю ни гороскопам, ни гаданиям, ни другой подобной ерунде! С другой стороны, как объяснить раздвоение Джо?
Впрочем, стоп, за моей спиной стоит Кипеж.
— Что-то случилось?
— Нет, просто интересно.
— А-а! Интересуешься матчами трехлетней давности?
— Да, я ведь тогда не играл...
— Знаю, я в тот год был внештатным корреспондентом. И у меня возникло очень странное впечатление...
— Почему?
— Весь сезон команда играла просто безупречно, а один матч — из рук вон плохо.
— Ну, знаешь, провалы у всех бывают!.. Ладно, Кипеж, спасибо огромное. Когда что-то понадобится, только свистни!
— Если устроите показательный матч...
— Узнаешь первым, обещаю!
* * *
Проблемы начались, когда в команде появился новый парень, по фамилии Прайс. Учеба у него не шла, ну никак. Не знаю, что у него с мозгами, однако и вел он себя просто по-идиотски.
Так или иначе, свое обещание Хейз исполнил. Первый «неуд» — и парень вылетел из команды.
Но у Прайса имелся папаша с круглым пивным животиком и якобы спортивным прошлым. Так вот, этот качок явился к Хейзу выяснять отношения. Кошмар, его мальчика оскорбили! «Думаете, я хочу вырастить очкарика с язвой желудка?! Отметки — дело десятое, главное — спорт, он характер формирует».
Вот так так... Крутой папаша требовал для сыночка особых условий! Тренер Хейз не уступал, и тогда Прайс проболтался...
Разгромная статья вышла на первой странице газеты. Нет, не школьной, а «Курьера», крупнейшего печатного издания города, потом штата, потом... «Игроки школьной команды поклоняются дьяволу».
Ясно, что с таким заголовком бешеная популярность обеспечена.
И пошло-поехало. Нашему директору не только родители, сам губернатор звонил!
К несчастью, мои родители тоже читали «Курьер».
— Это что, правда? История с мумбо-юмбо? — гневно спросил отец, отложив газету.
— Все не так, как говорит Прайс. Самый обычный талисман...
— Но вы гладили его по голове?
— Да, на счастье.
Отец нахмурился.
Другим парням тоже пришлось несладко: отец Джо так разозлился, что запретил ему даже приближаться к полю.
— Послушаешься?
— Шутишь? Нет, конечно! Команда для меня все!
Увы, не команда, милый, а слава и успех.
Разговор состоялся в конце недели. Впереди пятничный матч.
— На трибуны не пробиться! — возбужденно рассказывал один из парней. — Никогда не видел столько болельщиков!
Конечно, после такой рекламы... Каждому хотелось посмотреть на команду, которая поклоняется дьяволу.
Сначала я думал, что из-за шумихи Хейз оставит уродца в ящике. Но вот он начал нас оскорблять, значит, все будет как обычно. Интересно, он понимал, как сильно рискует?
Тренер подошел к ящику, и я затаил дыхание. От разговоров о дьяволе в голову лезли всякие мысли...
Из груди Хейза вырвался полустон-полувсхлип, тренер отошел в сторону, и я понял, в чем дело.
— Где он? — заорал Джо. — Где мумбо-юмбо? — Он в отчаянии бросился к пустому ящику. — Кто, кто мог...
— Харкурт! — словно ругательство изрыгнул фамилию директора Хейз. — Наверняка на него из мэрии надавили...
— Ящичек ведь был закрыт, — проговорил кто-то.
— Разве вскрыть долго? — Хейз рванул было к двери, но резко остановился. — Сейчас начнется матч. Пока он не закончится, не смогу... — Он осекся. — Идите и задайте им перца! Божка я верну, обещаю вам!
На поле мы вышли на дрожащих ногах. От страха и волнения все валилось из рук. Наверное, это была худшая игра за всю историю команды. Фанаты начали свистеть. «Да вам никакой дьявол не поможет, неумехи однорукие!» — кричал какой-то толстяк. С каждой ошибкой мы играли все хуже и хуже. Несчастная Ребекка рыдала, закрыв лицо руками, а мне больше всего на свете хотелось провалиться сквозь землю.
Хейз носился по трибунам, расспрашивал директора, вахтера, учителей. Игра закончилась, а статуэтка так и не нашлась.
Раздавленные, опустошенные, мы сидели в раздевалке, когда в дверь постучали.
Я сидел ближе всех.
— Открой! — приказал Хейз.
Я послушался.
За порогом стоял наш уродец. В коридоре — никого.
По школе поползли слухи: божка выкрали соперники, этим и объясняется их грандиозный успех. Поговаривали даже о том, что все устроил их тренер, желая насолить Хейзу.
В понедельник о происшествии написали в газете Кипежа. Интересно, как он узнал? Наверное, его действительно ждет блестящее будущее. К статье прилагалась картинка с изображением уродца, почти точная копия, будто Кипеж сам статуэтку видел. Неужели он ее и украл?
В том, что случилось, частично виноват я сам. Наверное, мой интерес к старым газетам заинтриговал Кипежа, и он решил выяснить, в чем дело.
Похоже, он шел по моим следам и сделал примерно те же выводы. Два провальных сезона, затем семь беспроигрышных: не связано ли это с появлением мумбо-юмбо? Прямо вопрос не стоял, но вывод напрашивался именно такой. В каждом сезоне команда неизменно проигрывает по матчу, причем всухую. А побеждаем мы всегда с разгромным счетом, однако несколько очков противнику отдаем. Случайность? Или существует объяснение? В качестве доказательства приводились цитаты из интервью с Прайсом. В общем-то, вся статья — сплошные догадки, хотя довольно удачные. Затем Кипеж рассказал о пятничной игре — дескать, это первый за последние семь лет сезон, в котором команда проиграла два матча. Не в том ли дело, что непосредственно перед игрой статуэтка таинственным образом исчезла? Далее следовало подробное описание фигурки: «Скрюченное тельце, все в крошечных дырках. Одна на месте сердца». В заключение рассказывалось о скоропостижной кончине тренера команды соперников, который умер от инфаркта по дороге с игры.
Страшно хотелось придушить мерзкого Кипежа. Вот засранец! Теперь вся школа говорила только о том, что смерть тренера каким-то образом связана с мумбо-юмбо. А если кто-то воткнул в каменное сердце иголку?
Не знаю, мечтал ли о расправе над Кипежем тренер Хейз, но то, что он ходил жаловаться к директору, — это факт. Гневные вопли: «Возмутительная клевета!» — эхом разносились по всей школе. Кипеж благоразумно отсиживался дома — якобы болел.
А к следующей пятнице о Кипеже и думать забыли. Появились новые проблемы: против мумбо-юмбо ополчилась местная церковь. Школу буквально захлестнул поток писем от священников и раввинов. «Идолопоклонничество... нездоровая атмосфера... сатанизм...»
Мои родители до того расстроились, что не хотели отпускать на следующую игру. Я был непреклонен: ни за что не подведу ребят! К тому же за последний год ни одной тройки из школы я не принес. Насчет «нездоровой атмосферы» не знаю, а вот успеваемость моя от футбола явно повысилась.
И все-таки полностью отгородиться от того, что болтают вокруг, не так-то легко. Я ведь действительно видел некоторые вещи до того, как они происходили. Или прав Джо, и в пылу игры мне все показалось?
Сколько неприятностей из-за мумбо-юмбо! В пятницу я увидел его в последний раз, хотя знать об этом, естественно, не мог. Зато прекрасно понимал другое: от этого уродца меня тошнит. И если без него настоящим футболистом не стать, то в американском футболе мне не место.
Итак, после того как мы переоделись и выслушали очередную порцию оскорблений, я не стал касаться головы идола.
Ту игру буду помнить до самой смерти. Позабыть о ней не дает рука, которая с тех пор болит к любому изменению погоды. Еще бы, гипс не снимали три месяца. А произошло-то все секунд за тридцать: я получаю пас, устремляюсь в прорыв и... натыкаюсь на двоих лайнбекеров. Отбирая мяч, они сбивают меня с ног, выворачивают руку, давят на нее своим весом. Я слышу жуткий треск и теряю сознание...
Субботнее утро. Ко мне в больницу пришел Джо, страшно довольный: на его счету три реализованных тачдауна.
— Мы выиграли?
— А ты как думал?!
— Слава богу...
Вся команда передает мне привет. Джо беспокойно ерзает на стуле: похоже, не терпится уйти.
— Когда тебя выпишут?
— Завтра вечером.
— Тогда послезавтра жди в гости!
Я кивнул, чувствуя, как от болеутоляющих, которые вколола медсестра, мозги превращаются в вату.
В палату вошла Ребекка, и Джо поспешно ретировался.
* * *
С тех пор мы с Джо практически не общались. Слишком разные интересы: у него — команда, у меня — сломанная рука. Когда закончился футбольный сезон, бывший приятель получил главную роль в пьесе «Семеро индейцев». Классная пьеса, да и Джо, нужно отдать ему должное, играл отлично.
А что я? Выписавшись из больницы, можно сказать, поплыл по течению. Рука в гипсе, невозможно ни писать под диктовку в классе, ни делать домашнюю работу. Снова пошли тройки. А еще я вновь стал захаживать в «Куриные мозги», только теперь не с Джо, а Ребеккой. От жареной картошки с кетчупом мигом набираешь вес, особенно если не тренироваться.
В «Курьере» напечатали, как Хейза вызывали в мэрию. Городские власти требовали объяснений: что еще за ритуал такой? Оказывается, карлик был куплен на распродаже подержанных вещей, хозяин которых уверял, что это или полинезийский, или мадагаскарский, или чукотский бог плодородия. Якобы Хейз ни на секунду не поверил в эту чушь: разве настоящий идол может стоить пятнадцать долларов? Просто требовалось как-то поднять боевой дух команды: за два сезона она ни одного матча не выиграла. Вот Хейз и придумал ритуал. Какая разница: карлик, слоноголовый Ганеша или куриная кость — главное, чтобы ребята поверили в себя. Кроме того, раз в сезон он не доставал талисман из ящика. Все те матчи были проиграны, но разгромный счет мобилизовывал команду, и ребята начинали тренироваться с утроенным рвением. Так что никакого сатанизма и в помине нет, заурядное совпадение.
— А откуда у статуи такое название?
— Кто-то из ребят в шутку придумал.
Выслушав тренера, члены муниципального совета приняли решение, безусловно, навеянное многочисленными письмами от родителей и представителей духовенства.
Итак, необычный талисман команды будет помещен в школьный музей спортивной славы, естественно, в специальной витрине, чтобы не вызывать ни у кого соблазна.
...Конец сезона получился неудачным: команда проигрывала одну игру за другой. Сидя с Ребеккой на трибунах, я искренне жалел Джо. Бедный, он так расстраивался! В результате чемпионат выиграла команда Вест-хай.
А в понедельник школу ждала сенсация: кто-то пробрался в музей спортивной славы, разбил витрину и украл мумбо-юмбо. Виновного так и не нашли, но главным подозреваемым стал тренер Хейз. Той весной он оставил Сити-хай и перебрался то ли в Небраску, то ли в Техас.
Джо с блеском окончил школу и поступил в Йель, а меня с тройками приняли... не хочу даже говорить куда. Однако летом забеременела Ребекка, так что ни в какой колледж я не поехал. Аборты в то время еще считались чем-то из ряда вон выходящим, да и я не позволил бы ей убить нашего ребенка. Родилась девочка, и, когда я на нее смотрю, сердце наполняет бесконечная нежность. На Хэллоуин мы поженились, я пошел работать — нужно было кормить семью. Родители помогали нам как могли, без их поддержки мы бы не справились.
У нас уже трое детей — две девочки и мальчик. Денег хватает впритык, хотя мы оба работаем: Ребекка устроилась секретарем в школу, а я — на химический завод.
А Джо? Сейчас он больше известен как Быстроногий Саммерз. После Йеля его пригласили в высшую лигу, и он дважды играл в Суперкубке. А еще он часто снимается в рекламе. Особенно популярен ролик, в котором он дерется с пятью мотоциклистами, а потом заходит в бар и требует «лучшего пива в заведении».
Рекламные ролики привели его в большое кино. На прошлой неделе мы с женой смотрели «Июльский зной». Отличный фильм, да и играет Джо божественно. С каждым фильмом он растет как актер.
Хотя после того, что я узнал...
Вот как это случилось. Три года назад Джо приезжал навестить родителей и ни с того ни с сего позвонил мне. Я удивился: мы ведь и связь толком не поддерживали, а он взял и пригласил меня к себе попить пива. Сначала мы просто болтали, вспоминали школу, а потом Джо решил кое-что мне показать.
Нечто интересное, что хранилось в его спальне... Старый высохший комод, верхняя полка.
Вот так дела! Я онемел от удивления.
Из открытого чемодана на меня смотрел каменный карлик. Мумбо-юмбо! Интересно, мне чудится или он и впрямь стал еще уродливее?
И тут меня осенило:
— Так это ты... ты его украл?
Быстроногий Саммерз только усмехнулся.
— Все думали, это тренер Хейз...
— Нет, я!
Горло судорожно сжалось. Не помню, о чем мы потом говорили. Беседа не заладилась, я допил пиво и пошел домой. А Джо вернулся в Голливуд.
Но знаете, что я думаю? Позавчера мы с сыном смотрели по телевизору «Дэвида Копперфильда». Видите ли, ему задали сочинение, а книгу он так и не прочитал, лентяй эдакий. Мне и пришлось взять напрокат кассету. Так вот, в конце фильма, когда Дэвид добивается успеха, а все его друзья остаются ни с чем, он говорит: «Удача или талант — еще далеко не все. Главное — характер».
Может, и так, но почти каждый день я вспоминаю мумбо-юмбо и как повредил руку, когда отказался к нему прикоснуться. Вдруг это был какой-то знак? Если бы остался играть и усерднее готовился к занятиям, может, тоже поступил бы в Йель?
А как же наша команда? Неужели мы выигрывали только благодаря мумбо-юмбо? Надеюсь, что нет!
И все-таки...
Все-таки перед глазами встает ухмыляющийся Джо. Статую он украл в выпускном классе, и с тех пор его дела неуклонно идут в гору.
Хватит думать о ерунде, есть проблемы поважнее: работа, жена, дети, неоплаченные счета...
Может, прав Джо, а Дэвид Копперфильд ошибся: характер здесь ни при чем.
Может, все дело в мумбо-юмбо?
Путь в Дамаск
В предисловии к этому сборнику я рассказывал о Филиппе Классе и его влиянии на мою карьеру. Там же я упомянул и Стерлинга Силлифанта, сценарий которого вдохновил меня на литературные подвиги.
Небольшой эпизод из биографии: как я уже упоминал, мой отец погиб на войне, и маме пришлось на время отдать меня в приют.
Потом мама снова вышла замуж, чтобы, как она говорила, «у меня появился отец». Папа мне действительно был нужен, но ее новый муж не годился для такой ответственной роли. Они с мамой часто ссорились, а по ночам кричали так громко, что я не мог заснуть. Приходилось залезать под кровать и затыкать уши.
Сначала мы снимали квартиру над баром, затем над бургер-хаусом. Ни телевизора, ни телефона — денег катастрофически не хватало, и моим единственным развлечением было слушать «Тарзана» по радио и смотреть на пьяные драки. Однажды, когда мама вышла позвонить, в телефонную будку попала пуля.
Повзрослев, я стал ходить в кино. Чтобы заработать на билет, помогал в боулинг-клубе или с жалобным видом стоял на остановке, делая вид, что потерял деньги на проезд. Всегда находилась сердобольная душа, и, получив пятьдесят центов, я на всех парах мчался в кинотеатр.
Часами просиживая в серебристой мгле, я смотрел фильм за фильмом, иногда по два раза. Что угодно, только бы забыть о беспросветной действительности, но желательно не слащавую романтическую комедию.
Наверное, это частично объясняет то, почему я решил стать писателем: хотелось отвлекать от неприглядной реальности других. Однако разве тринадцатилетний мальчишка в состоянии это понять?
Когда я перешел в старшие классы, финансовое положение семьи улучшилось, ссоры прекратились, и со съемной квартиры мы переехали в небольшой коттедж.
Осенью 1960 года произошло то, что навсегда изменило мою жизнь. Я почувствовал себя Саулом, ослепшим по пути в Дамаск и впоследствии наделенным божественной силой. Удивительно, но я даже точную дату и время запомнил: седьмое октября, пятница, половина девятого вечера. Именно тогда по телевизору начался сериал «Шоссе 66».
Посвящен сериал жизни двух парней, которые в лучших традициях Джека Керуака колесили по стране на «Корвете» в поисках духа Америки и самих себя. Один из них, Тод, был из обеспеченной семьи, но незадолго до описанных событий умер его отец, оставив столько долгов, что после ревизии кредиторов уцелел только вышеупомянутый «Корвет». Его друг, Баз, родился в Адской Кухне и с самого нежного возраста работал в доках на отца Тода. Там парни и подружились.
Шоссе номер 66 тянется почти через всю Америку, поэтому лучшего названия не придумаешь. В сущности, фильм не столько о Тоде с Базом, сколько о стране: в каждой серии рассказывается об одном из городов, располагающихся вдоль шоссе 66: Бостоне, Филадельфии, Билокси, Санта-Фе, Орегон-Сити.
В первой серии мы застаем Тода с Базом в небольшом южном городке, жизнь в котором омрачена страшной тайной. Много лет назад там насмерть зарубили немецкого военнопленного и исповедовавшего его священника.
В жизни не видел ничего интереснее! Каждая сцена — яркая, динамичная (до сих пор помню, как от бензопилы на щербатый пол падали ошметки мяса), а в Тоде с Базом я узнавал самого себя... Эх, жаль, что следующая серия только через неделю!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31