Но я молчал. Мне было стыдно, я терзался своей трусостью, краснел при одной мысли, что последним пунктом повестки дня значится проверка моей преданности, унизительная исповедь, которую будут слушать сотни студентов. А ведь должен был я сказать вот что: «Поймите этого человека! Что он, безоружный бедняга, мог сделать, чтобы бандиты к нему не заглядывали? Он осужден несправедливо. У меня нет основания, я не могу и не хочу оплевывать его!» Но я, Ефимья, не осмелился произнести вслух то, что думал. Я решил, что, обливая грязью близкого человека, защищу свое право носить в кармане не только комсомольский билет, но и зачетную книжку. Я знал, что потом, когда встречусь с отцом, услышу от него горькие и безжалостные слова:
— Такого человека продал. Ничего не скажешь — лихо, сынок, начинаешь.
А ты, Ефимья, за мою откровенность потом мне еще и отомстишь. Сердясь на меня, вымещая на мне свою злость, желчно бросишь:
— Мелкобуржуазный либерал! Заладил: человек, человек. Мягкосердечие и классовая борьба несовместимы.
«Неужто человечность — недостаток коммуниста?» Но и опять я не отважился произнести вслух то, что думал. Я не стал с тобой спорить, Ефимья... Просто удивился: неужели ты моя жена? Неужто сын наш, первенец, плод любви, а не обыкновенного мужского вожделения,— ошибка? Не слишком ли дорого я за нее заплатил? Я почти ненавидел тебя, Ефимья. Ненавидел и боялся... Тогда я еще не встретил свою женщину, но не сомневался: она есть и мы с ней обязательно встретимся.
Секретарша. Лаукува. Товарищ Малдейкис.
Даниелюс. Хорошо. Спасибо. Алло, алло! Слушаю тебя, Аполинарас.
Малдейкис. Начну сразу о деле — чтобы успеть, а то снова прервут. Между прочим, я о том же и с Вильнюсом толковал. С товарищем Багдонасом. Но сперва вот что мне скажи: как ты собираешься провести уик-энд? Ведь послезавтра суббота.
Даниелюс. Не знаю. Собирался вроде бы на охоту о иногда и дома не грех посидеть. У телевизора. Книжку полистать. Люди читают, а я, так сказать, в хвосте плетусь...
Малдейкис. Догонишь... Говорят, ты стишки пописываешь? Лучше скажи прямо — боишься молодую женушку оставить. Что ж, понимаю, ведь ты сам еще не старик. Но и женушка должна понять. Она у тебя умница... и красавица, каких мало! Ты обязательно шепни ей мои слова. Скажи: Аполинарас Малдейкис шлет, так сказать, поклон сердечный.
Даниелюс. Перед моей женитьбой ты вроде бы другую песню пел?
Малдейкис. Не ревнуешь ли ты, старина. Не бойся. Наша многолетняя дружба крепка как сталь. Раз ты на охоту собирался, я тебя и приглашаю на воскресную...
Даниелюс. В воскресенье?
Малдейкис. Да, да, на воскресную охоту. По тону твоему чую: хочешь отвертеться. Прошу тебя, подумай хорошенько. У телевизора еще насидишься с женушкой в обнимку, а такая охота не каждый день. Приезжает сам товарищ Багдонас. С ним еще какой-то товарищ, повыше его... Поохотимся, а потом у камина по-дружески... в атмосфере сердечности и полного взаимопонимания потолкуем, рюмашку выпьем. Такие встречи с вышестоящим начальством на пользу району.
Даниелюс. Дела района я решаю в своем кабинете, а не у камина. И без жаркого из кабанины.
Малдейкис. Решай себе на здоровье. Твои принципы всем известны. Но почему бы не побродить с двустволкой под мышкой по перелескам? В нашем возрасте во избежание инфаркта полезно подышать свежим воздухом.
Даниелюс. Хорошо на природе... Особенно зимой... в погожий денек... в лесу...
Малдейкис. Значит, договорились?
Даниелюс. Все зависит от погоды... Посмотрим. Твердо не обещаю.
Малдейкис. Включаю тебя в список гостей. И, пожалуйста, никаких возражений. Не станешь же ты портить отношения со своим ближайшим соседом?
Даниелюс. Пойми, не один я живу...
Малдейкис. Жену куда-нибудь отправь. Не бойся... И не забудь ей передать от меня привет и рученьку поцеловать. Чего доброго, твой отъезд еще ее обрадует. Ведь и женщина, особенно молодая и красивая, должна, хоть в воскресенье, отдохнуть от семейного счастья. Будь здоров, старина! До скорой встречи в Лаукуве.
...Отдохнуть от семейного счастья... И это о тебе, Юрги-та. Ах, Аполинарас, Аполинарас, обязательно ком грязи швырнет. Иначе не может... И в этом они схожи: он и Ефимья. Если послушать их, то от красивой молодой женщины, вышедшей замуж за человека старше ее, всегда жди измены. Кто сам не любит, тот не верит в любовь. Какая, мол, любовь, обыкновенный мезальянс, желание обеспечить себе солидное положение, и только. Ах, горемыки, горемыки! Если бы они могли, Юргита, хотя бы на денек-другой перенестись в ту пору, когда я встретил тебя и в моем заскорузлом сердце что-то вдруг проснулось, вспыхнуло, встрепенулось от любви! Если бы они вдруг очутились в том пустынном курортном городке, где Великий случай свел нас с тобою, если бы прошли по-над Нямунасом по старому сосняку, по нашим счастливым следам...
Все еще так живо, так свежо в памяти: и этот парк с по-ределыми деревьями, и крутосклон над рекой, и тропка... И медленно идущая по этой тропке девушка — волосы распущены, черные глаза, в глазах тайна... Я догадывался, что за ее сдержанностью и нелюдимостью скрывается какая-то житейская драма... И только издали — взглядами и в мыслях — бродил за ней, одинокой, выделяющейся в толпе своей неброской печалью, по паркам чистенького, почти игрушечного курортного городка. А потом...
II
Наконец она справилась со своим недугом, с облегчением подумал Даниелюс.
Сердясь на самого себя, он почему-то стеснялся сказать ей, кем работает. Охотнее он представился бы*инженером или агрономом, но девушка смотрела на него с таким доверием и искренностью, что не осмелился соврать.
Когда они оба поднялись, в столовой, кроме них, не было ни души: за разговором они не заметили, как прошло обеденное время. Даниелюса так и подмывало пригласить Юргиту погулять по парку, но у него снова не хватило смелости. Только через неделю, когда они стали — пусть и официально,— обращаться друг к другу по имени («товарищ Юргита», «товарищ Даниелюс»), он решился предложить ей билет на концерт какого-то залетного эстрадного ансамбля, хотя сам предпочитал классическую музыку. Даниелюс ничуть не сомневался, что она будет довольна, но Юргита не проявила никакого восторга.
— Эстрада — это музыка вашего поколения,— сказал он, когда концерт закончился.
— Музыка всех поколений — хорошая музыка,— сухо ответила она.
Он одобрительно кивнул. В душе даже обрадовался: их вкусы совпадают!
Назавтра Даниелюс пригласил ее в кино, а в конце недели Юргита как бы невзначай обронила, что в субботу в большом зале санатория состоится вечер отдыха и что, было бы с кем, охотно пошла бы.
Он сделал вид, будто не расслышал, однако отправился с ней на танцы. «Кто-нибудь пригласит ее, и я исчезну»,— решил он, поймав себя на мысли, что он не пара для молоденькой плясуньи.
Но когда другой пригласил ее, он даже вспотел от нетерпения: скоро ли, скоро ли конец? Затем весь вечер не отпускал ее. Стеснялся ее молодости, бледнел и краснел, когда поблизости кто-нибудь двусмысленно смеялся («Это надо мной, черт побери!»), и тем не менее толкался в танцующей толпе, кому-то наступал на ноги, стукался плечами, извинялся. «Неужто это я, Даниелюс Гиринис? — спохватывался он в минуты отрезвления.— Ответственный партработник, отец двоих детей? Можно подумать, будто мне шестнадцать, будто я мальчишка, первый раз пригласивший девчонку на танец...»
Утром он позавтракал в номере, а обедать явился последним, чтобы не застать Юргиту. И к ужину опоздал. Но на другой день сдался: желание увидеть Юргиту оказалось , сильней. «Мало того что на танцах осрамился, так еще прячусь, как набедокуривший школьник!.. Бог весть, что она обо мне подумает... Ну и пусть себе думает на здоровье!» — пытался он себя утешить.
— Случилось что-нибудь? — встревоженно спросила Юргита, когда Даниелюс как и обычно появилоя вечером в столовой.— Скверно себя чувствуете? Или другие земные заботы гложут?
— Ничего особенного, товарищ Юргита,— ответил он, пытаясь обесцветить свой голос— Когда-нибудь при удобном случае расскажу...
Но удобного случая все не было, хотя после этого они не раз встречались за обедом, бродили по парку, ходили на всякие увеселительные вечера. Да и представься он, этот удобный случай, Даниелюс ни за что не признался бы, что прятался от нее. Но разве можно спрятаться от того, что, как говорится, суждено свыше? Простофиля! «Где-то по земле ходит тот, кому она достанется. Эх, почему я не родился хотя бы на десять лет позже?» — ревнуя и сетуя, думал Даниелюс.
Близился день расставания. Накануне пошел снег, густой, щедрый, какой редко бывает в ноябре.
— Завтра за мной придет машина,— сказал Даниелюс за завтраком.
— А у меня еще два дня,— вздохнула она.— За мной тоже придет... поезд...
— Надо бы отметить наше расставанье. Не сходить ли нам ресторан?
— Дивное предложение! — обрадовалась Юргита.— А как со столиками? Наверно, все уже занято.
— Столик уже заказан.
— О! С вами не пропадешь!
Они немного помолчали, глядя в окно на белые шапки сосен. В сквере хлопотал толстяк дворник, расчищавший огромной фанерной лопатой дорожки, а какая-то озябшая парочка отдыхающих, задрав головы, глазела на белку, перескакивавшую с ветки на ветку.
— Вам этот пейзаж ничего не напоминает?— неожиданно спросила она.
— Что напоминает?— задумался Даниелюс— Пожалуй, детство: во дворе запряжена в розвальни лошадь... Там же мать, отец... Я на санках качусь с горы...
— Какая романтика!— улыбнулась Юргита.— А мне кажется — где-то я видела что-то похожее на холсте. Дворник, сосны, парочка, глазеющая на белку...
— Вы любите живопись?
— Иногда, под настроение, я и сама балуюсь... Когда-то я даже собиралась поступать в художественный институт, но журналистика взяла верх.
— Говорите «когда-то», словно это было десять лет назад...
— Если вас интересует мой возраст...
— Что вы, что вы..,— пристыженно выпалил Даниелюс.
— Полгода назад стукнуло четверть века.
— В самом деле?— воскликнул он, не скрывая своего удовлетворения.— А я то думал — вам двадцать, не больше.
Вы очень скупы. Что ж, спасибо вам за вашу скупость,— усмехнулась она и встала из-за стола.— Кажется, мы с вами опять уходим последними.
За обедом, на прощанье, они поставили новым соседям бутылку рислинга. Все вместе выпили, пожелали друг другу удачи, а вечером Даниелюс и Юргита отправились в ресторан, единственный в этом курортном городке. Поначалу разговор не клеился. Оба чувствовали себя неловко, словно впервые очутились вместе.
— Вам скучно?— произнес Даниелюс и беспомощно развел руками.— К сожалению, я не принадлежу к числу тех мужчин, с которыми женщинам весело. Уж вы простите великодушно, но анекдотов не знаю, не хохмач, в обстоятельствах серьезных и вовсе кажусь трагиком. В моем районе, в Дзукии, был такой случай. Самодеятельные артисты одного колхоза в виде премии получили полный набор инструментов духового оркестра. Шли годы, музыканты разъехались кто куда, трубы ржавели. И вот совсем недавно оркестр был создан заново, но играть ему не на чем... Дело в том, что один из бывших музыкантов приспособил все трубы... для гонки сивухи.
— А что здесь, простите, трагического?
— Я этот факт привел в одном из своих выступлений и всем отравил праздничное настроение. Меня за это по головке не погладили.
Юргита расхохоталась.
— Здорово заливаете! А еще говорите — не хохмач.
За столиком стало веселей. Даниелюс обмяк, почувствовал себя раскованным и принялся рассказывать о своем житье-бытье, о себе, о Ефимье. Правда, о себе он вначале говорил в третьем лице: дескать, у него был друг, друг легкомысленно женился на нелюбимой женщине, он давно развелся бы, если б не дети. Однако Юргита смотрела на него пронзительно-пристально, красивые губы кривила недоверчивая улыбка, Даниелюс краснел, путался, пока не признался: друг этот — он сам, это не чужая, а его собственная история.
— Я поняла, — ласково промолвила она с той же улыбкой.— Как ни стараетесь, враль все равно из вас никудышный. Есть люди, которые способны на многое, но вот простые вещи им никак не даются, хоть убей.
— Простите,— пробормотал Даниелюс, сжимая ее хрупкую руку, покоившуюся на столике рядом с тарелкой.— Я не потому, что вам не доверяю. А потому, что за себя стыдно...
— Таких браков, как ваш, несметное количество. Никт* не застрахован от неудач и ошибок. И я этих людей не осуждаю, я им сочувствую.
— Стало быть, вы и меня...— Даниелюс поднял глаз; и встретился с сочувственным взглядом Юргиты.
— Если я когда-нибудь выйду замуж, то при одном условии...— Она помолчала и добавила: — Мы оба должны любить друг друга.— И сжала кулачок, трепыхавшийся в руке Даниелюса, как плененная пташка.— Любовь, только любовь, и ничего другого — вот в чем залог счастья. Счастья одного, счастья двоих, счастья целого государства...
— Любовь... Конечно... Бывает так, что иногда молодые люди иллюзию любви принимают за настоящую любовь.— Даниелюс наклонился к Юргите.— Но я ее не любил... свою жену. И теперь должен всю жизнь расплачиваться. Равнодушие к собственной судьбе еще не освобождает от ответственности за будущее другого.
— Разве та женщина думала о вашей судьбе? По-моему, обе стороны должны чувствовать одинаковую ответственность,— заметила Юргита.
— Легче всего, конечно, во всем обвинять другую сторону. Зачем, мол, обнадежил ее? Зачем таким мягкотелым был и так далее и тому подобное... Как это ни парадоксально, но порой на собственной шкуре убеждаешься в простой истине: не делай добра, не увидишь и зла... Да, да, доброта порой порождает и зло. Прояви я твердость, может, моя жизнь сложилась бы совсем иначе. Но куда там! Теперь же получается так: она соблазненная и обманутая, а ты подлец!.. Как сейчас помню: сидела в коридоре на чемоданах и рыдала навзрыд. Теперь, по прошествии стольких лет, оглядываешься назад и не веришь, что это было не с кем-нибудь, а с тобой. И эти слова, и эта женитьба, и эти слезы... Оглянешься на прошлое, и давай жалеть и кусать локти...
— Почему же вы друг друга не любили?— тихо прошептала Юргита, подняв бокал с шампанским.
— «Не любили» не то слово,— хмуро ответил Даниелюс.
— Страшно жить без любви... детей народить... Страшно!
— Да уж не позавидуешь. Хорошо еще, работа спасает. Работаешь как вол, стараешься для людей... И в этом — одно утешение.
— Утешение?— усомнилась Юргита, обращаясь не столько к нему, сколько к самой себе.— Работа — необходимость. Но для полноты жизни ее, согласитесь, маловато. Мне всегда казались неискренними те, кто уверял: «У меня любимая работа, я счастлив». Они либо врут, желая оправдать свою ограниченность, либо сами ничтожества...
Даниелюс обиженно глянул на Юргиту:
— Я не вру. Может, я кое-кому и кажусь ничтожеством, но работа для меня превыше всего. Работа и мечта. Вы только не смейтесь... Я даже стишки пописываю. Для своего удовольствия.
— Ну вот видите! Говорили только что — работа превыше всего, а без стихов жить не можете,— сверкнула глазами Юргита, словно услышала величайшую новость.— Секретарь райкома — и поэт... Редкое, прямо скажем, сочетание.
— Какой из меня поэт? Я же сказал: пописываю.
Слово за слово, и разговор зашел о литературе, о живописи, музыке и других искусствах. Весь вечер, соглашаясь и споря, они чувствовали какую-то незримую, но крепкую связь, основанную на взаимном доверии и искренности. Юргита, как всегда, была весела, словоохотлива, хотя изредка игривая улыбка угасала, взгляд застывал и в глубине черных глаз мелькала тень какой-то печали.
— Вы чем-то расстроены, Юргита?
Она вздрогнула при его словах, но быстро взяла себя в руки.
— С чего вы взяли?
— Мне так показалось. Простите... Вы привыкли действовать, а в санатории не развернешься. Процедуры, столовая, процедуры.
Юргита помолчала, улыбнулась печально и, словно прося прощения, взглядом объяснила: не могу же я все выложить вам, любезный...
— Видите ли,— сказала она после паузы,— сюда приезжают не только те, кто лечит телесные недуги... Ноябрь — самый жуткий месяц для меня. Голые деревья, жухлая трава. Ветер, дождь, слякоть... Солнце изредка выглянет из-за туч и тут же спрячется. Да если и выглянет, то скорбно, несмело. Месяц смерти. Удобное время для того, чтобы похоронить то, что умерло в нас или захирело при всей видимости жизни. Простите... Давайте лучше говорить о чем-нибудь другом.
III
На другой день Даниелюс уехал. Юргита стояла в скверике санатория и улыбалась. Весело, бойко: счастливого мол, пути!
Но взгляд был печальный. Он всю дорогу сетовал на то, что, устыдившись водителя, не подошел к Юргите и не попрощался как следует, хотя простились они еще вчера, когда вернулись из ресторана. «Все-таки я большой трус,— ругал себя Даниелюс— Только бы обо мне ничего не подумали... Странно, в жизни бывают такие минуты, когда самого себя не узнаешь».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60
— Такого человека продал. Ничего не скажешь — лихо, сынок, начинаешь.
А ты, Ефимья, за мою откровенность потом мне еще и отомстишь. Сердясь на меня, вымещая на мне свою злость, желчно бросишь:
— Мелкобуржуазный либерал! Заладил: человек, человек. Мягкосердечие и классовая борьба несовместимы.
«Неужто человечность — недостаток коммуниста?» Но и опять я не отважился произнести вслух то, что думал. Я не стал с тобой спорить, Ефимья... Просто удивился: неужели ты моя жена? Неужто сын наш, первенец, плод любви, а не обыкновенного мужского вожделения,— ошибка? Не слишком ли дорого я за нее заплатил? Я почти ненавидел тебя, Ефимья. Ненавидел и боялся... Тогда я еще не встретил свою женщину, но не сомневался: она есть и мы с ней обязательно встретимся.
Секретарша. Лаукува. Товарищ Малдейкис.
Даниелюс. Хорошо. Спасибо. Алло, алло! Слушаю тебя, Аполинарас.
Малдейкис. Начну сразу о деле — чтобы успеть, а то снова прервут. Между прочим, я о том же и с Вильнюсом толковал. С товарищем Багдонасом. Но сперва вот что мне скажи: как ты собираешься провести уик-энд? Ведь послезавтра суббота.
Даниелюс. Не знаю. Собирался вроде бы на охоту о иногда и дома не грех посидеть. У телевизора. Книжку полистать. Люди читают, а я, так сказать, в хвосте плетусь...
Малдейкис. Догонишь... Говорят, ты стишки пописываешь? Лучше скажи прямо — боишься молодую женушку оставить. Что ж, понимаю, ведь ты сам еще не старик. Но и женушка должна понять. Она у тебя умница... и красавица, каких мало! Ты обязательно шепни ей мои слова. Скажи: Аполинарас Малдейкис шлет, так сказать, поклон сердечный.
Даниелюс. Перед моей женитьбой ты вроде бы другую песню пел?
Малдейкис. Не ревнуешь ли ты, старина. Не бойся. Наша многолетняя дружба крепка как сталь. Раз ты на охоту собирался, я тебя и приглашаю на воскресную...
Даниелюс. В воскресенье?
Малдейкис. Да, да, на воскресную охоту. По тону твоему чую: хочешь отвертеться. Прошу тебя, подумай хорошенько. У телевизора еще насидишься с женушкой в обнимку, а такая охота не каждый день. Приезжает сам товарищ Багдонас. С ним еще какой-то товарищ, повыше его... Поохотимся, а потом у камина по-дружески... в атмосфере сердечности и полного взаимопонимания потолкуем, рюмашку выпьем. Такие встречи с вышестоящим начальством на пользу району.
Даниелюс. Дела района я решаю в своем кабинете, а не у камина. И без жаркого из кабанины.
Малдейкис. Решай себе на здоровье. Твои принципы всем известны. Но почему бы не побродить с двустволкой под мышкой по перелескам? В нашем возрасте во избежание инфаркта полезно подышать свежим воздухом.
Даниелюс. Хорошо на природе... Особенно зимой... в погожий денек... в лесу...
Малдейкис. Значит, договорились?
Даниелюс. Все зависит от погоды... Посмотрим. Твердо не обещаю.
Малдейкис. Включаю тебя в список гостей. И, пожалуйста, никаких возражений. Не станешь же ты портить отношения со своим ближайшим соседом?
Даниелюс. Пойми, не один я живу...
Малдейкис. Жену куда-нибудь отправь. Не бойся... И не забудь ей передать от меня привет и рученьку поцеловать. Чего доброго, твой отъезд еще ее обрадует. Ведь и женщина, особенно молодая и красивая, должна, хоть в воскресенье, отдохнуть от семейного счастья. Будь здоров, старина! До скорой встречи в Лаукуве.
...Отдохнуть от семейного счастья... И это о тебе, Юрги-та. Ах, Аполинарас, Аполинарас, обязательно ком грязи швырнет. Иначе не может... И в этом они схожи: он и Ефимья. Если послушать их, то от красивой молодой женщины, вышедшей замуж за человека старше ее, всегда жди измены. Кто сам не любит, тот не верит в любовь. Какая, мол, любовь, обыкновенный мезальянс, желание обеспечить себе солидное положение, и только. Ах, горемыки, горемыки! Если бы они могли, Юргита, хотя бы на денек-другой перенестись в ту пору, когда я встретил тебя и в моем заскорузлом сердце что-то вдруг проснулось, вспыхнуло, встрепенулось от любви! Если бы они вдруг очутились в том пустынном курортном городке, где Великий случай свел нас с тобою, если бы прошли по-над Нямунасом по старому сосняку, по нашим счастливым следам...
Все еще так живо, так свежо в памяти: и этот парк с по-ределыми деревьями, и крутосклон над рекой, и тропка... И медленно идущая по этой тропке девушка — волосы распущены, черные глаза, в глазах тайна... Я догадывался, что за ее сдержанностью и нелюдимостью скрывается какая-то житейская драма... И только издали — взглядами и в мыслях — бродил за ней, одинокой, выделяющейся в толпе своей неброской печалью, по паркам чистенького, почти игрушечного курортного городка. А потом...
II
Наконец она справилась со своим недугом, с облегчением подумал Даниелюс.
Сердясь на самого себя, он почему-то стеснялся сказать ей, кем работает. Охотнее он представился бы*инженером или агрономом, но девушка смотрела на него с таким доверием и искренностью, что не осмелился соврать.
Когда они оба поднялись, в столовой, кроме них, не было ни души: за разговором они не заметили, как прошло обеденное время. Даниелюса так и подмывало пригласить Юргиту погулять по парку, но у него снова не хватило смелости. Только через неделю, когда они стали — пусть и официально,— обращаться друг к другу по имени («товарищ Юргита», «товарищ Даниелюс»), он решился предложить ей билет на концерт какого-то залетного эстрадного ансамбля, хотя сам предпочитал классическую музыку. Даниелюс ничуть не сомневался, что она будет довольна, но Юргита не проявила никакого восторга.
— Эстрада — это музыка вашего поколения,— сказал он, когда концерт закончился.
— Музыка всех поколений — хорошая музыка,— сухо ответила она.
Он одобрительно кивнул. В душе даже обрадовался: их вкусы совпадают!
Назавтра Даниелюс пригласил ее в кино, а в конце недели Юргита как бы невзначай обронила, что в субботу в большом зале санатория состоится вечер отдыха и что, было бы с кем, охотно пошла бы.
Он сделал вид, будто не расслышал, однако отправился с ней на танцы. «Кто-нибудь пригласит ее, и я исчезну»,— решил он, поймав себя на мысли, что он не пара для молоденькой плясуньи.
Но когда другой пригласил ее, он даже вспотел от нетерпения: скоро ли, скоро ли конец? Затем весь вечер не отпускал ее. Стеснялся ее молодости, бледнел и краснел, когда поблизости кто-нибудь двусмысленно смеялся («Это надо мной, черт побери!»), и тем не менее толкался в танцующей толпе, кому-то наступал на ноги, стукался плечами, извинялся. «Неужто это я, Даниелюс Гиринис? — спохватывался он в минуты отрезвления.— Ответственный партработник, отец двоих детей? Можно подумать, будто мне шестнадцать, будто я мальчишка, первый раз пригласивший девчонку на танец...»
Утром он позавтракал в номере, а обедать явился последним, чтобы не застать Юргиту. И к ужину опоздал. Но на другой день сдался: желание увидеть Юргиту оказалось , сильней. «Мало того что на танцах осрамился, так еще прячусь, как набедокуривший школьник!.. Бог весть, что она обо мне подумает... Ну и пусть себе думает на здоровье!» — пытался он себя утешить.
— Случилось что-нибудь? — встревоженно спросила Юргита, когда Даниелюс как и обычно появилоя вечером в столовой.— Скверно себя чувствуете? Или другие земные заботы гложут?
— Ничего особенного, товарищ Юргита,— ответил он, пытаясь обесцветить свой голос— Когда-нибудь при удобном случае расскажу...
Но удобного случая все не было, хотя после этого они не раз встречались за обедом, бродили по парку, ходили на всякие увеселительные вечера. Да и представься он, этот удобный случай, Даниелюс ни за что не признался бы, что прятался от нее. Но разве можно спрятаться от того, что, как говорится, суждено свыше? Простофиля! «Где-то по земле ходит тот, кому она достанется. Эх, почему я не родился хотя бы на десять лет позже?» — ревнуя и сетуя, думал Даниелюс.
Близился день расставания. Накануне пошел снег, густой, щедрый, какой редко бывает в ноябре.
— Завтра за мной придет машина,— сказал Даниелюс за завтраком.
— А у меня еще два дня,— вздохнула она.— За мной тоже придет... поезд...
— Надо бы отметить наше расставанье. Не сходить ли нам ресторан?
— Дивное предложение! — обрадовалась Юргита.— А как со столиками? Наверно, все уже занято.
— Столик уже заказан.
— О! С вами не пропадешь!
Они немного помолчали, глядя в окно на белые шапки сосен. В сквере хлопотал толстяк дворник, расчищавший огромной фанерной лопатой дорожки, а какая-то озябшая парочка отдыхающих, задрав головы, глазела на белку, перескакивавшую с ветки на ветку.
— Вам этот пейзаж ничего не напоминает?— неожиданно спросила она.
— Что напоминает?— задумался Даниелюс— Пожалуй, детство: во дворе запряжена в розвальни лошадь... Там же мать, отец... Я на санках качусь с горы...
— Какая романтика!— улыбнулась Юргита.— А мне кажется — где-то я видела что-то похожее на холсте. Дворник, сосны, парочка, глазеющая на белку...
— Вы любите живопись?
— Иногда, под настроение, я и сама балуюсь... Когда-то я даже собиралась поступать в художественный институт, но журналистика взяла верх.
— Говорите «когда-то», словно это было десять лет назад...
— Если вас интересует мой возраст...
— Что вы, что вы..,— пристыженно выпалил Даниелюс.
— Полгода назад стукнуло четверть века.
— В самом деле?— воскликнул он, не скрывая своего удовлетворения.— А я то думал — вам двадцать, не больше.
Вы очень скупы. Что ж, спасибо вам за вашу скупость,— усмехнулась она и встала из-за стола.— Кажется, мы с вами опять уходим последними.
За обедом, на прощанье, они поставили новым соседям бутылку рислинга. Все вместе выпили, пожелали друг другу удачи, а вечером Даниелюс и Юргита отправились в ресторан, единственный в этом курортном городке. Поначалу разговор не клеился. Оба чувствовали себя неловко, словно впервые очутились вместе.
— Вам скучно?— произнес Даниелюс и беспомощно развел руками.— К сожалению, я не принадлежу к числу тех мужчин, с которыми женщинам весело. Уж вы простите великодушно, но анекдотов не знаю, не хохмач, в обстоятельствах серьезных и вовсе кажусь трагиком. В моем районе, в Дзукии, был такой случай. Самодеятельные артисты одного колхоза в виде премии получили полный набор инструментов духового оркестра. Шли годы, музыканты разъехались кто куда, трубы ржавели. И вот совсем недавно оркестр был создан заново, но играть ему не на чем... Дело в том, что один из бывших музыкантов приспособил все трубы... для гонки сивухи.
— А что здесь, простите, трагического?
— Я этот факт привел в одном из своих выступлений и всем отравил праздничное настроение. Меня за это по головке не погладили.
Юргита расхохоталась.
— Здорово заливаете! А еще говорите — не хохмач.
За столиком стало веселей. Даниелюс обмяк, почувствовал себя раскованным и принялся рассказывать о своем житье-бытье, о себе, о Ефимье. Правда, о себе он вначале говорил в третьем лице: дескать, у него был друг, друг легкомысленно женился на нелюбимой женщине, он давно развелся бы, если б не дети. Однако Юргита смотрела на него пронзительно-пристально, красивые губы кривила недоверчивая улыбка, Даниелюс краснел, путался, пока не признался: друг этот — он сам, это не чужая, а его собственная история.
— Я поняла, — ласково промолвила она с той же улыбкой.— Как ни стараетесь, враль все равно из вас никудышный. Есть люди, которые способны на многое, но вот простые вещи им никак не даются, хоть убей.
— Простите,— пробормотал Даниелюс, сжимая ее хрупкую руку, покоившуюся на столике рядом с тарелкой.— Я не потому, что вам не доверяю. А потому, что за себя стыдно...
— Таких браков, как ваш, несметное количество. Никт* не застрахован от неудач и ошибок. И я этих людей не осуждаю, я им сочувствую.
— Стало быть, вы и меня...— Даниелюс поднял глаз; и встретился с сочувственным взглядом Юргиты.
— Если я когда-нибудь выйду замуж, то при одном условии...— Она помолчала и добавила: — Мы оба должны любить друг друга.— И сжала кулачок, трепыхавшийся в руке Даниелюса, как плененная пташка.— Любовь, только любовь, и ничего другого — вот в чем залог счастья. Счастья одного, счастья двоих, счастья целого государства...
— Любовь... Конечно... Бывает так, что иногда молодые люди иллюзию любви принимают за настоящую любовь.— Даниелюс наклонился к Юргите.— Но я ее не любил... свою жену. И теперь должен всю жизнь расплачиваться. Равнодушие к собственной судьбе еще не освобождает от ответственности за будущее другого.
— Разве та женщина думала о вашей судьбе? По-моему, обе стороны должны чувствовать одинаковую ответственность,— заметила Юргита.
— Легче всего, конечно, во всем обвинять другую сторону. Зачем, мол, обнадежил ее? Зачем таким мягкотелым был и так далее и тому подобное... Как это ни парадоксально, но порой на собственной шкуре убеждаешься в простой истине: не делай добра, не увидишь и зла... Да, да, доброта порой порождает и зло. Прояви я твердость, может, моя жизнь сложилась бы совсем иначе. Но куда там! Теперь же получается так: она соблазненная и обманутая, а ты подлец!.. Как сейчас помню: сидела в коридоре на чемоданах и рыдала навзрыд. Теперь, по прошествии стольких лет, оглядываешься назад и не веришь, что это было не с кем-нибудь, а с тобой. И эти слова, и эта женитьба, и эти слезы... Оглянешься на прошлое, и давай жалеть и кусать локти...
— Почему же вы друг друга не любили?— тихо прошептала Юргита, подняв бокал с шампанским.
— «Не любили» не то слово,— хмуро ответил Даниелюс.
— Страшно жить без любви... детей народить... Страшно!
— Да уж не позавидуешь. Хорошо еще, работа спасает. Работаешь как вол, стараешься для людей... И в этом — одно утешение.
— Утешение?— усомнилась Юргита, обращаясь не столько к нему, сколько к самой себе.— Работа — необходимость. Но для полноты жизни ее, согласитесь, маловато. Мне всегда казались неискренними те, кто уверял: «У меня любимая работа, я счастлив». Они либо врут, желая оправдать свою ограниченность, либо сами ничтожества...
Даниелюс обиженно глянул на Юргиту:
— Я не вру. Может, я кое-кому и кажусь ничтожеством, но работа для меня превыше всего. Работа и мечта. Вы только не смейтесь... Я даже стишки пописываю. Для своего удовольствия.
— Ну вот видите! Говорили только что — работа превыше всего, а без стихов жить не можете,— сверкнула глазами Юргита, словно услышала величайшую новость.— Секретарь райкома — и поэт... Редкое, прямо скажем, сочетание.
— Какой из меня поэт? Я же сказал: пописываю.
Слово за слово, и разговор зашел о литературе, о живописи, музыке и других искусствах. Весь вечер, соглашаясь и споря, они чувствовали какую-то незримую, но крепкую связь, основанную на взаимном доверии и искренности. Юргита, как всегда, была весела, словоохотлива, хотя изредка игривая улыбка угасала, взгляд застывал и в глубине черных глаз мелькала тень какой-то печали.
— Вы чем-то расстроены, Юргита?
Она вздрогнула при его словах, но быстро взяла себя в руки.
— С чего вы взяли?
— Мне так показалось. Простите... Вы привыкли действовать, а в санатории не развернешься. Процедуры, столовая, процедуры.
Юргита помолчала, улыбнулась печально и, словно прося прощения, взглядом объяснила: не могу же я все выложить вам, любезный...
— Видите ли,— сказала она после паузы,— сюда приезжают не только те, кто лечит телесные недуги... Ноябрь — самый жуткий месяц для меня. Голые деревья, жухлая трава. Ветер, дождь, слякоть... Солнце изредка выглянет из-за туч и тут же спрячется. Да если и выглянет, то скорбно, несмело. Месяц смерти. Удобное время для того, чтобы похоронить то, что умерло в нас или захирело при всей видимости жизни. Простите... Давайте лучше говорить о чем-нибудь другом.
III
На другой день Даниелюс уехал. Юргита стояла в скверике санатория и улыбалась. Весело, бойко: счастливого мол, пути!
Но взгляд был печальный. Он всю дорогу сетовал на то, что, устыдившись водителя, не подошел к Юргите и не попрощался как следует, хотя простились они еще вчера, когда вернулись из ресторана. «Все-таки я большой трус,— ругал себя Даниелюс— Только бы обо мне ничего не подумали... Странно, в жизни бывают такие минуты, когда самого себя не узнаешь».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60