Поэтому он предложил производителям изменить соотношение и в коробки со сборными игрушками класть одну маленькую бесплатную упаковку хлопьев. Дети были в восторге.
Пластик всегда считал, что ему повезло: он был молод и впечатлителен в 1990-е годы, когда экраны телевизоров и магазины захлестнула наступательная кампания «Колы». Он с детским изумлением наблюдал, как два практически одинаковых напитка, приготовленных из газированной воды с растительными добавками, вступили в битву за агрессивное насыщение мирового рынка, сделав маркетинг самостоятельной, оценивающейся в миллиарды долларов индустрией. Были проданы название, имидж, история. В конце концов люди начали забывать о напитке, потому что маркетинг стал товаром. Молодой Пластик смотрел в абсолютном изумлении, как «Пепси» и «Кола», по сути, пустили в продажу собственный маркетинг. Это было великолепно.
Единственное, что могло бы быть еще великолепнее, думал молодой Пластик, это если бы обе компании принадлежали одним и тем же людям.
Однако правда об этом всплыла на свет только в двадцать первом веке.
Эдвертейнмент
Все дети любят смотреть телевизор, но молодого Пластика он ужасно раздражал. Много лет спустя в фильме «Торговля: душа моя» он вспомнит свою былую злость.
– Я не мог понять, зачем нужны рекламные паузы. Понимаете? Дурацкие маленькие вставки, к тому же кое-как сляпанные? Реклама была словно постыдная необходимость, хотя на самом деле это ведь она оплачивает все зарплаты до единой!
Я думал, что когда-нибудь я это изменю. Но даже тогда мне было понятно: чтобы сделать это, я должен контролировать не только саму рекламу, но и СМИ. Я поклялся тогда памятью своей матери, хотя в то время она была еще жива, что когда-нибудь у меня будет собственная телесеть и в этой сети оскорбительное разделение между развлечением и рекламой будет раз и навсегда стерто. Шоу, рекламные ролики, даже новости будут единым целым. Разумеется, теперь все известно каждому, но в то время я был первооткрывателем! Я вышел за рамки привычного, именно я изобрел развлекательную рекламу, эдвертейнмент.
После этих слов на маркетинговых семинарах, где показывали фильм «Торговля: душа моя», ярые молодые торговцы разражались спонтанными аплодисментами, с такой страстью и убежденностью звучало послание Толстоу.
– Позвольте напомнить вам одну фантастическую вещь из нашего прошлого, – проповедовал Толстоу с миссионерским пылом. – Было время, когда фильмы снимали только для того, чтобы люди смотрели их и получали удовольствие. Вы хорошо меня слышите? Тогда почему в изумлении не разеваете рты? От шока у вас должна немедленно отвиснуть челюсть. Десятилетиями Голливуд создавал развлечение, единственным доходом с которого были сборы от продажи билетов! В кинотеатрах молча сидели миллионы людей, полностью сосредоточивших свое внимание на экране, с которого им ничего не продавали! Сотни миллионов американцев каждую неделю ходили в кино, и что они видели? Глупый фильм! Сюжет, ничего более! Никакого воздействия на подсознание, никакого указания на товар, ничего! Людям рассказывали историю просто для того, чтобы рассказать историю! Меня от такого просто тошнит.
Даже самые преданные маркетингу слушатели иногда поражались тому, с каким жаром Толстоу говорил о своем презрении к таким фильмам, как «Унесенные ветром», «Гроздья гнева» или «Касабланка». Для Пластика они были не классическими произведениями искусства, а просто бесплодным потворством пустым желаниям. Бессмысленная, эгоцентрическая демонстрация силы воображения и технических приемов, ничего более.
– Это все равно что играть в теннис без спонсора, – говорил он. – Уберите рекламные логотипы с футболки спортсмена – и что останется? Всего лишь богатенький придурок, который лупит ракеткой по мячику. Другими словами, ничего.
Конечно, уже во времена детства Пластика все менялось. Он красочно рассказывал о запомнившемся просмотре «Бэтмена» на заре отрочества и о своей неимоверной радости оттого, что фильм на самом деле являлся колоссальной рекламой показанных в нем сопутствующих товаров. Но товар все равно шел за сюжетом: сначала вышел фильм, а уже потом началась маркетинговая деятельность. И только Пластик наконец привел все в надлежащий порядок.
– Второй Закон, мальчики и девочки, гласит, что маркетинг – это товар, и наоборот.
Торговля будущим
Некоторые говорят, что человека создает его время.
– Чушь собачья, – отвечает Пластик Толстоу. – В этом мире нужно писать собственную историю, и никто за вас этого не сделает.
Наверное, правда лежит где-то посередине. Толстоу определенно не был ученым, и не он разработал клаустросферу. С другой стороны, ему не исполнилось и тридцати, когда он построил медиаимперию, вознесшую его на вершину мировой торговли: он возглавил самую крупную в истории маркетинговую кампанию. Когда до людей начало доходить, что Земля гибнет, именно Пластик Толстоу встал у руля.
Вторая великая «зеленая» угроза возникла, когда выяснилось, что правительства используют технологию создания биосферы (замкнутой, независимой среды, спроектированной для исследований) для строительства так называемых клаустросфер – долгосрочных убежищ на тот случай, если жизнь на Земле действительно станет невозможна. Власть имущие поняли, что гибель планеты не за горами, и начали вкладывать деньги в бункеры, откуда могли бы управлять предсмертными судорогами Земли. Аргумент использовался тот же, что и во времена «холодной войны». Функции гражданских властей не должны быть затронуты глобальной катастрофой. Общество может погибнуть, но кто-то обязан по-прежнему представлять его интересы.
Узнав об этом, весь мир впал в панику. Если власти предвидят глобальную катастрофу и активно готовятся к жизни после нее, значит, дела из рук вон плохи. Даже самые непрошибаемые начали понимать, что Земля действительно в опасности; это вызвало мощную и яростную волну общественного протеста. Аморализм государственных деятелей, готовящихся пережить конец света, вместо того чтобы предотвращать его, был очевиден для всех. Поняв, что создание персональных клаустросфер стоит миллионы долларов, то есть доступно исключительно представителям власти и миллиардерам, простые смертные преисполнились гневом.
Именно этого и ждали защитники окружающей среды: неопровержимых доказательств того, что люди у руля четко осознают реальность приближающейся катастрофы.
– Когда крысы готовятся бежать, можете быть уверены: корабль тонет, – гремел очень молодой еще Юрген Тор во время своего первого появления на публике в качестве лидера «Природы». Его речь разнеслась по всему миру. – Мерзавцы готовятся к бегству! Как крысы! – с пафосом вещал огромный норвежец. – Погубив Землю своей жадностью и безответственностью, эти грызуны в человеческом обличье теперь ищут способа избежать чудовищных последствий собственных преступлений.
Люди пришли в ужас и наконец потребовали реальных действий по спасению окружающей среды. Постоянный технический прогресс вошел в моду, и некоторое время казалось, что зло (в данном случае клаустросферы) породило добро, а именно: корыстный интерес горстки трусов подвиг массы к действию.
Затем цены на технологию биосферы начали падать.
Так бывает всегда. Карманные калькуляторы появились как предмет роскоши, а через десять лет их стали за гроши продавать на заправках. Однажды первая маленькая «садовая» клаустросфера появилась на рынке, и Земля оказалась в большой беде. Сначала угроза казалась незначительной. Устройство было по-прежнему довольно дорогим, а его системы жизнеобеспечения – примитивными и непривлекательными. Для установки шестидесятиметрового геодезического купола требовалось четверть акра твердой земли. Клаустросфера могла поставлять воду и воздух и перерабатывать отходы, но не более того. Она не предлагала смены дня и ночи, и в ней нельзя было ничего вырастить. Запас еды сводился к военным пайкам класса «С», которых хватало на сто лет. Не слишком аппетитная перспектива.
Но все довольно быстро изменилось.
Технологические исследования, представленные общественности как подготовка к будущим путешествиям на Марс, шли полным ходом. В пустыне Аризоны пять лет проводились тайные эксперименты. Когда первые добровольцы вернулись из заточения с подносом горячих булочек, только что выпеченных из созданного внутри купола биотеста, первая настоящая клаустросфера была готова к продаже.
Пластик Толстоу назвал ее «Эдем-1».
Первые рекламные ролики служили наживкой. Они показывали роденовского мыслителя, размышляющего над яблоком, а простой слоган на экране гласил: «Подумай об этом».
Пластик обожал загадочные намеки.
– Подумай о Земле, подумай о яблоке, подумай о Рае, подумай о будущем. Все заключено в одном образе. Гениально, хотя проще некуда.
Потом появилось яблоко в виде земного шара. «Земля в опасности!» – кричала надпись на экране. «Перерабатывайте отходы! Вступайте в Гринпис! Покупайте клаустросферу!» Такова была стратегия Пластика в самом начале – примирить клаустросферу и защитников природы. Один процент от стоимости «Эдема» шел прямо во всемирный фонд «Природы».
Все это было почти сорок лет назад. Теперь и холдинг «Клаустросфера», и Пластик Толстоу стояли куда выше того уровня, о котором международные компании и магнаты СМИ двадцатого века могли мечтать. Толстоу реализовал свой замысел: его идеи распространяются через его собственные службы новостей и развлечений.
В душе, однако, он по-прежнему был просто торговцем. Именно поэтому, несмотря на свой взлет, он стоял на кухне, смотрел на потерпевший крушение нефтяной танкер и орал на сотрудников за то, что те позволили каким-то пончикам влезть между ним и наваром от экологической катастрофы.

Глава 5
Разоблаченный шпион
Человек, который слишком много болтал
Джуди поднимали с затонувшего танкера. Натан беседовал с охранниками у въезда в Беверли-Хиллз. Толстоу находился в своей кухне и устраивал разнос подчиненным, а Розали Коннолли, командир одного из отрядов группы «Мать Земля», террористка, как назвал бы ее Толстоу, стояла посреди калифорнийской пустыни.
В двадцать пять лет она несла на своих хрупких молодых плечах огромную ответственность, потому что именно ее задачей было спасти мир. Разумеется, она была не одна. Группа «Мать Земля» представляла собой большую организацию, и, несмотря на почетную должность главы отряда, Розали была не особенно крупной фигурой. И все же спасение мира – это серьезная задача, даже если у тебя есть помощники, и романтическая, немного загадочная ирландская девушка, вступившая в «Юную Природу» в возрасте десяти лет, превратилась в закаленного в боях и циничного борца. Несколько более крутого и циничного, чем ей бы хотелось, будь мир вокруг нее другим.
Но другого мира вокруг нее не было. Он такой, какой есть, и перед тем, как вылететь со своим отрядом на ожидающем их огромном вертолете для перевозки бойцов, Розали предстояло выполнить маленькое мерзкое дело.
Шеклтон, ее заместитель – крутой морпех в отставке, – выставлял время на детонаторах, когда Розали подошла к нему.
Он кивнул ей, она кивнула в ответ, последовала пауза, и она приставила пистолет к его виску.
– Мистер Шеклтон, я полагаю, что вы агент ФБР, и, вероятно, мне придется вас убить.
Розали была права. Он работал на ФБР, хотя сделан был из абсолютно другого теста, нежели Джуди Шварц. Его звали Круз, он был высокий, бывалый, жесткий и привлекательный. И он был одним из тех, кто мучил Джуди во время совместных тренировок. Круз и его дружки исподтишка задавали Джуди и другим ботаникам жару во время учений и злобно шутили, что члены у тех не длиннее гильз от пуль двадцать второго калибра для дамских пистолетов.
Узнай Розали об этом, она воспылала бы к Крузу еще большей ненавистью, а это немало, если учесть, что она его и так терпеть не могла. Розали начала подозревать его с того самого дня, когда он прибыл к ним, якобы прямо из отряда борьбы с лесорубами в Южной Америке. Он говорил как слишком уж ярый защитник среды.
– Мне иногда кажется, что больше всего на свете меня злит мое бессилие изменить окружающую среду, – разглагольствовал Шеклтон (или Круз), когда они сидели по ночам у костра, в то время как остальные болтали о спорте или о сексе. – Я хочу сказать, вырубка леса в десять раз серьезнее, чем это описывает пресса, а загрязнение дефолиантами грунтовых вод сейчас настолько сильное, что последствия непредсказуемы…
Этот человек был жутким занудой. Зеленее всех «зеленых», святее Папы Римского. Как будто он одновременно уверовал в Бога, начал лечиться у психотерапевта и бросил курить; в общем, он трындел без остановки.
– Черт, Шеклтон опять завелся, – говорили другие бойцы отряда друг другу. – Невозможно больше его выносить, давайте сдадим его федералам.
Но Розали начала опасаться, что мистер зануда сам федерал.
Большинство активистов группы «Мать Земля» работали в экологической сфере так долго, что никогда ее не обсуждали. Зачем говорить о гибели планеты? Это слишком грустно, и все испытывают одинаковые чувства, так зачем терять время на разговоры? Нет ничего хуже кучки самодовольных фанатиков, которые сидят вокруг котелка с бобами, кивают в согласии и бормочут: «Да, как тут не прийти в ярость. Это же просто немыслимо! Ты согласен?»
В какой-то момент бесконечные разговоры об экологии начали оказывать пагубное воздействие на все «зеленое» движение. Все постоянно соглашались друг с другом, что порождало нездоровую зависимость. Вербовка сотрудников застопорилась. Синдром, получивший название «переутомление от «зеленых» разговоров», покосил очень многих потенциальных борцов, и в результате в «зеленом» движении появилось неписаное правило: не говорить об экологии. Поэтому, когда в отряде Розали появился якобы опытный активист, который без устали изрекал прописные истины об экологическом Армагеддоне, она тут же заподозрила неладное.
К тому же были еще бесконечные вопросы Шеклтона насчет финансирования организации. Конечно, всем очень хотелось знать, кто именно вкладывает в них деньги, но тридцать лет эта информация держалась в секрете и определенно не подлежала разглашению. Розали работала в группе с тех пор, как закончила колледж. Она неплохо продвинулась в Движении и все же понятия не имела о значительной части финансовых дел группы «Мать Земля». ФБР и все прочие органы разведки в мире без устали прощупывали их и проводили расследования, пытаясь докопаться до сути дела. Но безуспешно. Это оставалось тайной, и будь Шеклтон ветераном Движения, каковым он прикидывался, он бы знал, что эта тема – табу.
Решающим стал момент, когда Шеклтон добрался в своих разглагольствованиях до Юргена Тора. Он распинался о том, как он поклоняется этому человеку, и повторял избитую фразу, что Тор – последний вменяемый человек на Земле. Розали поняла, что с нее довольно. Ни один человек, достаточно долго проработавший в группе «Мать Земля», не считал, что Юрген Тор вменяемый, и никто ему не поклонялся. Если постоянно спасаешься от пуль, то тебе просто некогда превозносить эгоистичного маньяка, который трахнул бы даже дерево, нарядись оно в юбку. Для всего остального мира Юрген Тор был суперталантливым, харизматичным лидером и неподражаемым оратором. Однако внутри его собственного движения господствовало мнение, что он просто здоровенный лохматый прохвост.
Розали начала расследовать прошлое человека, называвшего себя Шеклтоном.
На первый взгляд все было в порядке. Американец по имени Шеклтон был переведен в ее оперативный отряд с руководящей должности в подполье Аргентины. Но кто угодно может назваться его именем, подумала Розали. Она сделала запрос в базу данных группы «Мать Земля» и получила фотографию настоящего Шеклтона. Здесь тоже все совпадало, но, имея достаточно денег, можно позволить себе менять внешность хоть каждый день, так что и этот факт ее не убедил. Наконец Розали сняла отпечатки его пальцев с экологичной упаковки из-под моркови, которую он повсюду таскал с собой, пока не нашел, где ее утилизировать.
Результат был вполне ожидаемый. Шеклтон оказался подставной фигурой. Никому больше не придется выслушивать его стоны по поводу окружающей среды.
Розали по-прежнему держала дуло пистолета у его виска.
– Что ты сделал с нашим человеком? – спросила она. – С настоящим Шеклтоном?
– Он у нас, все нормально, с ним все в порядке, – ответил Круз. – Но как ты меня вычислила?
– Ты слишком мало говорил об экологии, – ответила Розали. – Казалось, тебе на нее просто начхать.
Круз в ужасе застыл. Он так усердно учился, казалось, разбуди его ночью, и он с ходу выдаст тираду про всю эту «зеленую» дрянь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39