Этого не может быть, этим занимаюсь я, а не ФБР!
– Мисс Кох, успокойтесь, – закричал Джуди. – Я говорю не о контракте на фильм! Они напали на Макса, и в нем около сотни пуль. Теперь: нам известно, что Толстоу снова попытается убить его, как только выяснит, где он находится. Ему нужна врачебная помощь в условиях совершенной секретности, и немедленно.
Джеральдина успокоилась. Все не так плохо, как она думала, Макс просто умирает. А то она уж было решила, что он ушел к другому агенту.
– Где вы? – спросила она.
– Мы в машине, выезжаем на Сансет у «Шато Мармонт».
– Поезжайте на Мелроуз 289043, – сказала Джеральдина. – Это сразу за магазинами с примочками для садомазохистов, и не спрашивайте меня, откуда я это знаю. Там монастырская больница под названием «Маленькие сестры с запредельными ценами». Вас будет ждать бригада врачей.
Джеральдина выключила телефон и постаралась сосредоточиться. Что мог натворить Макс, чтобы оскорбить Толстоу настолько, что тот попытался его убить? Даже по жестким стандартам Голливуда убийство – довольно радикальный шаг. Джеральдина задумалась, означает ли это отмену сделки, которую она обсуждала с людьми Толстоу?
По крайней мере, заключение контракта точно будет отложено. Максу не позавидуешь. Когда продюсер заказывает актера киллерам, агент понимает, что предстоят трудные переговоры. Джеральдина решила не паниковать. Она проработала в этом городе столько лет, что даже ее пластический хирург не мог запомнить точную цифру, и эти годы научили ее, что за приличным обедом можно уладить все или почти все проблемы.
– Пикси Доун, – рявкнула она в интерком. – Отмени все мои встречи. Началась битва за выживание.
Услуги специалистов
Розали подъехала к Мелроуз 289043 и увидела первоклассную команду врачей в полной готовности. Макса моментально вытащили из машины и на каталке отвезли прямо в отделение реанимации. Джуди и Розали оставалось лишь наблюдать через стекло, как с Макса сняли одежду, разрезав ее хирургическими ножницами, и преданные своей благородной профессии врачи приступили к работе.
– Кажется, они дело знают, – сказал Джуди, пытаясь успокоить напряженную Розали. Рука Розали скользнула к животу. Она только недавно забеременела, поэтому трогать было нечего, но все равно она что-то ощущала внутри себя.
– Я хочу, чтобы мой ребенок знал своего отца, – тихо сказала она.
Джуди понятия не имел, что Розали беременна. Он не знал, что сказать, поэтому промолчал.
Примерно через десять минут из операционной вышел главный хирург. Он выглядел очень растерянным.
– Мы не можем понять, в чем проблема, – сказал он с тенью раздражения в голосе. Его вызвали на работу во время особенно напряженной игры в гольф в виртуальной реальности против Джека Никлауса, и он был очень недоволен.
– Не можете понять, в чем проблема! – ахнула Розали.
– Вот именно. Ни намека на наркотики. Мы проверили его гениталии и задний проход, там все чисто как в аптеке. Передозировки нет, половых заболеваний тоже, я заглянул всюду, куда только можно, и даже в заднице у него ничего предосудительного не обнаружил. Если честно, я понятия не имею, зачем вы его сюда притащили.
– Потому что он умирает! Дошло, идиот чертов? – завопила Розали в лицо врача. – Взгляни на него.
Хирург повернулся и, кажется, впервые заметил, что Макс изрешечен пулями и в нем фактически не осталось крови.
– Вы хотите сказать, что вы привезли его из-за этого? – спросил он, очень удивившись.
Дело было в том, что больница «Маленькие сестры с запредельными ценами» специализировалась на частных проблемах, с акцентом на слово «частный». Нескандальные заболевания здесь обычно не лечили. Получить пулю в Лос-Анджелесе – обычное дело. Смерть от пулевого ранения представляет собой бытовую ситуацию, это может случиться с каждым и ни в коей мере не считается постыдным или требующим утаивания. Больница «Маленькие сестры» специализировалась именно на частных проблемах, то есть таких, которые людям приходится скрывать. Передозировка наркотиков, лобковые вши, странные предметы, застрявшие в задницах или других отверстиях, – насадки для пылесоса, бутылки из-под колы, маленькие животные и т. д. (Маленькие животные встречались особенно часто, и больница гордилась отличным зверинцем, в котором жили разнообразные полевки, хомячки и опоссумы, спасенные из потаенных глубин обдолбанных кинозвезд.)
Когда больница «Маленькие сестры» получила срочный звонок от агента Макса Максимуса с требованием немедленно его принять, врачи решили, что болезнь носит скандальный характер. Поэтому и потратили столько времени на изучение немногих естественных, а не проделанных пулями отверстий в его теле.
Совещание
Пока врачи трудились над Максом, Джуди и Розали обсуждали план действий. Конечно, Розали нервничала, волновалась за Макса, но мыслила она четко. Она по-прежнему считала, что единственное верное решение – вручить доказательства преступлений Пластика Толстоу единственному человеку, наделенному властью донести их до общественности, – Юргену Тору. Джуди, напротив, хотел пойти в полицию и арестовать Толстоу.
– Благодаря информации на этой пленке его можно упрятать лет на тридцать, – говорил Джуди. – Я хочу сказать, что помимо экологического аспекта у нас есть доказательства того, что он организовал покушение на убийство.
Но Розали была абсолютно непоколебима:
– Он мой муж, это моя пленка, и мы отвезем ее Тору.
Мысленно Розали снова вернулась в группу «Мать Земля». Она снова стала «зеленой» активисткой, и теперь в руках «зеленого» движения было самое эффективное за всю его историю орудие борьбы.
– Если мы сумеем рассказать об этом всем, возможно, нам удастся избежать катастрофы! – сказала Розали. – Возможно, нам удастся показать людям, что происходит с их миром, в то время как они сидят и ничего не делают. Это может стать Третьей великой «зеленой» угрозой, которая действительно взволнует людей и заставит их бороться.
– Может, вы и правы, – согласился Джуди.
– Конечно я права. Мы можем хотя бы попытаться, тем более что пленку нужно отвезти в Европу. Если мы останемся здесь, мы погибнем.
В этот момент Джуди кое о чем вспомнил. Пластик Толстоу знает его. Он, а также родные ему люди находятся в такой же опасности, как и Макс. Он позвонил домой. Его муж Роджер был очень расстроен.
– Джуди! Слава богу, это ты! Ты должен немедленно приехать сюда! В доме все вверх ногами. Я только что вернулся, все…
– Роджер! – прервал его Джуди. – Полиция там?
– Еще нет. Я позвонил им, но…
– Бери свой паспорт и уходи оттуда немедленно! Поезжай на Мелроуз 289043.
– Не говори ерунды, Джуди, дом словно после взрыва, у меня лосось на…
– Сейчас же, Роджер! Сейчас же уходи оттуда!
Конфликт с агентом
Несколько часов состояние Макса оставалось критическим, но оказалось, что Розали и Джуди вовремя остановили убийц. К обеду он начал подавать признаки жизни.
Посовещавшись, они решили, что в больнице его надолго оставлять нельзя, ведь, узнав, что Макс избежал смерти, Пластик Толстоу сделает все, чтобы убить его.
– Первое, что он сделает, – начнет проверять больницы, – сказал Джуди. – Нам нужно быстро увезти Макса из города в какое-то убежище, где Толстоу его не найдет. Меня, кстати, это тоже касается. Толстоу захочет ликвидировать всех, включая меня.
– Ну, я правда не понимаю, как просмотр старых телепрограмм мог довести тебя до такой беды, – заметил Роджер, но Джуди уверил его, что еще как могло.
– Лучшее место во всем мире – это дом моей бабушки в Ирландии, – сказала Розали. – Толстоу не знает моего имени, поэтому я сомневаюсь, что он сможет найти нас там. К тому же оттуда ближе до Юргена Тора.
– То есть нам понадобится воздушная «скорая помощь», – ответил Джуди, – и еще европейские визы. Это нелегко, учитывая, что высовываться нам категорически нельзя. Если примемся разгуливать по Лос-Анджелесу, пытаясь достать билеты на самолет и поставить штампы в паспорта, Толстоу нас точно заметит.
Повисла тяжелая пауза. С каждой секундой бездействия к ним приближалась смертоносная тень Толстоу. И тут подоспело решение проблемы. В лице едва ли подходящей для этого Джеральдины, агентши Макса, ворвавшейся в комнату с цветами из своей клаустросферы.
– Ладно, – сказала она Джуди и Розали. – Спасибо, что привезли его в больницу. С этой минуты за него отвечаю я.
– Я так не думаю, – отозвалась Розали.
– Что ж, извините, мисс, но меня не интересует, что вы думаете. То, что вы думаете, не имеет значения. Единственное, что имеет значение, это то, что я нужна Максу, и я здесь. Извините меня.
Джеральдина повернулась спиной к Розали и набрала номер на своем телефоне. Розали и Джуди слегка растерялись. Дело было даже не в словах, а в тоне Джеральдины. Только агент, и особенно важный голливудский агент, может так резко отшить человека.
Дело даже не в том, что им нравится грубить. Просто грубость является их основной профессиональной обязанностью. Для агента артисты делятся на две категории: состоявшиеся и несостоявшиеся. Соответственно существуют и два типа грубости. Есть грубость по отношению к тем, кто не состоялся, и грубость по отношению к посторонним – как бы от лица тех, кто состоялся. Первый тип грубости обычно не очень обидный. По существу, это вполне понятная резкость, которую должны, просто обязаны проявлять уважающие себя агенты в мире, где тысячи артистов заняты поисками работы. Грубость по отношению к ним часто сочетается с симпатией и даже сочувствием, ведь агенты тоже люди и вид такого количества разочарованных неудачников способен смягчить любое сердце.
Однако эта грубость чудовищно усугубляется, когда исходит от лица звезды. Причина тому – великая дилемма агентов, ужасный крест, который они несут и который превращает молодых, «любящих свое дело» энтузиастов с горящими глазами в черствых, не выпускающих сигареты изо рта хищников.
И дилемма эта такова: они могут стараться изо всех сил, но никогда не преуспеть. Успех или провал их клиентов означают для них самих всегда только провал. Потому что клиенты никогда не будут ценить и любить своего агента. Никогда. Агенты рождены, чтобы быть нелюбимыми.
Начинается с малого. Когда артист лишается работы и его уже три месяца не приглашают ни на одно прослушивание, он начинает талдычить всем, что его агент – просто кусок дерьма.
– Нет, правда, я всерьез подумываю сменить агента, – убеждает звезда своих друзей. – Он не в состоянии подыскать ни одного варианта. Абсолютно, мать его, ни одного! Нет, в смысле, можно на это забить, но я ведь просто гениален.
Одна из вариаций этого – рассуждения о том, что агент на самом деле может работать, но по какой-то причине не хочет постараться. Артисты убеждаются в этом после того, когда агенту впервые за пять лет удается вдруг записать другого своего клиента на конкурс желающих сняться в рекламе стирального порошка.
Иногда – нечасто, но иногда – жизнь артиста озаряет искорка надежды. Сделав двести телефонных звонков, агент записывает артиста на прослушивание, и, подумать только, у него появляется работа. Наступает краткий миг счастья, когда агент может купаться в признательности своего подопечного. Они встречаются за обедом, чтобы отметить начало великой карьеры, и агент заказывает хорошее калифорнийское «Шардоне». Однако, когда раздается звон бокалов, артист приходит к выводу, что роль он получил только благодаря собственным заслугам, а агент тут ни при чем. Что он прошел прослушивание исключительно по причине своей гениальности. А по телефону позвонить может кто угодно.
Если этот короткий момент славы не имеет продолжения и артисту не удается начать с него взлет, то вскоре он возвращается к убеждению, что его агент либо дерьмо, либо в нем не заинтересован. Но даже если карьера его складывается удачно и он становится популярен, агенту все равно приходится проглотить горькую пилюлю. Потому что теперь артист будет думать, что работа у него уже есть, так какой же толк от агента? Какие такие особые деловые качества, спрашивает он себя, необходимы для того, чтобы найти работу человеку, которому все и так предлагают работу?
– Я правда не знаю, – говорит артист друзьям, – за что я плачу десять процентов.
Именно это жестокое предательство заставляет агентов прибегать к грубости. Они одержимы желанием продемонстрировать своим звездным клиентам, за что именно им платят их десять процентов.
– Ты не поверишь, сколько студия предложила сначала, – убеждает агент артиста. – Нет, я даже не стану тебе говорить. Это просто оскорбительно и унизительно, и тебе не следует даже слышать об этом, но позволь мне сказать тебе, это был кошмар. Я сказала, что они могут засунуть такой гонорар себе в глотку, прожевать и идти на хер, и хочешь верь, хочешь нет, я выражения особенно не выбирала. Короче говоря, в итоге они предложили цифру, которая, по крайней мере, из этой галактики.
Задача агентов – казаться незаменимыми. Вот что они говорят клиентам: «Ты слишком важен и знаменит, чтобы когда бы то ни было иметь дело с этим дерьмом. Я возьму все дерьмо на себя. Доверься мне. Я стану грубить от твоего имени».
Агент создает у артиста впечатление, что окружающие изо всех сил стараются ободрать его как липку, использовать его, унизить и окунуть в дерьмо (то самое, о котором артисту, разумеется, не нужно знать!). Считается, что если агент перестанет постоянно грубить окружающим от имени артиста, жизнь звезды будет ничем не лучше жизни канализационной крысы.
– Ты хочешь сказать, тебя отправили обычным рейсом? Заказали тебе апартаменты без спа? Посадили на худшие места, чем такого-то и такого-то? Машина на сколько секунд опоздала?… Поверить не могу! Это просто недопустимо! Ну ничего, не волнуйся, предоставь это мне. Тебе не нужно знать об этом дерьме! Ты не должен касаться этого дерьма!
Конечно, не только агенты ведут себя таким образом. В жизни артиста полно людей, которые жалуются и грубят от его имени, за что и получают процент от гонораров звезды. И если многие звезды в конце концов превращаются в эгоистичных монстров, то им в этом всячески содействуют.
Борьба за влияние
Отвернувшись от Джуди и Розали, Джеральдина говорила по телефону:
– Да, спасибо, я бы хотела связаться с офисом Пластика Толстоу. Да, сейчас! Меня зовут Джеральдина Кох, и я представляю…
Джеральдина не смогла продолжить, потому что Розали выбила у нее из рук телефон и раздавила его каблуком.
– Видите ли, мисс Кох, звонки могут зафиксировать. Мы ведь вам сказали: Толстоу пытается убить Макса.
Джеральдина не верила себе. Кто-то прикоснулся к ее телефону! И не просто прикоснулся, а разбил его! Это насилие над личностью. Ее телефон – это ее рабочий инструмент. Разбить его – это все равно что лишить художника кисти или сломать инструмент музыканта. К счастью, у нее с собой было еще восемь штук. Джеральдина повернулась к Розали:
– А теперь послушай меня, дамочка, не знаю, кто ты, черт возьми, такая, но я агент Макса…
– А я его жена!
Джеральдина осеклась на полуслове. Жены – коварные создания. Они могут испортить отношения между агентом и звездой или укрепить их. Под них нужно уметь подстроиться. С другой стороны, особо сближаться с ними не стоит, потому что, когда звезда бросает свою жену и женится на гувернантке, агент оказывается в очень опасном положении. Если новая жена чувствует, что агент слишком много общается с бывшей женой, его жизнь уподобится аду, пока он не вотрется в доверие к новой жене. К сожалению, зачастую к этому времени новая жена может запросто превратиться в бывшую. Жены определенно коварные создания. В долгосрочной перспективе решающим фактором в отношении жен являются дети. Если дети есть, жен нужно принимать действительно всерьез.
– Что ж, поздравляю, дорогая, – сказала Джеральдина, бросая пробный шар. – Скажи, пожалуйста, скоро ли мы услышим топот маленьких ножек?
Розали была несколько удивлена таким вопросом, но не видела причин уходить от ответа.
– Да, вообще-то ребенок будет.
– Моя дорогая, это восхитительно, – сказала Джеральдина, думая про себя: «Черт, эта официантка своей беременностью поймала Макса за яйца, и теперь нам придется иметь дело с этой маленькой сучкой».
– Чем я могу вам помочь? Просите чего хотите, – сказала Джеральдина.
– Да, помочь вы можете, – сказала Розали. – Макс хочет тайно перебраться в Европу. Поэтому нам нужна воздушная «скорая помощь» и четыре фальшивых паспорта с европейскими визами.
Джеральдина пришла в восторг. Для агента нет большей радости, чем помогать женам звезд в трудных делах, особенно если эти дела несколько незаконны. Таким образом жены попадают к агентам в должники. Джеральдина поняла, что благодаря этим фальшивым визам сможет управлять Максом в будущем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
– Мисс Кох, успокойтесь, – закричал Джуди. – Я говорю не о контракте на фильм! Они напали на Макса, и в нем около сотни пуль. Теперь: нам известно, что Толстоу снова попытается убить его, как только выяснит, где он находится. Ему нужна врачебная помощь в условиях совершенной секретности, и немедленно.
Джеральдина успокоилась. Все не так плохо, как она думала, Макс просто умирает. А то она уж было решила, что он ушел к другому агенту.
– Где вы? – спросила она.
– Мы в машине, выезжаем на Сансет у «Шато Мармонт».
– Поезжайте на Мелроуз 289043, – сказала Джеральдина. – Это сразу за магазинами с примочками для садомазохистов, и не спрашивайте меня, откуда я это знаю. Там монастырская больница под названием «Маленькие сестры с запредельными ценами». Вас будет ждать бригада врачей.
Джеральдина выключила телефон и постаралась сосредоточиться. Что мог натворить Макс, чтобы оскорбить Толстоу настолько, что тот попытался его убить? Даже по жестким стандартам Голливуда убийство – довольно радикальный шаг. Джеральдина задумалась, означает ли это отмену сделки, которую она обсуждала с людьми Толстоу?
По крайней мере, заключение контракта точно будет отложено. Максу не позавидуешь. Когда продюсер заказывает актера киллерам, агент понимает, что предстоят трудные переговоры. Джеральдина решила не паниковать. Она проработала в этом городе столько лет, что даже ее пластический хирург не мог запомнить точную цифру, и эти годы научили ее, что за приличным обедом можно уладить все или почти все проблемы.
– Пикси Доун, – рявкнула она в интерком. – Отмени все мои встречи. Началась битва за выживание.
Услуги специалистов
Розали подъехала к Мелроуз 289043 и увидела первоклассную команду врачей в полной готовности. Макса моментально вытащили из машины и на каталке отвезли прямо в отделение реанимации. Джуди и Розали оставалось лишь наблюдать через стекло, как с Макса сняли одежду, разрезав ее хирургическими ножницами, и преданные своей благородной профессии врачи приступили к работе.
– Кажется, они дело знают, – сказал Джуди, пытаясь успокоить напряженную Розали. Рука Розали скользнула к животу. Она только недавно забеременела, поэтому трогать было нечего, но все равно она что-то ощущала внутри себя.
– Я хочу, чтобы мой ребенок знал своего отца, – тихо сказала она.
Джуди понятия не имел, что Розали беременна. Он не знал, что сказать, поэтому промолчал.
Примерно через десять минут из операционной вышел главный хирург. Он выглядел очень растерянным.
– Мы не можем понять, в чем проблема, – сказал он с тенью раздражения в голосе. Его вызвали на работу во время особенно напряженной игры в гольф в виртуальной реальности против Джека Никлауса, и он был очень недоволен.
– Не можете понять, в чем проблема! – ахнула Розали.
– Вот именно. Ни намека на наркотики. Мы проверили его гениталии и задний проход, там все чисто как в аптеке. Передозировки нет, половых заболеваний тоже, я заглянул всюду, куда только можно, и даже в заднице у него ничего предосудительного не обнаружил. Если честно, я понятия не имею, зачем вы его сюда притащили.
– Потому что он умирает! Дошло, идиот чертов? – завопила Розали в лицо врача. – Взгляни на него.
Хирург повернулся и, кажется, впервые заметил, что Макс изрешечен пулями и в нем фактически не осталось крови.
– Вы хотите сказать, что вы привезли его из-за этого? – спросил он, очень удивившись.
Дело было в том, что больница «Маленькие сестры с запредельными ценами» специализировалась на частных проблемах, с акцентом на слово «частный». Нескандальные заболевания здесь обычно не лечили. Получить пулю в Лос-Анджелесе – обычное дело. Смерть от пулевого ранения представляет собой бытовую ситуацию, это может случиться с каждым и ни в коей мере не считается постыдным или требующим утаивания. Больница «Маленькие сестры» специализировалась именно на частных проблемах, то есть таких, которые людям приходится скрывать. Передозировка наркотиков, лобковые вши, странные предметы, застрявшие в задницах или других отверстиях, – насадки для пылесоса, бутылки из-под колы, маленькие животные и т. д. (Маленькие животные встречались особенно часто, и больница гордилась отличным зверинцем, в котором жили разнообразные полевки, хомячки и опоссумы, спасенные из потаенных глубин обдолбанных кинозвезд.)
Когда больница «Маленькие сестры» получила срочный звонок от агента Макса Максимуса с требованием немедленно его принять, врачи решили, что болезнь носит скандальный характер. Поэтому и потратили столько времени на изучение немногих естественных, а не проделанных пулями отверстий в его теле.
Совещание
Пока врачи трудились над Максом, Джуди и Розали обсуждали план действий. Конечно, Розали нервничала, волновалась за Макса, но мыслила она четко. Она по-прежнему считала, что единственное верное решение – вручить доказательства преступлений Пластика Толстоу единственному человеку, наделенному властью донести их до общественности, – Юргену Тору. Джуди, напротив, хотел пойти в полицию и арестовать Толстоу.
– Благодаря информации на этой пленке его можно упрятать лет на тридцать, – говорил Джуди. – Я хочу сказать, что помимо экологического аспекта у нас есть доказательства того, что он организовал покушение на убийство.
Но Розали была абсолютно непоколебима:
– Он мой муж, это моя пленка, и мы отвезем ее Тору.
Мысленно Розали снова вернулась в группу «Мать Земля». Она снова стала «зеленой» активисткой, и теперь в руках «зеленого» движения было самое эффективное за всю его историю орудие борьбы.
– Если мы сумеем рассказать об этом всем, возможно, нам удастся избежать катастрофы! – сказала Розали. – Возможно, нам удастся показать людям, что происходит с их миром, в то время как они сидят и ничего не делают. Это может стать Третьей великой «зеленой» угрозой, которая действительно взволнует людей и заставит их бороться.
– Может, вы и правы, – согласился Джуди.
– Конечно я права. Мы можем хотя бы попытаться, тем более что пленку нужно отвезти в Европу. Если мы останемся здесь, мы погибнем.
В этот момент Джуди кое о чем вспомнил. Пластик Толстоу знает его. Он, а также родные ему люди находятся в такой же опасности, как и Макс. Он позвонил домой. Его муж Роджер был очень расстроен.
– Джуди! Слава богу, это ты! Ты должен немедленно приехать сюда! В доме все вверх ногами. Я только что вернулся, все…
– Роджер! – прервал его Джуди. – Полиция там?
– Еще нет. Я позвонил им, но…
– Бери свой паспорт и уходи оттуда немедленно! Поезжай на Мелроуз 289043.
– Не говори ерунды, Джуди, дом словно после взрыва, у меня лосось на…
– Сейчас же, Роджер! Сейчас же уходи оттуда!
Конфликт с агентом
Несколько часов состояние Макса оставалось критическим, но оказалось, что Розали и Джуди вовремя остановили убийц. К обеду он начал подавать признаки жизни.
Посовещавшись, они решили, что в больнице его надолго оставлять нельзя, ведь, узнав, что Макс избежал смерти, Пластик Толстоу сделает все, чтобы убить его.
– Первое, что он сделает, – начнет проверять больницы, – сказал Джуди. – Нам нужно быстро увезти Макса из города в какое-то убежище, где Толстоу его не найдет. Меня, кстати, это тоже касается. Толстоу захочет ликвидировать всех, включая меня.
– Ну, я правда не понимаю, как просмотр старых телепрограмм мог довести тебя до такой беды, – заметил Роджер, но Джуди уверил его, что еще как могло.
– Лучшее место во всем мире – это дом моей бабушки в Ирландии, – сказала Розали. – Толстоу не знает моего имени, поэтому я сомневаюсь, что он сможет найти нас там. К тому же оттуда ближе до Юргена Тора.
– То есть нам понадобится воздушная «скорая помощь», – ответил Джуди, – и еще европейские визы. Это нелегко, учитывая, что высовываться нам категорически нельзя. Если примемся разгуливать по Лос-Анджелесу, пытаясь достать билеты на самолет и поставить штампы в паспорта, Толстоу нас точно заметит.
Повисла тяжелая пауза. С каждой секундой бездействия к ним приближалась смертоносная тень Толстоу. И тут подоспело решение проблемы. В лице едва ли подходящей для этого Джеральдины, агентши Макса, ворвавшейся в комнату с цветами из своей клаустросферы.
– Ладно, – сказала она Джуди и Розали. – Спасибо, что привезли его в больницу. С этой минуты за него отвечаю я.
– Я так не думаю, – отозвалась Розали.
– Что ж, извините, мисс, но меня не интересует, что вы думаете. То, что вы думаете, не имеет значения. Единственное, что имеет значение, это то, что я нужна Максу, и я здесь. Извините меня.
Джеральдина повернулась спиной к Розали и набрала номер на своем телефоне. Розали и Джуди слегка растерялись. Дело было даже не в словах, а в тоне Джеральдины. Только агент, и особенно важный голливудский агент, может так резко отшить человека.
Дело даже не в том, что им нравится грубить. Просто грубость является их основной профессиональной обязанностью. Для агента артисты делятся на две категории: состоявшиеся и несостоявшиеся. Соответственно существуют и два типа грубости. Есть грубость по отношению к тем, кто не состоялся, и грубость по отношению к посторонним – как бы от лица тех, кто состоялся. Первый тип грубости обычно не очень обидный. По существу, это вполне понятная резкость, которую должны, просто обязаны проявлять уважающие себя агенты в мире, где тысячи артистов заняты поисками работы. Грубость по отношению к ним часто сочетается с симпатией и даже сочувствием, ведь агенты тоже люди и вид такого количества разочарованных неудачников способен смягчить любое сердце.
Однако эта грубость чудовищно усугубляется, когда исходит от лица звезды. Причина тому – великая дилемма агентов, ужасный крест, который они несут и который превращает молодых, «любящих свое дело» энтузиастов с горящими глазами в черствых, не выпускающих сигареты изо рта хищников.
И дилемма эта такова: они могут стараться изо всех сил, но никогда не преуспеть. Успех или провал их клиентов означают для них самих всегда только провал. Потому что клиенты никогда не будут ценить и любить своего агента. Никогда. Агенты рождены, чтобы быть нелюбимыми.
Начинается с малого. Когда артист лишается работы и его уже три месяца не приглашают ни на одно прослушивание, он начинает талдычить всем, что его агент – просто кусок дерьма.
– Нет, правда, я всерьез подумываю сменить агента, – убеждает звезда своих друзей. – Он не в состоянии подыскать ни одного варианта. Абсолютно, мать его, ни одного! Нет, в смысле, можно на это забить, но я ведь просто гениален.
Одна из вариаций этого – рассуждения о том, что агент на самом деле может работать, но по какой-то причине не хочет постараться. Артисты убеждаются в этом после того, когда агенту впервые за пять лет удается вдруг записать другого своего клиента на конкурс желающих сняться в рекламе стирального порошка.
Иногда – нечасто, но иногда – жизнь артиста озаряет искорка надежды. Сделав двести телефонных звонков, агент записывает артиста на прослушивание, и, подумать только, у него появляется работа. Наступает краткий миг счастья, когда агент может купаться в признательности своего подопечного. Они встречаются за обедом, чтобы отметить начало великой карьеры, и агент заказывает хорошее калифорнийское «Шардоне». Однако, когда раздается звон бокалов, артист приходит к выводу, что роль он получил только благодаря собственным заслугам, а агент тут ни при чем. Что он прошел прослушивание исключительно по причине своей гениальности. А по телефону позвонить может кто угодно.
Если этот короткий момент славы не имеет продолжения и артисту не удается начать с него взлет, то вскоре он возвращается к убеждению, что его агент либо дерьмо, либо в нем не заинтересован. Но даже если карьера его складывается удачно и он становится популярен, агенту все равно приходится проглотить горькую пилюлю. Потому что теперь артист будет думать, что работа у него уже есть, так какой же толк от агента? Какие такие особые деловые качества, спрашивает он себя, необходимы для того, чтобы найти работу человеку, которому все и так предлагают работу?
– Я правда не знаю, – говорит артист друзьям, – за что я плачу десять процентов.
Именно это жестокое предательство заставляет агентов прибегать к грубости. Они одержимы желанием продемонстрировать своим звездным клиентам, за что именно им платят их десять процентов.
– Ты не поверишь, сколько студия предложила сначала, – убеждает агент артиста. – Нет, я даже не стану тебе говорить. Это просто оскорбительно и унизительно, и тебе не следует даже слышать об этом, но позволь мне сказать тебе, это был кошмар. Я сказала, что они могут засунуть такой гонорар себе в глотку, прожевать и идти на хер, и хочешь верь, хочешь нет, я выражения особенно не выбирала. Короче говоря, в итоге они предложили цифру, которая, по крайней мере, из этой галактики.
Задача агентов – казаться незаменимыми. Вот что они говорят клиентам: «Ты слишком важен и знаменит, чтобы когда бы то ни было иметь дело с этим дерьмом. Я возьму все дерьмо на себя. Доверься мне. Я стану грубить от твоего имени».
Агент создает у артиста впечатление, что окружающие изо всех сил стараются ободрать его как липку, использовать его, унизить и окунуть в дерьмо (то самое, о котором артисту, разумеется, не нужно знать!). Считается, что если агент перестанет постоянно грубить окружающим от имени артиста, жизнь звезды будет ничем не лучше жизни канализационной крысы.
– Ты хочешь сказать, тебя отправили обычным рейсом? Заказали тебе апартаменты без спа? Посадили на худшие места, чем такого-то и такого-то? Машина на сколько секунд опоздала?… Поверить не могу! Это просто недопустимо! Ну ничего, не волнуйся, предоставь это мне. Тебе не нужно знать об этом дерьме! Ты не должен касаться этого дерьма!
Конечно, не только агенты ведут себя таким образом. В жизни артиста полно людей, которые жалуются и грубят от его имени, за что и получают процент от гонораров звезды. И если многие звезды в конце концов превращаются в эгоистичных монстров, то им в этом всячески содействуют.
Борьба за влияние
Отвернувшись от Джуди и Розали, Джеральдина говорила по телефону:
– Да, спасибо, я бы хотела связаться с офисом Пластика Толстоу. Да, сейчас! Меня зовут Джеральдина Кох, и я представляю…
Джеральдина не смогла продолжить, потому что Розали выбила у нее из рук телефон и раздавила его каблуком.
– Видите ли, мисс Кох, звонки могут зафиксировать. Мы ведь вам сказали: Толстоу пытается убить Макса.
Джеральдина не верила себе. Кто-то прикоснулся к ее телефону! И не просто прикоснулся, а разбил его! Это насилие над личностью. Ее телефон – это ее рабочий инструмент. Разбить его – это все равно что лишить художника кисти или сломать инструмент музыканта. К счастью, у нее с собой было еще восемь штук. Джеральдина повернулась к Розали:
– А теперь послушай меня, дамочка, не знаю, кто ты, черт возьми, такая, но я агент Макса…
– А я его жена!
Джеральдина осеклась на полуслове. Жены – коварные создания. Они могут испортить отношения между агентом и звездой или укрепить их. Под них нужно уметь подстроиться. С другой стороны, особо сближаться с ними не стоит, потому что, когда звезда бросает свою жену и женится на гувернантке, агент оказывается в очень опасном положении. Если новая жена чувствует, что агент слишком много общается с бывшей женой, его жизнь уподобится аду, пока он не вотрется в доверие к новой жене. К сожалению, зачастую к этому времени новая жена может запросто превратиться в бывшую. Жены определенно коварные создания. В долгосрочной перспективе решающим фактором в отношении жен являются дети. Если дети есть, жен нужно принимать действительно всерьез.
– Что ж, поздравляю, дорогая, – сказала Джеральдина, бросая пробный шар. – Скажи, пожалуйста, скоро ли мы услышим топот маленьких ножек?
Розали была несколько удивлена таким вопросом, но не видела причин уходить от ответа.
– Да, вообще-то ребенок будет.
– Моя дорогая, это восхитительно, – сказала Джеральдина, думая про себя: «Черт, эта официантка своей беременностью поймала Макса за яйца, и теперь нам придется иметь дело с этой маленькой сучкой».
– Чем я могу вам помочь? Просите чего хотите, – сказала Джеральдина.
– Да, помочь вы можете, – сказала Розали. – Макс хочет тайно перебраться в Европу. Поэтому нам нужна воздушная «скорая помощь» и четыре фальшивых паспорта с европейскими визами.
Джеральдина пришла в восторг. Для агента нет большей радости, чем помогать женам звезд в трудных делах, особенно если эти дела несколько незаконны. Таким образом жены попадают к агентам в должники. Джеральдина поняла, что благодаря этим фальшивым визам сможет управлять Максом в будущем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39