– Послушайте! Вы сильная, красивая ирландская девушка, так? А я чучело американское. В нашей ситуации кому, по вашему мнению, стоит играть роль защитника народа?
Розали поняла, что он прав. Она протащила Джуди через резиновый занавес, вынырнув за спиной служащей авиакомпании «Аэр Лингус», которая уговаривала публику сохранять спокойствие. В зале царило смятение.
– Особый отдел Гарды, – закричала Розали, поднимая вверх руку. – Все в порядке. Я его поймала. – С этими словами она протиснулась мимо стойки регистрации «Аэр Лингус» и вклинилась прямо в очередь потрясенных пассажиров. На миг толпа застыла, и Розали испытала мимолетный приступ паники при мысли, что блеф не удался.
– Разойдитесь! С дороги! – рявкнула она, проталкиваясь вперед и дергая за собой Джуди. Розали беспокоилась зря. Секундное замешательство людей в момент их появления было вызвано тем, что даже во время террористической атаки первым инстинктивным движением человека, стоящего в очереди в аэропорту, является защита своего места. Мрачное подозрение, что все происходящее просто коварный замысел какого-то пассажира, вознамерившегося пролезть без очереди, рассеивается медленно. К счастью, привычка Розали отдавать приказы и ее врожденная величественная манера держаться победили.
– А ну в сторону, черт возьми, все до одного! У меня тут убийца, – крикнула она, и люди расступились. И не просто расступились, а начали аплодировать и приветствовать Розали. Джуди и тут идеально точно оценил ситуацию. Вид прелестной ирландки с сияющими зелеными глазами, поймавшей такого отвратительного на вид иностранного подонка, наполнила толпу чувством патриотической гордости.
– Смерть папистам! – крикнул Джуди, превосходно имитируя акцент жителей Юга США. – Элитная церковь Христа Остриженного – единственная истинная вера.
Джуди знал, что Ирландия чуть ли не больше всех настрадалась от религиозного фанатизма, и рассудил, что люди будут счастливы видеть, как арестовывают фанатика, к тому же протестанта. Он рассчитал верно. Как же они ликовали при виде отважной девушки-копа, ведущей злостного маньяка через зал аэропорта! Пассажиры в других очередях услышали шум и подошли посмотреть, что происходит. Через несколько минут огромная толпа торжествовала победу закона над фанатизмом и насилием.
– Ладно, пропустите, это вам не цирк, – крикнула Розали, когда толпа обступила их и начала напирать. Джуди уже пожалел, что выпустил джинна из бутылки, но помощь была близка.
– Всем назад, разойтись!
Голос принадлежал военному, который, увидев, что задержание состоялось, следовал установленной инструкции, то есть способствовал надлежащему проведению ареста. В мгновение ока две шеренги широко улыбающихся солдат образовали коридор, удерживая радостную и быстро растущую толпу; Розали наконец повела Джуди у выходу. Обычно люди чувствуют себя беспомощными перед лицом терроризма, и зрелище его временного поражения заставило всех – и охрану и пассажиров – испытать чувство неподдельного восторга.
– Молодец малышка, – кричали они. – Вздернуть ублюдка!
Когда Розали и Джуди добрались до дверей, к ним подошел сержант. Он щелкнул каблуками и отдал честь, словно на параде.
– Отличная работа, сержант, – сказала Розали. – Вы подоспели очень быстро.
– Спасибо, мэм, – ответил гордый собой сержант, – а от лица наших парней позвольте поздравить вас с успешным арестом этот засранца.
– Очень мило с вашей стороны, сержант. Благодарю. А теперь, не могли бы вы подержать дверь, я должна отвести этого человека в машину особого отдела.
И пока солдаты сдерживали толпу, Розали и Джуди вышли из здания аэропорта и поймали такси.

Глава 16
Самая одинокая женщина в мире
Убойная идея
– В общем, дело обстоит так, – начал Натан, стараясь говорить энергично.
Он снова был в офисе Пластика Толстоу, сидел на самом краешке бездонной ямы, которую Пластик называл диваном, и, нервно вцепившись в пустой бокал, толкал идею. Для Натана настала решающая минута, когда автор идеи знает, что тянуть время больше нельзя и нужно ее озвучить. Это всегда напряженный момент, потому что зачастую прямо за ним следует позорное поражение. И Натан, как и все, оттягивал его как можно дольше, потратив целых десять минут на многословные рассуждения о концепции своего проекта.
– Вы же не хотите сюжет, который порочит «зеленых», – сообщил он уже шестью разными способами. – «Зеленые» занимают правильную позицию, мы должны это признать. Вам нужен сюжет, который оправдывал бы моральную позицию защитников окружающей среды и одновременно представлял «Клаустросферу» в выигрышном свете. Правильно?
Пластик начал терять терпение.
– Натан! Я это знаю. Я сам сказал тебе это, – желчно ответил он. – Ты думаешь, я снимаю для тебя дом на Сансете, чтобы ты пересказывал мне то, что я сам тебе говорил? В Англии именно так принято делать дела, что ли? Господи, прости! Не удивительно, что вы просрали свою империю.
– Да, да, нет, отлично. Я просто заново формулирую нашу с вами позицию, – торопливо согласился Натан. – В смысле, проверяю, что мы с вами видим все одинаково.
– Ну, тогда я тебя огорчу, потому что это неправда. Ты видишь все с позиции голодранца, а я – с позиции богатого человека, и это означает, что ты должен произвести впечатление на меня, и надо сказать, пока что я этого не заметил. Ты не зацепил меня. Я оглядываю свой офис и не вижу в нем накала. Воздух не раскален, он не искрится! Идеи не отскакивают от стен. Единственное, что я вижу, это ноль. Пустое место, ничего. А из «ничего», как считают умные люди, не бывает «чего». И определенно, чтобы оправдать те непомерные траты, которые…
На секунду Натан потерял самообладание.
– Черт возьми, слушай, ты, самодовольный ублюдок, захлопни свою пасть на минуту, чтобы я смог объяснить мысль!!
Вопль вырвался раньше, чем Натан понял, что он сказал. Он побелел от ужаса. Он наорал на Пластика Толстоу. Он назвал Пластика Толстоу самовлюбленным ублюдком. Он велел Пластику Толстоу захлопнуть свою пасть. Иногда говорят, что перед смертью вся жизнь человека проносится у него перед глазами. Но перед смертью в Голливуде у тебя перед глазами проносится все будущее. Дом на побережье, которого у тебя не будет никогда, официанты, которые не будут пресмыкаться перед тобой, статьи в Vanity Fair на двадцать семь страниц, посвященные не тебе. Все это, и не только это, промелькнуло перед мысленным взором Натана, когда до него дошло, что он сделал, и мрачная тень Шефердс-Буш – лондонского района, где влачит свои дни призрак некогда могущественной Би-би-си, – грозно нависла над ним. Темное, унылое обиталище пластиковых стаканов, плохо профинансированных проектов и записок с требованием возмещения расходов на такси и сэндвич. Именно туда и отправится гнить Натан, чтобы никогда больше в жизни не увидеть фильтрованное солнце, бассейны и деньги Калифорнии.
Но происходило что-то странное. Пластик Толстоу продолжал говорить:
– Не знаю, наверно, я единственный идиот в этом городе, который платит писателям за то, чтобы они повторяли его слова. Может, это моя такая особенность… «Этот дурак Толстоу, – шепчут люди у меня за спиной, – платит за эхо». Надо мной смеются…
Натан понял, что Пластик даже не слышал его вопля. Он продолжал гнуть свое, с упоением развивая нехитрую шутку и нежась в звуках собственного голоса. Натан существовал для Пластика Толстоу только тогда, когда этого хотел Пластик.
– Итак, теперь мы знаем, чего именно я хочу, – закончил Пластик, выжав наконец весь сарказм из этой темы. – А сейчас, может быть, нам удастся выяснить, что есть у тебя.
– Хорошо, – встрепенулся Натан, взбодрившись оттого, что еще не все потеряно. – Группа «Мать Земля» вечно нападает на компанию «Клаустросфера», потому что, по мнению «зеленых», сотрудники «Клаустросферы» приближают наступление конца света. Наш фильм должен показать, что «Клаустросфера» на самом деле хочет того же, что и «зеленые», просто она подходит к этому более ответственно…
– Я это знаю! – взвыл Пластик, но Натан продолжал говорить, не давая ему снова завестись:
– Самой большой загадкой группы «Мать Земля» является источник их финансирования, верно? Я видел этих людей, у них лимузины, невероятно вкусная картошка, все такое. Очевидно, их спонсирует какой-то неизвестный филантроп, желающий остаться неизвестным. А теперь послушайте! Эту честь мы припишем себе! Мы покажем в фильме, что спонсирует «зеленых» «Клаустросфера»!.. Нет, вы подумайте, отличный поворот, правда? «Зеленые» постоянно нападают на тех самых людей, которые платят им деньги! И «Клаустросфера» продолжает платить, потому что верит в будущее Земли больше, чем кто-либо другой, и считает протест защитников окружающей среды очень важным.
Пластик Толстоу смотрел на Натана и впервые не говорил ни слова. Он думал. Натан продолжал бубнить, как всегда поступают писатели, сталкиваясь с молчанием продюсера.
– В общем, это ведь действительно великолепный сюжетный ход, вы согласны? – говорил он, стараясь не выдать своего отчаяния. – На протяжении всего фильма «зеленые» пытаются убить главу «Клаустросферы» – это будет вымышленный персонаж, разумеется, – и одновременно благословляют загадочного спонсора, который дает им возможность продолжать борьбу. И в конце концов они понимают, что это один и тот же человек! Что «Клаустросфера» – часть «зеленого» движения! Именно тогда они осознают, как глубоко заблуждались. Ну, горькая ирония, верно? Этого нельзя отрицать.
Секунду казалось, что мысли Пластика находятся очень далеко.
– Это невероятная идея, – наконец сказал он. – Ты кому-нибудь еще об этом рассказывал?
– Рассказывал, я? Черта с два! В этом городе больше плагиаторов, чем на съезде двойников Элвиса.
Возможно, упоминание имени Элвиса, священного для всех американцев, на котором его мать сделала себе состояние, повлияло на решение Пластика. Казалось, он вдруг вынырнул из своих размышлений и принял решение.
– Хорошо. Пойдет. Мысль недурная. Даже великолепная. Иди пиши сценарий.
Город-фабрика
Натан летел домой словно на крыльях. Даже мысль о Флосси не могла испортить его торжества. Заведя свой спорт-купе, он начал потихоньку напевать. Его идею приняли! Ему разрешили написать первый вариант сценария для настоящего, полнометражного фильма. Он знал, что это будет всего лишь первый вариант, потому что в Голливуде существует жесткое правило: сценарий ни при каких обстоятельствах не может быть написан только одним человеком. Это необходимо… чтобы продюсер мог оставаться у руля.
Многие работающие в Голливуде ненавидят так называемый «фабричный» менталитет города. Они приходят в ужас от того, что их творческая искра рассматривается всего лишь как один из ингредиентов в коктейле, который смешивает кто-то другой. Они забывают, что Голливуд и есть самая настоящая фабрика. Здесь нет спонсоров, город не получает правительственных денег. Как и производитель консервов, он существует исключительно на тот доход, который может получить с торговой точки. Королевский национальный театр Великобритании может с гордостью ставить не любимые публикой пьесы, написанные усталыми старыми драматургами, тоже не любящими публику, ибо считается, что одной из функций правительства является финансирование национальной культуры. Музей «Метрополитен» может позволить себе покупать непонятные композиции из проволоки и гальки у бездарного наркомана, потому что какой-то богатый промышленник хочет оставить в веках свое имя как филантроп, а не как беспринципный делец. Это прекрасно, замечательно, и это, несомненно, нужно поощрять, но Голливуд не может рассчитывать на какие бы то ни было дотации.
Когда в Голливуде кто-то ставит фильм, он тратит деньги, вложенные кем-то другим для получения прибыли, и – если только этот режиссер не является убежденным марксистом – у него нет оснований для жалоб. Он может стонать по поводу свободы творчества, финансового надзора, недостатка пространства для полета мысли, но ведь представители других профессий не жалуются на ущемление своих творческих прав. Повара-разработчики в «Хайнце» не считают возмутительным, что их боссы не заинтересованы в восхитительном новом рецепте запеченных бобов со вкусом анчоусов.
Владыка-режиссер
В основном киносценаристы принимают финансовые аргументы, но продолжают умолять продюсеров дать им возможность поработать над сценарием до самого конца. Обещают сделать конечный продукт еще более рентабельным, чем его коллективный вариант. Но они тратят свое красноречие зря. Если разрешить написать сценарий писателю, а не группе литературных поденщиков, то окажется, что его мнение хотя бы частично отразится в фильме.
А это недопустимо, потому что надо питать и тешить эго владыки-режиссера.
Собственно, непомерный аппетит режиссеров и породил уродливую иерархию в кино. Самолюбием писателя, равно как и самолюбием всех остальных участников (кроме звезды, если она очень крупная), можно пренебречь ради удовлетворения жажды владыки-режиссера приписать себе всю честь создания фильма и полностью контролировать процесс.
Владыка-режиссер, или просто режиссер, как его некогда называли, это как бы жирная пчелиная матка в центре армии трутней. Именно режиссеры придумали для себя самую высокую почасовую оплату в истории человечества. Именно они, не удовлетворенные словами «режиссер такой-то» в титрах в конце фильма, настояли на формулировке «фильм такого-то» в начале фильма. Того самого фильма, в создании которого участвовали сотни людей. Никакая другая властная фигура не присваивает чужие заслуги в таких глобальных масштабах. Президент Соединенных Штатов не настаивает на словах «страна такого-то» перед каждым упоминанием США. Битва при Эль-Аламейне не вошла в историю как «битва Роммеля и Монтгомери».
Конечно, существовало много великих кинорежиссеров, обладавших своеобразным видением мира и талантом. И некоторые из них, возможно, заслуживают своей славы. Однако для фильма необходим сценарий. А также актеры, одетые в костюмы, которые нужно придумать и сшить. Эти актеры будут играть на выбранной кем-то натуре или на фоне кем-то спланированных и построенных декораций. Фильму нужен оператор, чтобы снимать, и осветители, чтобы наладить освещение, а также звукооператоры, мастера спецэффектов, редактор и, наконец, человек, который собирает вместе тысячи разрозненных кадров и монтирует из них целое.
Несомненно, именно режиссер руководит всеми этими процессами, но он на самом деле не занимается ими. Режиссеру не нужно даже волноваться о том, чтобы актер вышел через нужную дверь и смотрел в нужный угол камеры в момент крупного плана. Для этого есть второй режиссер.
Ничто из вышеперечисленного не является трудом владыки-режиссера. Он просто начальник, и с первых же дней существования кинематографа режиссера глубоко уважали как главного творца любой картины. Но это неумеренное почитание вышло из-под контроля. Спросите любого режиссера, какую надпись он хотел бы иметь на своем надгробном камне, и услышите: «Жизнь такого-то». А что же еще?
Счастье не вечно
И все же, несмотря ни на что, даже зная, что по окончании работы его сценарий будет отдан на откуп невесть кому, Натан был счастлив. Он понимал, что в конечном итоге у него отнимут и текст и славу, но все равно ликовал. Да, от его замысла ничего не останется, а что останется, будет изуродовано… И тем не менее он был в восторге, ведь он получил добро на написание сценария, а для писателя в Голливуде более крупного успеха просто не существует.
«Да, – подумал Натан. – Я счастлив».
Затем он, как всегда, вспомнил о Флосси и понял, что не может быть счастлив, потому что несчастен.
Маленькие внутренние бесы снова уронили глыбу свинца на дно его желудка и напомнили, что быть счастливым, будучи на самом деле несчастным, – это глубокое противоречие.
Взять себя в руки
Как оказалось, Флосси тоже думала о Натане. Она попала в очень неприятную ситуацию, заставившую ее задуматься о своей жизни.
Флосси только что пережила «бегство крыс». День, когда, по признанию всех народов мира, станет невозможно поддерживать на Земле нормальную жизнь и людям придется скрыться в клаустросферах. Хотя в данном случае не все народы мира, а только жители Грейт-Пью, крошечного поселка в Оксфордшире, узнали о наступлении этого дня. В Грейт-Пью жили некогда Флосси с Натаном, а теперь только она одна, поскольку короткая интрижка, положившая конец их отношениям с Натаном, закончилась уже некоторое время назад.
Флосси проснулась в то утро, не подозревая, насколько значительные события принесет грядущий день. И проснулась она с ощущением похмелья. Вчера на ужин она выпила полторы бутылки красного вина и съела целую пачку шоколадного печенья.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39