Выяснилось, что Кэсси мирно проспала всю ночь и обнаружила отсутствие мужа лишь тогда, когда он ввалился без пяти семь и стал, как по бумажке, оправдываться: дескать, вечер с итальянцами затянулся, потом бар отеля, уснул на диване, если не веришь — вот их телефон.
Но Кэсси ему поверила — Жожо даже решила, что она глупее, чем казалось, — и большую часть воскресного дня они провели вдвоем с Марком в сдержанном обсуждении того, что случилось.
— Мы слишком близко подошли к краю, — заключили они. — Надо, чтобы впредь это не повторялось.
Но это повторилось. Через четыре ночи. Пусть предыдущий раз и вызвал массу волнений, но это был не конец света, они выкрутились тогда. Выкрутились и теперь.
33
Четверг, утро, издательство «Докин Эмери»
Жожо вышла из лифта и жестом пригласила Натана Фрея следовать за ней.
— Да, — пересохшими губами ответил он и осторожно вышагнул из кабины на священный пол «Докин Эмери». Он был готов припасть к нему губами.
— Не нервничайте так. — Жожо мягко погладила его по спине. — Они всего лишь издатели — и готовы отвалить кучу денег, чтобы издать вашу книгу. Да любой писатель все бы отдал, чтобы оказаться на вашем месте.
Она стремительно прошла в конец коридора и бодро улыбнулась девушке за стойкой приемной.
— Доброе утро, Ширли.
— Доброе утро, Жожо.
— Познакомься, это Натан Фрей.
Ширли вежливо улыбнулась бледному, полуживому человеку, ради которого она сегодня явилась на работу в половине восьмого и засыпала песком весь пол в зале совещаний. — Все уже собрались. Я доложу, что вы приехали.
— Я знаю дорогу.
— Да, я только…
Но она уже зашагала дальше, а Натан Фрей робко семенил сзади.
Их появления с нетерпением дожидались все высшие руководители издательства «Докин Эмери»: начальники отделов продаж, маркетинга и рекламы с помощниками, редактор, заключивший сделку, — Таня Тил и ее главный редактор. «Любовь под паранджой» была для них главной презентацией года.
— Черт бы побрал эту Жожо, вечно опаздывает, — проворчала Таня Тил. Потом высунула голову в коридор и быстро втянула назад. — Боже мой, она идет!
Послышалась возня, все приосанились, и вот Жожо уже в дверях и вводит Натана Фрея, тот выдавливает из себя улыбку, а над верхней губой у него поблескивают капельки пота.
Начальник отдела продаж Дик Бартон-Кинг подтянулся и прищурился сквозь прорезь для глаз в своей женской хламиде — кажется, в Афганистане это называется буркой. Он почти ничего не увидел, а жаль — он обожал Жожо.
Под многими метрами плотной материи он поискал край, чтобы выпустить руку для рукопожатия. Нелепое одеяние его бесило. Это, конечно, все маркетинг придумал. Почему бы им самим не вырядиться? Сами-то небось только легкие полотенца на голову навертели.
И игрушечный автомат, как другим, ему не выдали. Таня лично ходила покупать эти игрушки. Несправедливо.
В последнее время презентации ради приобретения «кассовых» книг стали носить все более изощренный характер. Но песок на полу и прочие афганские атрибуты значения не имеют, подумала Жожо, посмотрим лучше, какой они предлагают рекламный бюджет.
Все расселись, и хозяева мероприятия принялись взахлеб расписывать будущую раскрутку книги по телевизору, запланированный трехнедельный рекламный тур по стране, стотысячный тираж, гарантированные публикации в уважаемых газетах…
— И у меня возьмет интервью «Обсервер»? — восторгался Натан Фрей.
— Да, — заверил шеф пиар-службы Джуно. — Не сомневаюсь, мы это устроим. Возможно.
Уже были готовы варианты обложки, как и макеты рекламных плакатов и прогнозируемые объемы продаж. Даже Жожо, привычная к издательской показухе, осталась под впечатлением.
Что до Натана, то он пришел в такое возбуждение, что в какой-то момент она испугалась, что он сейчас грохнется в обморок.
Презентация завершилась. Высокопоставленные сотрудники «Докин Эмери» смотрели, как удаляются важные гости.
— Вроде неплохо прошло, — проговорила Таня Тил и вытрясла из сапога кучку песка.
— Да, — согласилась ее ассистентка Фрэн Смит и с тоской обвела глазами горы песка, которые ей теперь предстоит выметать.
Жожо посадила Натана в такси и повезла в «Садерн Кросс», где Олив Лидди с коллегами устроила им презентацию в совершенно другом ключе. Никакого песка и национальных одежд, никаких игрушечных автоматов. Взамен — разговор о Букеровской премии.
При гораздо меньшем рекламном бюджете они готовы были выплатить автору ровно такой же аванс, как и в «Докин Эмери». Что до скромного бюджета, то представлено это было как достоинство. «Чрезмерная реклама способна загубить любую книгу, — с серьезным лицом сказала Олив. — Хорошие книги не нуждаются в рекламе в торговых центрах и на станциях метро. Они сами за себя говорят».
Под нажимом Олив Натан признался, что не хочет, чтобы его книга фигурировала наравне с Джоном Гришэмом и Томом Клэнси во всех аэропортах и книжных магазинах без разбору и значилась в списках бестселлеров. И что ему гораздо более симпатична репутация, основанная на положительных рецензиях и рекомендациях читателей друг другу.
Когда встреча закончилась, Жожо повела Натана в ближайший паб, чтобы подсказать ему взвешенное решение.
— Даже такие замечательные книги, как ваша, от рекламы только выигрывают.
— Это моя книга, — сердито возразил он. Мечты о литературных премиях уже ударили ему в голову. — Я хочу издаться в «Садерн Кроссе».
Ну вот, приехали, подумала Жожо. Началось.
34
Пятница, утро
— Напечатали, — сообщил Мэнни, кладя ей на стол номер «Книжных известий». — Пятая полоса.
«КНИЖНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», 2 МАРТА
Рекордная сделка
«Как сообщается, дебютный роман Натана Фрея „Любовь под паранджой“, действие которого происходит в Афганистане, был продан редактору Олив Лидди из издательского дома „Садерн Кросс“ за рекордную сумму в 1, 12 миллиона фунтов. Это самый высокий гонорар за первую книгу в истории британского издательского дела. Мисс Лидди охарактеризовала роман начинающего писателя как „книгу десятилетия“. Работая над книгой, Натан Фрей, в прошлом школьный учитель, полгода провел в Афганистане инкогнито, под видом женщины. Продажа была осуществлена литературным агентом из „Липман Хейга“ Жожо Харви. Это не первая ее удача за последнее время. Она также представляет интересы Миранды Ингланд, чей четвертый роман на этой неделе занимает первую строчку в хит-параде массового читательского рынка. Другой претендент на книгу Фрея, Таня Тил из издательства „Докин Эмери“, по поводу своей неудачи сказала, что испытывает глубокое отчаяние».
Отчаяние — это метко сказано, подумала Жожо. Когда накануне она позвонила Тане, чтобы сообщить неутешительную новость, та заплакала в трубку. Самое неприятное в работе агента — что ты вынужден людям отказывать, но что поделаешь: побеждает всегда только один.
— Мэнни, ты не мог бы сбегать за тортом?
— Праздновать будем?
— Нет, сегодня придет Луиза, принесет девочку показать.
— Луиза? — Мэнни опешил, но быстро взял себя в руки. — Может, заодно скажет мне, куда запихнула контракт Миранды Ингланд? А вы еще говорите, она четко работает!
Пятница, 9:45
В дверь постучал Джослин Форсайт.
— Сердечнейшие поздравления, дорогуша!
— Спасибо.
— Все на мази? Рекламный тираж и так далее?
— Практически. Тольку пленку осталось повесить,
— Пленку? О нет!
— Опять что-то из полицейского прошлого?
— Нет. Это из лексикона пожарных.
Он с нетерпением ждал разъяснений, и Жожо сказала:
— Когда пожар уже потушен, надо сберечь дом, поэтому окна завешиваются полиэтиленовой пленкой.
— Пленка. Чудесно.
Следующим явился Джим Свитман, озаривший кабинет своей ослепительной улыбкой.
— Мои поздравления. Было бы неплохо подумать и о правах на экранизацию.
— Хочешь сказать, мне предстоит командировка в Лос-Анджелес?
— Не исключено. Как у тебя с гольфом?
— С гольфом?
— Да. Чтобы общаться с этими киношными воротилами, надо уметь играть в гольф.
Пятница, 10:56
— Вижу, повезло тебе, красотка.
Жожо подняла голову. В дверях кабинета стоял Ричи Гант. Она отложила ручку.
— Что? Это ты о моей сделке в миллион сто двадцать тысяч?
— Вот это везуха!
— Да уж, — просияла Жожо. — И позволь тебе заметить, чем усерднее я работаю, тем больше мне везет.
Он пошевелил губами, но ничего не сказал. Видно было, его терзают эмоции.
— Ну, ничего, ничего. — Жожо наклонила голову набок. — Обнимать не нужно.
Она бросила взгляд на часы.
— Ладно. Пора на летучку. Давай провожу. — Она положила было руку ему на плечо, но он увернулся и зашагал прочь.
На летучке только и разговору было что о сделке Жожо — «книга десятилетия»! Особенно радовались партнеры — им-то твердый процент светит. Но восхищались и рядовые агенты — все, кроме Ричи Ганта.
— И сколько у нас на сегодня книг десятилетия? Не меньше шести, — заметил он.
Повисла неловкая пауза. Зависть испытывали все, но у большинства хватало ума ее не показывать.
— Это неспортивно! — возмутился Дэн Суон.
— А ты чего ждал? — странным, придушенным голосом отозвался Джослин Форсайт. — Он же тут новичок. И лучше бы нам было от него побыстрей отпачкаться.
— Не отпачкаться, а отмазаться, — шепотом поправила Жожо, пока коллеги изумленно взирали на старика Джослина.
Пятница, после обеда
Начиная с половины третьего женская часть работников «Липман Хейга» стали набиваться в кабинет Жожо — даже Лобелия Френч и Аврора Холл на время забыли о своей неприязни к Жожо. Все тащили с собой крошечные носочки, розовые ползунки, хлопчатобумажные переднички и кукольного размера футболочки с блестящими принцессами.
— Не хотелось бы тебе для себя такие получить? — вздохнула Пэм.
— Всегда хотелось.
И тут в дверях возникла принцесса и с порога закричала:
— Прии-веет!
— Что с волосами? — ахнула Жожо. Всегда коротко остриженные, волосы у Луизы отросли настолько, что пышно обрамляли сразу помолодевшее лицо.
— Сюда смотри! — Луиза показала на сверток, притороченный к ее груди. — Что там волосы? Как тебе этот детеныш?
— Покажи! — завопила Пэм.
— Прошу выстроиться в очередь, — сказала Жожо. — Я первая. Я торт купила — значит, все после меня. Привет, зайчик. — Она нагнулась и поцеловала Луизу. — Поздравляю тебя. Дай подержать.
— Поздоровайся с тетей Жожо. — Луиза передала ребенка.
— Ох ты! — Жожо вгляделась в крошечное личико, поразилась черным ресницам и еще не фокусирующим синим глазенкам.
— Красивая, скажи? — спросила Луиза.
— Очень. И очень вкусно пахнет. — Малышка пахла пудрой и молоком. По правде сказать, Луиза тоже всегда так пахла — вокруг нее вечно витало облако «Диора».
— А можно теперь мне? — взмолилась Пэм.
— И мне! — подхватила Ольга Фишер.
Пока все кудахтали над малышкой, Мэнни раздавал торт и бросал на Луизу косые взгляды.
— Луиза, — вслух обратился он, — раз уж вы здесь, не поможете нам найти контракт с Мирандой Ингланд? Не припомните, где он может быть?
— М-мм… — рассеянно заулыбалась. — Миранда — как?
— Миранда Ингланд. Последний из подписанных, ею контактов. Куда вы его положили, не помните?
Еще одна рассеянная улыбка.
— Не имею представления.
«И иметь не хочу», — заметила про себя Жожо. Потом явился Марк, и женское общество расступилось, чтобы дать ему дорогу.
— Поздравляю, — поцеловал он Луизу и посмотрел на малышку. — Вижу, на мамочку похожа.
— Подержать не хочешь?
Марк бережно взял Стеллу и подержал на руках, потом улыбнулся и тихонько сказал:
— Привет, красавица.
О господи! Торт замер на полпути к губам Жожо, после чего вернулся на бумажную тарелку.
— Я влюбился, — сказал Марк, поглаживая лобик Стеллы, а Луиза рассмеялась и сказала:
— Жаль, но вынуждена оставить вашу теплую компанию.
— Как, уже? — вскричали все.
— Я приехала на автобусе, чтобы можно было грудью покормить, но если сейчас не уйду, попаду в час пик и дома буду неизвестно когда.
— Задержись еще чуточку! — взмолилась Ольга Фишер.
— Правда, не могу.
— Ну ладно. — Ее нехотя отпустили и разошлись по рабочим местам.
Жожо собрала все подарки, проводила Луизу до лифта и, рассчитывая на взаимный интерес, спросила:
— У тебя все в порядке?
Луиза еще раз лучезарно улыбнулась и сказала:
— Жожо, я счастлива как никогда. Это просто блаженство!
— А я по-прежнему встречаюсь с Марком.
— Он хороший человек. Видела, как он ласково с ребенком разговаривал?
Ну да ладно! Контакта, которого жаждала Жожо, не получилось, во всяком случае — сегодня. Луизу словно подменили; это был совсем другой человек, она перестала принадлежать себе. Давайте взглянем правде в глаза: пока они с дочкой были в кабинете, Луиза ни на кого, кроме малышки, даже не смотрела, хоть та еще и не видит толком.
Они поцеловались на прощанье.
— Звони. Увидимся… Когда ты должна выйти? В июне?
— М-ммм… В июне. До встречи.
— Ну? — вскричал Мэнни, едва Жожо вошла. — Видели?
— Что?
— Стоило Марку Эвери взять ребенка, как все тетки застонали: «Ах, ах!» Как сами ее держали, так никаких стонов… Что все это значит?
Жожо внимательно на него посмотрела.
— И что? Говори.
Ей тоже не терпелось знать, почему при виде Марка, склоненного над ребенком, она лишилась аппетита. А, кстати, торт был — объеденье.
— Очевидная вещь!
— Что? Мужчина, а такой нежный — поэтому, что ли? Мэнни вылупил глаза.
— Да потому, что он начальник, вот они и лебезят!
Спустя месяц
— По-моему, тебе стоит взглянуть. — Пэм протянула Жожо пачку страниц. — Похоже на рукопись.
— Что значит «похоже»?
— То и значит. Электронная почта и еще кое-что в этом духе.
— Публицистика?
— Не совсем. Написал один человек, а принес другой. Автора зовут Джемма Хоган, а рукопись прислала ее подруга Сьюзан.
— Что-то странное.
Пэм пожала плечами:
— Рекомендую посмотреть. Наверняка сказать не могу, но мне кажется, штука занятная.
ЛИЛИ
Это было мое собственное решение, но я все равно себя никогда не прощу. Знаю, звучит выспренне, но я просто констатирую факт. До сих пор я часто жалею, что вообще его встретила. Это самое ужасное, что случилось в моей жизни, и даже теперь, когда мы уже давно вместе и у нас есть Эма, то и дело, посреди повседневных дел вроде подогревания бутылочки для ребенка или мытья головы, я вдруг понимаю, что внутренне продолжаю ждать беды. Счастье, построенное на чужом несчастье, не может быть долговечным. Антон говорит, мое раскаяние — от католической веры. Но я не воспитывалась в этой вере, и, наверное, раскаиваться мне не в чем.
35
Журналисты. За свою недолгую карьеру интервьюера я встречала две их разновидности. Первые подчеркивают свою профессиональную принадлежность тем, что одеваются как бомжи (если честно, то, став матерью, я сама начала непроизвольно позволять себе такой стиль). Вторые все время проводят на мероприятиях в иностранных посольствах. Сейчас в мою дверь входит представительница второго клана, Марта Хоуп-Джонс из «Дейли Эко». На ней — красный костюм с золотыми пуговицами и расшитыми погонами, туфли на высоких каблуках точно в цвет костюма. Интересно, мелькает у меня в голове, как ей удалось так подобрать обувь. Наверное, ходила в специальную контору, которая обслуживает свадьбы и где красят туфли подружек невесты в цвет их платьев. Правда, об этом я только понаслышке знаю.
— Добро пожаловать в мое скромное жилище, — сказала я и тут же прикусила язык. Я вовсе не собиралась обращать ее внимание на то, какое у меня действительно скромное жилище: бывшая муниципальная квартирка с одной спальней, и в ней живем мы трое — Антон, Эмаия.
Когда мой рекламный агент в «Докин Эмери» договаривалась об интервью, я умоляла ее назначить его где-нибудь в отеле, баре, на автобусной остановке — в любом другом месте, только не у меня в квартире. Но поскольку материал должен был идти в рубрике «В домашней обстановке», выбора у меня не было.
— Чудесно, — объявила Марта, сунула нос на кухню, не упустив, конечно, двух плотно завешанных сушилок для белья, которое никак не желало сохнуть.
— Сюда вам не надо. — Я покраснела. — Сделайте вид, что ничего не заметили.
Но Марта уже достала из такой же красной, как костюм, сумки блокнот и что-то чиркнула. Я попыталась прочесть вверх ногами, и одно слово мне показалось похожим на «свинарник».
Я повела ее в гостиную, в которой Антон, спасибо ему, в некотором роде навел порядок. Он сгреб все сорок или пятьдесят мягких игрушек в угол, затем извел целый флакон персикового освежителя воздуха в надежде перебить запах влажного белья.
Марта плюхнулась на диван, воскликнула: «О боже!» — и вскочила на ноги. Мы обе посмотрели на детальку «Лего», которая больно впилась ей в ягодицу.
— Извините, пожалуйста, это дочка у меня играет… Марта еще что-то накорябала в блокноте.
— А вы диктофоном не пользуетесь? — удивилась я.
— Нет, вот куда более основательная штука.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59