Первая решилась на контакт миссис Глессинг. С ней Мария познакомилась в церкви. Женщина была первой сплетницей городка, и она дорожила своей репутацией. Миссис Глессинг не стеснялась в методах добычи информации – главное, первой припасть к источнику.
– Миссис Кларк, как я рада вас видеть! – Она вышла на середину дороги прямо навстречу хозяевам Хартли-Мэнора. Марии и Адаму ничего не оставалось, кроме как остановиться и ее поприветствовать. – А этот красивый молодой человек, должно быть, ваш муж? Я слышала, он приехал прямо в имение, не заезжая в деревню, и о нем рассказывают всякие небылицы вроде той, что его вытащили из моря!
Мария знала, что история появления Адама в Хартли-Мэноре была слишком хороша, чтобы не разнестись со скоростью ветра по всей округе.
– Так и было, – сказала Мария, представив Адама и миссис Глессинг друг другу.
Миссис Глессинг нахмурилась, увидев собаку:
– Эта псина доставила вам неприятности? Бродяга вот уже несколько недель как шарит по округе.
– Если хозяина у нее нет, мы возьмем ее к себе. – Адам был вежлив, но он демонстрировал холодноватую сдержанность, которую Мария не замечала в нем раньше. Он также умело уклонялся от ответов на задаваемые миссис Глессинг вопросы, явно имеющие целью выяснить, кто он такой и откуда взялся. Когда они распрощались, миссис Глессинг знала о нем не больше, чем когда начала разговор.
К счастью, больше ни у кого не хватило дерзости останавливать их посреди улицы, Хотя многие из тех, с кем Мария встречалась в церкви или в местной лавке, махали ей рукой. Она улыбалась и кивала в ответ, но не останавливалась. Когда они проезжали мимо гостиницы «Бык и якорь», ей стало любопытно, уехал ли Берк. Очень хотелось бы надеяться, что уехал.
– Церковь у нас красивая, правда? – сказала она, когда они приблизились к главной архитектурной примечательности городка. – И смотри-ка, Джулия Бэнкрофт выходит оттуда вместе с викарием, мистером Уильямсом. Она живет неподалеку и регулярно помогает ему в церкви.
Мария невольно сдвинула брови, наблюдая за парочкой. Она влюбилась в викария с первого взгляда. Он был добрым, начитанным, преданным церкви и прихожанам, да к тому же хорош собой. Ей казалось, что к ней он относится с особой теплотой, и в своих мечтах она даже доходила до того, что представляла себя женой викария.
Но он был не для нее. Он был из тех джентльменов, которым хорошо рядом с женщиной, подобной ее воображаемой сестре Саре, или с такой, как Джулия, которая как раз сейчас смеялась над чем-то, что сказал викарий. Не появилась ли между ними романтическая привязанность? Из Джулии получилась бы идеальная жена викария.
С тяжелым сердцем Мария отпустила на волю мечты о мистере Уильямсе. Да, он ей нравился, даже очень. Но испытывала ли она к нему настоящие чувства или просто вообразила, что влюблена в него? Скорее всего последнее – и неудивительно: конкурентов мистеру Уильямсу в Хартли не было. Он был здесь единственным холостяком подходящего общественного статуса и возраста, да к тому же не урод. Адам нравился ей гораздо сильнее, несмотря на то что она ничего не знала о его прошлом. Может, он и не благородного происхождения, но это не имело значения. Теперь ей снился не мистер Уильямс, а Адам. Адам, который, вполне возможно, имел жену, в тревоге ждущую его возвращения.
Джулия заметила наконец свою подругу и своего пациента.
– Мария, как я рада тебя видеть. Мистер Кларк, вам еще рано ездить верхом, – сказала она, снисходительно улыбаясь. Она знала, что пациенты не всегда следуют советам доктора, и относилась к этому с пониманием.
Мария была довольна тем, что Джулия взяла на себя труд представить Адама мистеру Уильямсу, тем самым избавив ее от необходимости лгать опять. Мистер Уильямс дружелюбно улыбнулся и протянул Адаму руку.
– Я слышал о вашем спасении, мистер Кларк. В том, что случилось с вами, мне видится рука провидения. Господу было угодно, чтобы вы благополучно попали домой, к жене.
– Я это осознаю. – Адам пожал викарию руку. – Я бы спешился, но тогда пришлось бы побеспокоить собаку, а у нее и так сегодня день выдался трудный.
Уильямс засмеялся и почесал Бхану между ушами.
– Она давно тут бродит по округе. Наверное, ее выгнали с какой-то фермы. Теперь она выглядит вполне счастливой.
– Джулия, ты не могла бы осмотреть ее заднюю левую лапу? – попросила Мария. – Мальчишки бросали в нее камни, и она хромала, когда Адам ее вызволил.
– Бедняжка! – Джулия осторожно ощупала ногу собаки.
Бхану взвизгнула и отдернула лапу, но вырываться не стала.
– Не думаю, что лапа сломана, – заключила Джулия после осмотра. – Скорее всего у нее просто ушиб. Ей очень повезло. – Джулия достала платок и вытерла руки. – И я советую вам принять ванну, как только вы вернетесь домой.
– Слушаю, мэм, – с ухмылкой ответил Адам. – Мистер Уильямс, приятно было с вами познакомиться. Увидимся в церкви в воскресенье.
Когда они с Адамом развернули коней и направились к дому, Мария подумала о том, что они уже начинают прорастать в Хартли корнями, даже собаку себе завели. Она не знала, к лучшему это или к худшему.
Глава 11
Он стоял посреди громадной пустой комнаты, воздух полнился острыми ароматами, экзотическими, но на удивление знакомыми.
Тьма была удушливо густой, настолько густой, что он, казалось, мог зачерпнуть ее руками. Бронзовые светильники на стенах зала медленно разгорались. В мерцании пламени угадывались богато украшенные стены и потолки.
Он повернулся, стараясь понять, где находится, и вздрогнул, увидев нависающую над ним громадную золоченую богиню. Богиня с отстраненной благожелательностью взирала на него. Четыре изящные руки смотрелись вполне органично. Окинув его долгим взглядом, богиня отвернулась, словно потеряв к нему интерес. Отчаянно желая вернуть ее внимание, он побежал за богиней, но она растворилась в темноте.
Вспышка света привлекла его внимание, он повернулся и увидел еще одну громадную золоченую фигуру. На этот раз то был бог, танцующий в кругу пламени, и движения его многочисленных рук наводили на мысль о недостижимой для смертных, божественной гармонии между силой и умиротворением. Адам попытался приблизиться к божеству, но бог поднял руки и исчез в сполохах пламени.
Адам был таким маленьким по сравнению с громадными фигурами, словно мышь среди гигантов. И вдруг, словно по мановению руки, перед ним возникло еще одно огромное золоченое божество. На этот раз божество имело тело человека и голову слона с глазами, полными вселенской мудрости. Он уже видел это существо раньше, но не мог вспомнить где.
Сердце его гулко стучало от возбуждения, вызванного необычностью всего происходящего. Он в почтении опустился на колени перед божеством. Но оно растаяло в темноте.
Он с трудом поднялся на ноги, тоскуя об утрате. Он задыхался от густого аромата благовоний. Краем глаза он уловил какое-то движение. Повернувшись, он увидел обычную женщину обычных размеров. Рук и ног у нее было тоже столько же, сколько у всех нормальных людей. Она опустилась на колени перед скоплением светильников и ярких цветов, но когда он отдышался, она поднялась и повернулась к нему лицом. На ней был наряд из яркой струящейся ткани с золотой вышивкой, которая подчеркивала ее красоту. Увидев его, темноволосая красавица светло улыбнулась и протянула к нему руки.
Сердце его наполнилось счастьем, он бросился к ней, зная, что она заполнит пустоту в его сердце. Но еще до того, как он добежал до нее, кто-то неведомый крепко схватил его и оттащил прочь. Он отчаянно вырывался, пытаясь укусить того, кто держал его, но все зря.
Безнадежность. Беспомощность. Золоченые боги исчезли, густой ароматный дым рассеялся, оставив после себя лишь пепел, и темноволосая женщина исчезла навсегда.
Адам проснулся, мучимый страхом. Когда шершавый язык лизнул его в щеку, он обхватил Бхану рукой, благодарный собаке за то, что он смог найти в постели теплое любящее существо. Собака, должно быть, почувствовала, как ему плохо, и решила его поддержать.
Отчего этот сон поверг его в такое отчаяние? Может, потому что другие сны, казалось бы, отражали реальный опыт, а этот пришел из мира видений и галлюцинаций. Он пытался вспомнить в деталях те громадные золоченые фигуры, их медленные, волнообразные движения, сопряженные с различными ритмами жизни, но детали ускользали. Они были знакомыми, но он не мог вспомнить почему.
Он уже видел раньше существо с телом человека и головой слона, видел наяву, а не во сне. Это существо присутствовало в том саду из его, должно быть, давнего прошлого. И красивая темноволосая женщина была в том саду. Она реально существовала, он был в этом уверен. Но кто она ему? Она была одного с ним возраста или чуть моложе. И все же она исчезла навсегда. Возможно, потому его сон и был исполнен ощущением безвозвратной утраты, такой горькой, такой едкой утраты, разъедающей душу.
Может, амнезия была ниспослана ему как дар утешения, как лекарство? В забвении растворилась горечь потери, ибо постоянно носить в себе эту горечь, постоянно помнить о ней было для него невыносимой мукой… Мария была его якорем в бурном море, но она знала о нем на удивление мало. Она объясняла это тем, что они пробыли вместе совсем недолго, но он подозревал другое. Наверное, она так мало знала о нем потому, что он почти ничего ей о себе не рассказывал.
Может, он совершил преступление? Или пережил страшную трагедию? Если так, тот удар по голове, лишивший его прошлого, был его спасением. Судьба дала ему шанс начать жизнь с нового листа.
Чувствуя себя разбитым, он сел в кровати, подоткнув под спину подушки. За окнами было темно, но он понимал, что едва ли сможет уснуть до утра. Адам лег на спину и закрыл глаза, но для медитации он был слишком возбужден, слишком неспокоен был его ум, пытавшийся найти порядок в хаосе. Он погладил голову собаке. Несмотря на то что Бхану не стала красивее с тех пор, как ее нашли, теперь она была значительно чище.
– Кто сказал, что ты можешь спать на кровати? Я думаю, мы обсудили, где тебе позволено спать, и решили, что твоё место – на ковре перед камином.
Бхану с обожанием посмотрела ему в глаза, не обращая внимания на ту чепуху, какую он говорил. Бледный лунный свет, падавший из окна на ее черно-белую морду, делал ее похожей на маску клоуна. Адам против воли улыбнулся. Разумеется, он предпочел бы спать в теплой компании своей красивой жены, но спать в теплой компании любящей Бхану все же лучше, чем спать одному. По крайней мере этой ночью.
– Хочешь пойти в библиотеку?
Бхану навострила уши.
– Ты думаешь о прогулке и еде. Прогулкой поход в библиотеку не назовешь, но я найду тебе кое-что перекусить. – Он встал с постели и накинул теплый халат. Сунув ноги в тапочки, которые были ему велики, он взял со стола лампу и направился в библиотеку. Возможно, там он сможет найти книгу, которая даст ответ на его вопрос.
Как и все в этом поместье, библиотека прозябала в небрежении. Книг было мало – всего несколько полок, да и те скорее всего были приобретены, чтобы создать иллюзию того, что хозяин чему-то учится. Половину коллекции составляли проповеди и подшивки старых и неинтересных журналов. Абсолютно случайный подбор книг уже давал надежду на то, что среди них найдется та, которая откроет ему тайну его сознания. Адам подкрутил лампу, сделав свет ярче, и принялся изучать книги.
Мария шла на кухню перекусить, когда услышала какой-то шорох в комнате, названной слишком помпезно библиотекой. Подумав, что Бхану, возможно, бродит по дому в поисках доброй души, чтобы выпустила ее на улицу, она заглянула в библиотеку и увидела там Адама, который методически обшаривал полки с книгами, подсвечивая корешки лампой.
Подняв свою лампу повыше, Мария спросила:
– Адам, ты ищешь что-то конкретное?
Увидев ее, Бхану запрыгала, радостно приветствуя хозяйку. Адам встретил ее без особых проявлений радости. Он повернул к ней голову, и она увидела его лицо – сосредоточенное и серьезное.
– Мне приснился еще один сон. На этот раз в нем присутствовали странные существа и символы. Они показались мне знакомыми, словно они – часть моего прошлого, и все же я не могу вспомнить. – Выражение его лица изменилось. – Я не могу вспомнить! Я говорю себе, что вскоре я смогу, что фрагменты мозаики лягут каждый на свое место. Днем я верю в это. Ночью… верить сложнее. Что, если я никогда не вспомню прошлого? Что, если я обречен на полное одиночество в своем сознании?
До этого момента он казался таким невозмутимым. Создавалось впечатление, что он относится к тому, что случилось с ним, с философским спокойствием. Тем сильнее потрясла ее боль, которую она увидела в его глазах. Если не считать почти пропавшие синяки, внешне он никак не походил на человека, прошедшего через ад. В повязке на голове уже не было нужды, потому что рана хорошо заживала. Надломленным оказался его дух.
Мария поставила лампу на стол и взяла Адама за руки.
– Может, ты никогда не вспомнишь себя прежнего, – сказала она убежденно, – но это не значит, что ты одинок. А как же те воспоминания, какие мы создали за последние несколько дней?
Ему явно стало легче.
– Я не знаю, что я делал бы без тебя, Мария. Даже представить страшно, каково было бы мне, если бы волны вынесли меня в чужое мне место, населенное совершенно чужими мне людьми, где некому было бы сказать мне, как меня зовут, где всем было бы все равно, умру я или выживу.
Слова его были одновременно как острый нож в сердце и как целительный бальзам. Эти слова решили ее сомнения. Как бы ни терзала ее ложь, с каждым днем разраставшаяся, словно уродливая опухоль, как бы ни претил ей этот пошлый маскарад, признаться ему в том, что она ему чужая, что дом этот ему чужой и что даже имени его она не знает, Мария после таких его слов не могла. Он должен был во что-то верить. И он верил ей. Предать эту веру значило предать его.
Что, если он никогда не вспомнит, кто он такой? Тогда если он захочет провести жизнь с ней, то она, видит Бог, станет ему женой, настоящей женой. Если даже у него есть где-то жена, со временем та женщина примет свою судьбу и вдовство и, возможно, найдет себе другого мужа.
Если Адаму назначено судьбой быть человеком без прошлого, то он будет ее, ее навеки. Мария много на своем веку встречала мужчин, подходящих ей и неподходящих, и Адам был тем единственным, кого она бы выбрала для себя. Он был добрым, остроумным и тонким – в нем присутствовали все те черты, которые она хотела видеть в муже. Если он никогда не вспомнит, кем он был, ну что же – здесь он найдет себя нового.
Вместе они приведут Хартли-Мэнор к процветанию. Здесь будут жить они в мире и покое. Хотя брачный обряд все же придется совершить. Она скажет Адаму, что раз он стал, в некотором смысле новым человеком, брачные клятвы придется обновить.
Смущенная своей готовностью лгать и изворачиваться, Мария сказала:
– Прошлое делает нас такими, каковы мы есть сейчас, но что самое важное, так это настоящее и будущее. Главное все еще при тебе, и оно будет таким, каким ты его сделаешь.
– Твоя мудрость соперничает с твоей красотой. – Приковав ее к месту взглядом, он взял в ладони ее лицо и поцеловал ее жадно. Отклик ее был спонтанным и страстным. Полумрак облегчал выражение чувств. Ее мужчина, подаренный морем, был так ей дорог, он был таким ласковым и мужественным одновременно. Она считала его человеком среднего роста и телосложения, но сейчас, когда он ее обнимал, он казался очень большим и очень сильным.
Она смутно осознавала, что спиной вжимается в полки с книгами, что руки его шарят по ее телу. Развязав пояс ее халата, он накрыл ладонями ее грудь. Интимность его ласки одновременно шокировала и возбуждала. Губы ее приоткрылись навстречу его губам, и языки их слились в танце. Она прижалась бедрами к его бедрам. Твердь и жар его тела возбуждали тревогу, но и влекли, как влечет песнь морской сирены.
Осмелев, она просунула руки под его халат. Тело его, покрытое ночной сорочкой, обжигало, когда она гладила его по мускулистой спине. Ее целовали не один раз, и порой ей это даже нравилось, но желание никогда не грозило выйти из-под контроля – до этого момента. Ей хотелось втянуть его в себя, сплавиться с его плотью.
– Я так сильно тебя хочу, моя единственная, – шепнул он прежде, чем прижаться губами к ее шее. Она застонала, ногти сами впились ему в спину. Когда рука его скользнула под ее сорочку и двинулась вверх по ноге, она едва не растаяла. Мужские объятия никогда так на нее не действовали, она никогда ничего подобного не испытывала.
Если бы он уложил ее на холодный и пыльный ковер, она была бы только рада. Но до того как это могло случиться, Бхану стала тыкаться в них носом, скуля, требуя внимания. Мария вскрикнула и отстранилась, вспомнив разом все те причины, по которым близость им была противопоказана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37