Решил посоветоваться, значит, плохи твои дела.
Ни с того ни с сего он пожалел, что нет у него подруги, умной женщины,
настоящей, тихой, верной, чтобы посочувствовала. Зинаиде его волнения
кажутся чепухой, она человек рациональный. Тайной любви у него нет. Когд
а
желания играли и подогревали поступки, ему было некогда или боялся огла
ски.
А теперь поздновато. Мысль вернулась к тому, с чего он начал, но вертелась
по кругу не зря. Теперь он пришел к выводу: самое лучшее -- осторожно
прощупать, что известно в редакции. Он глянул на сейф, словно хотел
убедиться, что папка в надежном месте. У Анны Семеновны загудел зуммер, он
а
вскочила и вошла к редактору.
-- Кашин на месте? Ко мне его!
_12. КАШИН ВАЛЕНТИН АФАНАСЬЕВИЧ_
_ИЗ АНКЕТЫ ДЛЯ СПЕЦКАДРОВ_
Заведующий редакцией "Трудовой правды", помощник редактора.
Родился 11 декабря 1932 г. в Москве.
Русский.
Социальное происхождение -- рабочий.
Член КПСС с 1952 г., партбилет No 04465742. Ранее в партии не состоял.
Партийное взыскание: выговор с занесением в учетную карточку (1964). Выговор
снят (1966).
Образование среднее специальное: окончил спецшколу КГБ в 1962 г.
Иностранными языками практически не владеет (забыл английский и
испанский).
Пребывание за границей -- о. Куба с 1962 по 1963 г. (служебная
командировка).
Семейное положение: женат два раза, разведен два раза, детей нет.
Невоеннообязанный (временно). Комиссован в 1964 г.
Паспорт III ЕИ No 392068, выдан 39 отделением милиции г. Москвы 18
ноября 1964 г. Прописан постоянно по адресу: 111250. Москва,
Краснокурсантский проезд, д. 16. кв. 21. Тел. 267-02-44.
Дополнения к анкете: рост 171 см, глаза зеленые, цвет волос -- блондин,
имеется седина.
Общественная работа: член редколлегии стенной газеты "Трудовой
правдист"; член правления Всесоюзного общества филателистов.
_ПАРАБОЛА ВАЛЕНТИНА АФАНАСЬЕВИЧА_
Кашин всегда здоровался левой рукой, и все в редакции к этому привыкли
и не обижались. Встречным он приветливо улыбался, просьбы выполнял охот
но,
приговаривая простецкие шуточки-прибауточки, легко все успевал.
Сперва думали, что с правой рукой у него не в порядке (прихрамывает же
он на правую ногу). Оказалось, однако, что в правой руке зажата связка
ключей. Ключи были нужны ежеминутно -- от телетайпной, от склада, от сейфа.
Какой ключ понадобится, неизвестно, но обязательно срочно, и класть в кар
ман
некогда. К счастью, Валентин был левшой и в документах расписывался лево
й.
Говорил, что труднее подделать. Чтобы поздороваться правой, ключи он
перекладывал только для Макарцева и Ягубова -- и то не из подхалимства, а и
з
чувства уважения к руководству.
По штатному расписанию Макарцеву полагалось пять помощников: первый,
третий и четвертый -- замы ответственного секретаря, посменно наблюдавши
е за
выпуском газеты, пятый -- завредакцией, а фактически завхоз, и, наконец,
Кашин, второй помощник -- начальник отдела кадров. Однако по традиции втор
ой
помощник выполнял одновременно функции пятого и назывался завредакцие
й, хотя
прежде всего, конечно, являлся кадровиком. Зарплата же пятого делилась п
о
разрешению райфинотдела между директором зимней дачи в Переделкине д
ля
однодневного отдыха членов редколлегии (50 процентов) и двумя старыми
большевиками (по 25 процентов), которые числились якобы бесплатно
работающими в подмосковном колхозе "Заря коммунизма", благодаря чему га
зета
не отрывала сотрудников для работы в поле, но всегда показывала пример
другим организациям. Это была хитрость Макарцева, контроль за которой т
акже
осуществлял Кашин.
Он знал в редакции каждый уголок, даже женский туалет, куда ему было
тоже необходимо регулярно заходить по долгу службы -- то для проверки
правильности подвески зеркала, то для составления акта на текущий (в пря
мом
смысле) ремонт унитазов.
Если завредакцией не сидел с документами в своем маленьком кабинетик
е
(стол, сейф, шкаф и место ровно для одного посетителя), не бегал, припадая
на правую ногу, по редакции, побрякивая ключами, и не ездил с Лешей на
редакторской "Волге" покупать по безналичному расчету кубок победител
ям
велогонки вокруг Кремля на приз "Трудовой правды", значит, он сидел в
машбюро и в который раз рассказывал сердобольным машинисткам о неудач
ах
семейной жизни. Исповеди завершал один рефрен:
-- Вот и верь после этого женщинам!
Машинистки соглашались, хотя замечали, что бывают отдельные случаи,
когда и мужикам верить нельзя. Но в данном контексте, конечно, бабы круго
м
виноваты. Такого человека бросали: он и не пьет, и хозяйственный. С
женщинами ему упорно не везло, в остальном же на свою жизнь он не жаловалс
я,
даже относился к ней с юмором, хотя ни с кем этим юмором не делился.
В школьные годы больше всего любил он играть во дворе в хоккей. После
седьмого класса отец привел Валентина на свой завод. Завод был военный,
и
после проверки Валентин стал учеником радиомонтажника. Он вскрывал
американские радиоприемники, отпаивал детали и сортировал их по
характеристикам, чтобы использовать в советской продукции. Вступил он
в
комсомол, потом, уже монтажником восьмого разряда, в партию. Предлагали
сделать мастером, но он отказался: заработок будет меньше, а мороки -- до
ночи, и еще отвечай за украденные детали.
Неожиданно его вызвали в спецотдел. Там сидели двое незнакомых среднег
о
возраста. Они поговорили с ним о жизненных планах и, поглядев друг на друг
а,
предложили учиться в спецшколе с последующей работой за границей.
-- Нам нужны зрелые люди, понимающие что к чему. И в радиотехнике вы
разбираетесь. Рекомендации у вас хорошие. Жена возражать не будет?
-- Партия велела -- комсомол ответил "есть", как говорится.
-- Все же посоветуйтесь...
Он тогда был первый раз женат на копировщице из конструкторского бюро
Зое, но жили с обидами. Зоя дулась по три дня без видимой причины. И
Валентин даже обрадовался, что придется расстаться. Отец, с которым он
советовался, сказал:
-- Они дают оклад хороший и квартиру вне очереди -- это главное. Второй
раз не предложат, а на заводе сгниешь, как я.
Училище готовило кадры для технической работы в легальных советских
учреждениях за границей. Кормили хорошо, натаскивали в разговоре на
испанском и английском, шифровальное дело осваивалось легко. Почти до к
онца
проучившись, он вдруг нелепо вышел из строя: во время тренировки по стрел
ьбе
в полной темноте на звук пуля рикошетировала от стального листа и задела
ему
колено, раздробив чашечку. Он лежал в госпитале, дважды оперировали; но хо
тя
и остался хромым, с военного учета не был снят. Согласно законодательств
у,
все инвалиды, в том числе имеющие число рук или ног менее нормы, подлежал
и
переодической переаттестации медкомиссией райвоенкомата для провер
ки, не
отрасли ли у них новые конечности.
Валентин подлежал отчислению с подпиской о неразглашении полученных
им
знаний под уголовную ответственность. Выручил его Фидель Кастро, которы
й как
раз в это время решил, что его временное революционное правительство бу
дет
называться постоянным. В советское посольство на Кубу в связи с увеличе
нием
там числа наших военных специалистов и намечаемым строительством ба
з
межконтинентальных баллистических ракет, нацеленных на Соединенные Ш
таты,
срочно потребовались кадры для спецсвязи. Младший лейтенант госбезопа
сности
Кашин в виде исключения был направлен на сидячую работу в Гавану.
Счастлив он был недолго. В город поглядеть на красивых кубинок
сотрудников спецслужбы выпускали редко, только группой и под охраной
вооруженного гебиста. Денег давали мало. Работы тоже почти не было.
Шифровальщики сидели в сырой и душной комнате без окон. Чтобы держать в
постоянной готовности спецсвязь, шифровальщики тренировались, зашифр
овывая
отрывки из Шолохова и других замечательных советских писателей. А
заместитель начальника шифровальной группы Центра подполковник Вино
градов
сличал в Москве расшифровку с оригинальным текстом, не прощая ни едино
й
ошибки.
Однажды после нагоняя за мелкие неточности (в которых был виноват
Шолохов, стремившийся выражаться слишком художественным языком) Каши
н в
сердцах написал в журнале регистрации шифровок сбоку и совсем мелко:
"Виноградов -- кадум". Через день Валентин про это забыл, но подполковник
Виноградов вскоре прилетел на Кубу с инспекционной проверкой. Слово "ка
дум"
он сумел разобрать без шифровальщика, прочитав его от конца.
В Москву младший лейтенант Кашин был доставлен тем же рейсом ИЛ-62,
который вез подполковника. Виноградов поставил вопрос об удалении Каш
ина
В.А. из органов разведки и исключении из партии. Пострадал и московский
напарник Кашина шифровальщик Утерин, которому, как выяснилось на очно
й
ставке, Кашин передал характеристику подполковника незашифрованной, и
ее
могли перехватить разведки империалистических держав. Кашина и Утери
на
лишили офицерских званий, права работать за границей. Но, учитывая
чистосердечное раскаяние обоих, ограничились строгими выговорами п
о
партийной линии и перевели в десятый отдел "Семерки" -- 7-го оперативного
управления -- в службу внешнего наблюдения.
Однако в службе этой Кашин не проработал ни одного дня. Когда новый его
начальник увидел, как Валентин шагает к столу, он сказал, не скрывая
раздражения:
-- Только хромых топтунов мне не хватало.
Ниже топтунов должностей в органах не имеется, и его направили на
гражданскую кадровую работу в редакцию "Трудовой правды". Он жалел, что
удален из органов: год стажа там засчитывался за два, а работа не пыльная.
Утешало только то, что однокомнатную квартиру он уже получил, а скромна
я
прибавка к зарплате регулярно продолжала идти. Обстоятельства изменят
ся, и
он туда вернется.
Зоя оставила Кашина, еще когда он учился в спецшколе, и вышла замуж за
инженера, поэтому, вернувшись с Кубы в Москву, Кашин женился на своей
соседке. Лидия оказалась намного старше его и сперва всем была довольна,
но
потом стала жаловатся, что не видит от него ни возможности хорошо зарабо
тать
(одни только расходы на марки да на аквариумы), ни радостей, на которые он
ей намекал в устных беседах. Не поистрепался ли он на Кубе, где, говорят,
Фидель Кастро разрешает свободную любовь? И если деньги за любовь там сд
ают
государству, то хоть удовольствие оставляют себе. Эти взгляды шли вразр
ез с
убеждениями Валентина. Даром или недаром, но Лидия стала изменять ему бе
зо
всякого стеснения, и он предпочел расстаться, поскольку взгляды на счаст
ье у
них разные, не говоря уж о кроватной жизни.
С Кубы Валентин привез небольшую коллекцию красивых почтовых марок и,
снова начав холостую жизнь, стал собирать их с двойной энергией. В Общест
ве
филателистов его уважали как работника печати и выбрали в правление. Кр
оме
того, с Кубы же был им привезен аквариум с полосатыми тропическими рыбка
ми.
Он кормил рыб, приучал, строил на дне гроты. Когда он прочитал в журнале,
что смотреть на рыб полезно для повышения производительности труда, он з
авел
аквариум на службе. О характере, повадках и размножении рыбок он говорил
с
охотой, показывал, как рыбки приучены спешить на корм. Насыпая из пакетик
а
сухую дафнию, Валентин даже ненадолго клал на стол ключи, чтобы освободи
ть
вторую руку.
Злые языки в газете говорили, что для завредакцией рыбки важнее людей.
Ведь рыбы -- это фауна, часть природы, которую надо любить и беречь, а люди
-- всего-навсего кадры. Но это было преувеличение. К сотрудникам редакции
Кашин относился не хуже, чем к рыбам.
_13. У КАЖДОГО СВОИ ФУНКЦИИ_
-- Вызывали, Игорь Иваныч?
Готовое к улыбке, круглое, доброе лицо Кашина просунулось в приоткрыту
ю
дверь.
-- Присядь, Валя.
Редактор дружески пожал ему руку. Пока Кашин садился, Макарцев
разглядывал его, будто знакомился впервые, обдумывая, как лучше вести
разговор. Валентин ходил в неизменных темных брюках и американском клет
чатом
пиджаке, привезенном с Кубы и уже слегка поизносившемся. На нем всегда бы
ла
одна, но чистая финская белая нейлоновая рубашка с красными запонками. О
н
стирал ее сам каждый вечер и сушил в ванной на плечиках. Галстук с мертвы
м
узлом застегивался крючком сзади, под воротником. Узел чуть сбился набок
, и,
севши, Валентин его подправил, со вниманием ожидая, что спросит редактор
.
Лицо его, простое и открытое, располагало к полной откровенности. Такой
человек просто не смог бы хитрить, если б и захотел.
-- Как дела с машбюро? -- спросил Макарцев, ничего не придумав.
-- Вы имеете в виду приказ о шрифтах? -- Кашин пригладил волосы,
откашлялся, готовый доложить. -- Ну и возни было! Пока все документы
проверил, семь потов спустил. Все закончил. Я бы не ждал, отвез, но ваша
подпись требуется... Вот тут...
Валентин раскрыл скоросшиватель и положил перед редактором стопку
листов.
-- Почему так много?
-- На каждую машинку отдельно. Для экспертиз, я полагаю. Чтоб порядок
был...
-- Оставь, я позже подпишу... Вот что... -- он испытующе смотрел на
Валентина. -- Договоренность нашу не забыл?
Уже давно Макарцев, уверенный в том, что Кашин собирает в редакции
информацию, просил его ненавязчиво присматривать за поведением сотруд
ников:
как себя ведут в бытовом отношении, кто злоупотребляет выпивкой. Ведь мы
на
виду, центральная газета, так чтобы у нас внутри все было в порядке. Задани
е
партийное, но между нами. Подобный метод Игорь Иванович в принципе отриц
ал
категорически, но это была дипломатия. Завредакцией все равно обязан бы
л
заниматься этим помимо желания редактора. К тому же Макарцев мог хотя б
ы
держать руку на пульсе, чтобы в случае чего успеть вмешаться, предотврат
ить
перегибы. Прямо потребовать сообщать ему, редактору, о чем Кашин доклады
вает
там, нельзя. А вот попросить кадровика быть в курсе личных дел сотруднико
в,
то есть способствовать укреплению трудовой дисциплины, -- просто обязанн
ость
хорошего руководителя. Кашину ведь, в принципе, тоже хочется быть во
взаимопонимании с редактором.
-- Вы имеете в виду насчет обстановки? -- уточнил он. -- Значит, так.
Отдельные случаи выпивки в служебное время имеют место. Я вызывал,
предупреждал. Меры без вас не принимал. Пьют, правда, без шума, а повод
всегда найдется: то день рождения, то еще чего. Особенно, конечно, молодеж
ь
в цехах -- наборщики, верстальщики. Но у этих свое начальство, я его
предупреждаю о каждом случае. А в редакции тоже есть... Теперь насчет
аморалочки, так сказать... Ухаживают, конечно! А вот разговоры!
-- Разговоры?
-- Всегда есть, Игорь Иваныч. Сейчас вроде потише. Или все уже
высказали... Я, правду сказать, проинформирован, что ходят кое-какие
материалы, связанные с Солженицыным. "Раковый корпус", кажись, и мелкие
рассказы называют. Еще стенограммы судебных процессов... Этого добра мно
го
при обысках изымается. Но у нас не видел... Анекдоты рассказывают, но о
бабах больше, это вас не интересует...
-- Нет, отчего же?
-- Рассказал бы, да у меня дара их рассказывать нету. А вот
политический один свежий про Ленина... В отдел комвоспитания к Якову Марк
ычу
старый друг заходил, гривастый такой, фамилия ему Сагайдак, на весь отде
л
рассказывал. К какой, дескать, дате американцы свой "Аполлон" на Луну
готовятся запускать...
-- К какой же?
-- К столетию со дня зачатия Владимира Ильича.
-- Неужели девять месяцев?
-- Точно! Сам по календарю проверил!
-- Да... -- Игорь Иванович вздохнул. -- Все-таки недостаточно мы с
тобой работаем над повышением идейно-политического уровня сотруднико
в, как
считаешь?
Ответа не последовало, но все равно это верный ход: сделать
завредакцией не просто доверенным лицом администрации, а соучастнико
м
недоработок, чувствующим ответственность не только за слушанье анекдо
тов, но
и за их рассказывание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68
Ни с того ни с сего он пожалел, что нет у него подруги, умной женщины,
настоящей, тихой, верной, чтобы посочувствовала. Зинаиде его волнения
кажутся чепухой, она человек рациональный. Тайной любви у него нет. Когд
а
желания играли и подогревали поступки, ему было некогда или боялся огла
ски.
А теперь поздновато. Мысль вернулась к тому, с чего он начал, но вертелась
по кругу не зря. Теперь он пришел к выводу: самое лучшее -- осторожно
прощупать, что известно в редакции. Он глянул на сейф, словно хотел
убедиться, что папка в надежном месте. У Анны Семеновны загудел зуммер, он
а
вскочила и вошла к редактору.
-- Кашин на месте? Ко мне его!
_12. КАШИН ВАЛЕНТИН АФАНАСЬЕВИЧ_
_ИЗ АНКЕТЫ ДЛЯ СПЕЦКАДРОВ_
Заведующий редакцией "Трудовой правды", помощник редактора.
Родился 11 декабря 1932 г. в Москве.
Русский.
Социальное происхождение -- рабочий.
Член КПСС с 1952 г., партбилет No 04465742. Ранее в партии не состоял.
Партийное взыскание: выговор с занесением в учетную карточку (1964). Выговор
снят (1966).
Образование среднее специальное: окончил спецшколу КГБ в 1962 г.
Иностранными языками практически не владеет (забыл английский и
испанский).
Пребывание за границей -- о. Куба с 1962 по 1963 г. (служебная
командировка).
Семейное положение: женат два раза, разведен два раза, детей нет.
Невоеннообязанный (временно). Комиссован в 1964 г.
Паспорт III ЕИ No 392068, выдан 39 отделением милиции г. Москвы 18
ноября 1964 г. Прописан постоянно по адресу: 111250. Москва,
Краснокурсантский проезд, д. 16. кв. 21. Тел. 267-02-44.
Дополнения к анкете: рост 171 см, глаза зеленые, цвет волос -- блондин,
имеется седина.
Общественная работа: член редколлегии стенной газеты "Трудовой
правдист"; член правления Всесоюзного общества филателистов.
_ПАРАБОЛА ВАЛЕНТИНА АФАНАСЬЕВИЧА_
Кашин всегда здоровался левой рукой, и все в редакции к этому привыкли
и не обижались. Встречным он приветливо улыбался, просьбы выполнял охот
но,
приговаривая простецкие шуточки-прибауточки, легко все успевал.
Сперва думали, что с правой рукой у него не в порядке (прихрамывает же
он на правую ногу). Оказалось, однако, что в правой руке зажата связка
ключей. Ключи были нужны ежеминутно -- от телетайпной, от склада, от сейфа.
Какой ключ понадобится, неизвестно, но обязательно срочно, и класть в кар
ман
некогда. К счастью, Валентин был левшой и в документах расписывался лево
й.
Говорил, что труднее подделать. Чтобы поздороваться правой, ключи он
перекладывал только для Макарцева и Ягубова -- и то не из подхалимства, а и
з
чувства уважения к руководству.
По штатному расписанию Макарцеву полагалось пять помощников: первый,
третий и четвертый -- замы ответственного секретаря, посменно наблюдавши
е за
выпуском газеты, пятый -- завредакцией, а фактически завхоз, и, наконец,
Кашин, второй помощник -- начальник отдела кадров. Однако по традиции втор
ой
помощник выполнял одновременно функции пятого и назывался завредакцие
й, хотя
прежде всего, конечно, являлся кадровиком. Зарплата же пятого делилась п
о
разрешению райфинотдела между директором зимней дачи в Переделкине д
ля
однодневного отдыха членов редколлегии (50 процентов) и двумя старыми
большевиками (по 25 процентов), которые числились якобы бесплатно
работающими в подмосковном колхозе "Заря коммунизма", благодаря чему га
зета
не отрывала сотрудников для работы в поле, но всегда показывала пример
другим организациям. Это была хитрость Макарцева, контроль за которой т
акже
осуществлял Кашин.
Он знал в редакции каждый уголок, даже женский туалет, куда ему было
тоже необходимо регулярно заходить по долгу службы -- то для проверки
правильности подвески зеркала, то для составления акта на текущий (в пря
мом
смысле) ремонт унитазов.
Если завредакцией не сидел с документами в своем маленьком кабинетик
е
(стол, сейф, шкаф и место ровно для одного посетителя), не бегал, припадая
на правую ногу, по редакции, побрякивая ключами, и не ездил с Лешей на
редакторской "Волге" покупать по безналичному расчету кубок победител
ям
велогонки вокруг Кремля на приз "Трудовой правды", значит, он сидел в
машбюро и в который раз рассказывал сердобольным машинисткам о неудач
ах
семейной жизни. Исповеди завершал один рефрен:
-- Вот и верь после этого женщинам!
Машинистки соглашались, хотя замечали, что бывают отдельные случаи,
когда и мужикам верить нельзя. Но в данном контексте, конечно, бабы круго
м
виноваты. Такого человека бросали: он и не пьет, и хозяйственный. С
женщинами ему упорно не везло, в остальном же на свою жизнь он не жаловалс
я,
даже относился к ней с юмором, хотя ни с кем этим юмором не делился.
В школьные годы больше всего любил он играть во дворе в хоккей. После
седьмого класса отец привел Валентина на свой завод. Завод был военный,
и
после проверки Валентин стал учеником радиомонтажника. Он вскрывал
американские радиоприемники, отпаивал детали и сортировал их по
характеристикам, чтобы использовать в советской продукции. Вступил он
в
комсомол, потом, уже монтажником восьмого разряда, в партию. Предлагали
сделать мастером, но он отказался: заработок будет меньше, а мороки -- до
ночи, и еще отвечай за украденные детали.
Неожиданно его вызвали в спецотдел. Там сидели двое незнакомых среднег
о
возраста. Они поговорили с ним о жизненных планах и, поглядев друг на друг
а,
предложили учиться в спецшколе с последующей работой за границей.
-- Нам нужны зрелые люди, понимающие что к чему. И в радиотехнике вы
разбираетесь. Рекомендации у вас хорошие. Жена возражать не будет?
-- Партия велела -- комсомол ответил "есть", как говорится.
-- Все же посоветуйтесь...
Он тогда был первый раз женат на копировщице из конструкторского бюро
Зое, но жили с обидами. Зоя дулась по три дня без видимой причины. И
Валентин даже обрадовался, что придется расстаться. Отец, с которым он
советовался, сказал:
-- Они дают оклад хороший и квартиру вне очереди -- это главное. Второй
раз не предложат, а на заводе сгниешь, как я.
Училище готовило кадры для технической работы в легальных советских
учреждениях за границей. Кормили хорошо, натаскивали в разговоре на
испанском и английском, шифровальное дело осваивалось легко. Почти до к
онца
проучившись, он вдруг нелепо вышел из строя: во время тренировки по стрел
ьбе
в полной темноте на звук пуля рикошетировала от стального листа и задела
ему
колено, раздробив чашечку. Он лежал в госпитале, дважды оперировали; но хо
тя
и остался хромым, с военного учета не был снят. Согласно законодательств
у,
все инвалиды, в том числе имеющие число рук или ног менее нормы, подлежал
и
переодической переаттестации медкомиссией райвоенкомата для провер
ки, не
отрасли ли у них новые конечности.
Валентин подлежал отчислению с подпиской о неразглашении полученных
им
знаний под уголовную ответственность. Выручил его Фидель Кастро, которы
й как
раз в это время решил, что его временное революционное правительство бу
дет
называться постоянным. В советское посольство на Кубу в связи с увеличе
нием
там числа наших военных специалистов и намечаемым строительством ба
з
межконтинентальных баллистических ракет, нацеленных на Соединенные Ш
таты,
срочно потребовались кадры для спецсвязи. Младший лейтенант госбезопа
сности
Кашин в виде исключения был направлен на сидячую работу в Гавану.
Счастлив он был недолго. В город поглядеть на красивых кубинок
сотрудников спецслужбы выпускали редко, только группой и под охраной
вооруженного гебиста. Денег давали мало. Работы тоже почти не было.
Шифровальщики сидели в сырой и душной комнате без окон. Чтобы держать в
постоянной готовности спецсвязь, шифровальщики тренировались, зашифр
овывая
отрывки из Шолохова и других замечательных советских писателей. А
заместитель начальника шифровальной группы Центра подполковник Вино
градов
сличал в Москве расшифровку с оригинальным текстом, не прощая ни едино
й
ошибки.
Однажды после нагоняя за мелкие неточности (в которых был виноват
Шолохов, стремившийся выражаться слишком художественным языком) Каши
н в
сердцах написал в журнале регистрации шифровок сбоку и совсем мелко:
"Виноградов -- кадум". Через день Валентин про это забыл, но подполковник
Виноградов вскоре прилетел на Кубу с инспекционной проверкой. Слово "ка
дум"
он сумел разобрать без шифровальщика, прочитав его от конца.
В Москву младший лейтенант Кашин был доставлен тем же рейсом ИЛ-62,
который вез подполковника. Виноградов поставил вопрос об удалении Каш
ина
В.А. из органов разведки и исключении из партии. Пострадал и московский
напарник Кашина шифровальщик Утерин, которому, как выяснилось на очно
й
ставке, Кашин передал характеристику подполковника незашифрованной, и
ее
могли перехватить разведки империалистических держав. Кашина и Утери
на
лишили офицерских званий, права работать за границей. Но, учитывая
чистосердечное раскаяние обоих, ограничились строгими выговорами п
о
партийной линии и перевели в десятый отдел "Семерки" -- 7-го оперативного
управления -- в службу внешнего наблюдения.
Однако в службе этой Кашин не проработал ни одного дня. Когда новый его
начальник увидел, как Валентин шагает к столу, он сказал, не скрывая
раздражения:
-- Только хромых топтунов мне не хватало.
Ниже топтунов должностей в органах не имеется, и его направили на
гражданскую кадровую работу в редакцию "Трудовой правды". Он жалел, что
удален из органов: год стажа там засчитывался за два, а работа не пыльная.
Утешало только то, что однокомнатную квартиру он уже получил, а скромна
я
прибавка к зарплате регулярно продолжала идти. Обстоятельства изменят
ся, и
он туда вернется.
Зоя оставила Кашина, еще когда он учился в спецшколе, и вышла замуж за
инженера, поэтому, вернувшись с Кубы в Москву, Кашин женился на своей
соседке. Лидия оказалась намного старше его и сперва всем была довольна,
но
потом стала жаловатся, что не видит от него ни возможности хорошо зарабо
тать
(одни только расходы на марки да на аквариумы), ни радостей, на которые он
ей намекал в устных беседах. Не поистрепался ли он на Кубе, где, говорят,
Фидель Кастро разрешает свободную любовь? И если деньги за любовь там сд
ают
государству, то хоть удовольствие оставляют себе. Эти взгляды шли вразр
ез с
убеждениями Валентина. Даром или недаром, но Лидия стала изменять ему бе
зо
всякого стеснения, и он предпочел расстаться, поскольку взгляды на счаст
ье у
них разные, не говоря уж о кроватной жизни.
С Кубы Валентин привез небольшую коллекцию красивых почтовых марок и,
снова начав холостую жизнь, стал собирать их с двойной энергией. В Общест
ве
филателистов его уважали как работника печати и выбрали в правление. Кр
оме
того, с Кубы же был им привезен аквариум с полосатыми тропическими рыбка
ми.
Он кормил рыб, приучал, строил на дне гроты. Когда он прочитал в журнале,
что смотреть на рыб полезно для повышения производительности труда, он з
авел
аквариум на службе. О характере, повадках и размножении рыбок он говорил
с
охотой, показывал, как рыбки приучены спешить на корм. Насыпая из пакетик
а
сухую дафнию, Валентин даже ненадолго клал на стол ключи, чтобы освободи
ть
вторую руку.
Злые языки в газете говорили, что для завредакцией рыбки важнее людей.
Ведь рыбы -- это фауна, часть природы, которую надо любить и беречь, а люди
-- всего-навсего кадры. Но это было преувеличение. К сотрудникам редакции
Кашин относился не хуже, чем к рыбам.
_13. У КАЖДОГО СВОИ ФУНКЦИИ_
-- Вызывали, Игорь Иваныч?
Готовое к улыбке, круглое, доброе лицо Кашина просунулось в приоткрыту
ю
дверь.
-- Присядь, Валя.
Редактор дружески пожал ему руку. Пока Кашин садился, Макарцев
разглядывал его, будто знакомился впервые, обдумывая, как лучше вести
разговор. Валентин ходил в неизменных темных брюках и американском клет
чатом
пиджаке, привезенном с Кубы и уже слегка поизносившемся. На нем всегда бы
ла
одна, но чистая финская белая нейлоновая рубашка с красными запонками. О
н
стирал ее сам каждый вечер и сушил в ванной на плечиках. Галстук с мертвы
м
узлом застегивался крючком сзади, под воротником. Узел чуть сбился набок
, и,
севши, Валентин его подправил, со вниманием ожидая, что спросит редактор
.
Лицо его, простое и открытое, располагало к полной откровенности. Такой
человек просто не смог бы хитрить, если б и захотел.
-- Как дела с машбюро? -- спросил Макарцев, ничего не придумав.
-- Вы имеете в виду приказ о шрифтах? -- Кашин пригладил волосы,
откашлялся, готовый доложить. -- Ну и возни было! Пока все документы
проверил, семь потов спустил. Все закончил. Я бы не ждал, отвез, но ваша
подпись требуется... Вот тут...
Валентин раскрыл скоросшиватель и положил перед редактором стопку
листов.
-- Почему так много?
-- На каждую машинку отдельно. Для экспертиз, я полагаю. Чтоб порядок
был...
-- Оставь, я позже подпишу... Вот что... -- он испытующе смотрел на
Валентина. -- Договоренность нашу не забыл?
Уже давно Макарцев, уверенный в том, что Кашин собирает в редакции
информацию, просил его ненавязчиво присматривать за поведением сотруд
ников:
как себя ведут в бытовом отношении, кто злоупотребляет выпивкой. Ведь мы
на
виду, центральная газета, так чтобы у нас внутри все было в порядке. Задани
е
партийное, но между нами. Подобный метод Игорь Иванович в принципе отриц
ал
категорически, но это была дипломатия. Завредакцией все равно обязан бы
л
заниматься этим помимо желания редактора. К тому же Макарцев мог хотя б
ы
держать руку на пульсе, чтобы в случае чего успеть вмешаться, предотврат
ить
перегибы. Прямо потребовать сообщать ему, редактору, о чем Кашин доклады
вает
там, нельзя. А вот попросить кадровика быть в курсе личных дел сотруднико
в,
то есть способствовать укреплению трудовой дисциплины, -- просто обязанн
ость
хорошего руководителя. Кашину ведь, в принципе, тоже хочется быть во
взаимопонимании с редактором.
-- Вы имеете в виду насчет обстановки? -- уточнил он. -- Значит, так.
Отдельные случаи выпивки в служебное время имеют место. Я вызывал,
предупреждал. Меры без вас не принимал. Пьют, правда, без шума, а повод
всегда найдется: то день рождения, то еще чего. Особенно, конечно, молодеж
ь
в цехах -- наборщики, верстальщики. Но у этих свое начальство, я его
предупреждаю о каждом случае. А в редакции тоже есть... Теперь насчет
аморалочки, так сказать... Ухаживают, конечно! А вот разговоры!
-- Разговоры?
-- Всегда есть, Игорь Иваныч. Сейчас вроде потише. Или все уже
высказали... Я, правду сказать, проинформирован, что ходят кое-какие
материалы, связанные с Солженицыным. "Раковый корпус", кажись, и мелкие
рассказы называют. Еще стенограммы судебных процессов... Этого добра мно
го
при обысках изымается. Но у нас не видел... Анекдоты рассказывают, но о
бабах больше, это вас не интересует...
-- Нет, отчего же?
-- Рассказал бы, да у меня дара их рассказывать нету. А вот
политический один свежий про Ленина... В отдел комвоспитания к Якову Марк
ычу
старый друг заходил, гривастый такой, фамилия ему Сагайдак, на весь отде
л
рассказывал. К какой, дескать, дате американцы свой "Аполлон" на Луну
готовятся запускать...
-- К какой же?
-- К столетию со дня зачатия Владимира Ильича.
-- Неужели девять месяцев?
-- Точно! Сам по календарю проверил!
-- Да... -- Игорь Иванович вздохнул. -- Все-таки недостаточно мы с
тобой работаем над повышением идейно-политического уровня сотруднико
в, как
считаешь?
Ответа не последовало, но все равно это верный ход: сделать
завредакцией не просто доверенным лицом администрации, а соучастнико
м
недоработок, чувствующим ответственность не только за слушанье анекдо
тов, но
и за их рассказывание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68