Долги не надо платить. Знаю, твой воспитанник грамотный, может, он нам что растолкует?
Дядя так и расцвел, заулыбался. Его теперь и хлебом не корми, дай только обо мне поговорить. И какой я с детства был хороший, как жизнью рисковал, боролся за народ, выбился в люди — стал милиционером. Послушаешь его, так я прямо национальный герой, чуть не самый главный человек в государстве после Мухаммеда Тараки. Смотрю на дядю Раджаба, он, кажется, все за чистую монету принимает, поглядывает на меня уважительно. Хочется смеяться от таких басен, но сижу тихо, старших нельзя перебивать, жду, когда разрешат свой голос подать в почтенном обществе.
— А теперь твое честное слово, Салех,— говорит дядюшка.— Расскажи, что нам, бедным людям, принесла твоя революция. Как новые законы принимать. По-разному о них говорят люди: одни хвалят, другие ругают.
— Просим, очень даже просим,— добавляет брат Фатеха.
— С разрешения высокочтимого дядюшки Раджаба,— начал я, обращаясь к старшему за нашим достарханом.
Сделал паузу. Смотрю на аксакала. Он слегка кивнул белой чалмой в знак согласия, и только тогда я продолжил свою речь.
— Расскажу вам о первых декретах Революционного совета республики. Таких законов еще не знала наша страна. Законы совести и справедливости, как их называют сегодня люди труда...
* * *
Режим Дауда рухнул, как дерево с прогнившими корнями. Революции понадобилось всего десять часов, чтобы с минимальными жертвами смести ненавистный всему народу режим диктатора. Власть взял в свои руки Революционный совет. Своим декретом № 1 Ревсовет провозглашает страну Демократической Республикой Афганистан. Его последующие решения вызывают искреннюю радость и восторг у трудящихся, ненависть и гнев у афганских реакционеров. Равнодушных к решениям нового правительства не было. На улицах и площадях установили динамики. Теперь с раннего утра до позднего вечера жители Кабула имеют возможность слушать «Радио Афганистан», по-своему комментировать правительственные сообщения, митинговать, спорить, доказывать, иногда так пылко, что нам, милиции, приходится успокаивать не в меру разгоряченных людей. И это естественно. Народно-демократическая партия Афганистана сумела сконцентрировать и дать ответы в решениях правительства на самые больные, жгучие вопросы общества. Я рассказываю о декрете № 6, который особенно интересует седобородых братьев. Опубликование этого закона было равносильно грому среди ясного дня. Верилось и не верилось людям. Согласно этому декрету полностью освобождались от задолженности помещикам и ростовщикам безземельные дехкане и сельская беднота. Не только от долгов, но и от процентов по ним!
— Подсчитано, что в результате декрета номер шесть будет освобождено одиннадцать с половиной миллионов безземельных и малоземельных дехкан, или восемьдесят процентов сельского населения страны! — говорю я своим слушателям.
— Постой, постой, Салех,— перебивает дядюшка Раджаб.— Значит, у меня нет теперь никаких долгов заминдару? Ты, случайно, не бредишь, мой мальчик?
— Нет, со здоровьем у меня все в порядке,— смеюсь я.— Это правда — ваши долги ликвидированы!
— И я не должен заминдару за семена, что брал для весеннего посева? И за пользование его волами? И за полив воды?
Старый безземельный дехканин, он не верил, что многочисленные долги, тяжелой гирей висевшие на его шее, больше не существуют. Пришла новая власть, вспомнила о бедном Раджабе, решила помочь, облегчить его душу хотя бы в последние годы жизни.
— А как же Коран? — напоминает ему Фатех.— Ведь это грешно — долги не отдавать, на том свете будет страшный суд.
— Верно, верно говоришь, брат,— огорчился Рад- жаб.— Грех большой...
— Вот у меня вчера сосед занял двадцать афгани, да в понедельник машкоб1 Назар десять афгани,— стал было рассказывать старый жестянщик, но его остановил брат.
— Повремени о своем... Давай дальше послушаем.— И уже обращаясь ко мне: — Ладно ты говоришь, Салех. Все у тебя, как в сказке, получается. Ну еще что надумало твое правительство, какой закон объявлен?
— Декрет номер семь,— отвечаю я.
— Ну, ну, расскажи нам о нем,— просит Раджаб.
Надо знать нашу страну, чтобы понять революционное значение этого декрета. Он провозглашал равноправие женщин с мужчинами. Декретом № 7 калым за невесту определялся не выше 300 афгани. Услышав о таком низком калыме, установленном правительством, вознегодовал сгорбленный годами Раджаб.
— Это несправедливо! — кричит он на меня, словно я автор декрета.— Несправедливо! Я всю жизнь своим горбом деньги на калым зарабатывал. Женился, когда мне перевалило за сорок. Отдал за жену двадцать тысяч афгани, а теперь только триста.
— Я тоже немалые деньги платил за Анахиту — тридцать тысяч афгани,— говорит Фатех.— Конечно, обидно, что этого декрета не было в наше время! Сколько можно было бы сэкономить на женитьбе... Но Салеху нашему повезло, всего триста афгани надо платить за невесту! Такую сумму мы всегда заработать сумеем! Верно я
говорю?! — и хлопает меня по спине своей тяжелой рукой.
— Вам, конечно, радость от этого декрета, а мне горе,— сокрушается старший дядя.
— Да почему же горе? — недоумеваю я.
— Почему, почему,— недоволен он моим вопросом.— Да потому, что у меня еще пятеро невест на выданье. Думал, наконец деньги в дом придут. Девки ладные, красивые. Не меньше тридцати тысяч афгани за каждую калым собирался получить. А теперь не деньги, а одни мыши в свадебном мешке... Нет, этот декрет мне не подходит! — решительно заявил он.
— А что там о земельной реформе люди болтают? — интересуется Фатех.— Верно ли?
— Верно! — говорю я.— Готовится такой декрет, землю получит тот, кто ее обрабатывает. Не будет больше помещиков и не будет батраков в нашей стране.
Говорю серьезно, а старики меня на смех подняли.
— Ха, ха, ха! — громко смеется Фатех. Весело стало и его брату. Хихикает в кулачок, трясет бородой.
— Да что же здесь смешного? — удивляюсь я.— Революция дехканам землю даст, воду для полива.
— Даст-то даст, да никто не возьмет,— уже серьезно говорит Раджаб.
— Почему же?
— Да потому, что земля чужая, ее трогать нельзя.
— Так ведь декрет будет!
— Эх, Салех, умный ты парень, а простой истины не понимаешь,— вздыхает Раджаб.— Твой декрет смертные люди писать будут. А Коран написан святой рукой. Частная собственность — неприкосновенна! И горе тому, кто на нее посягнет!
— Горе тому! — повторяет, как клятву, дядюшка Фатех.
Вот и попробуй разъяснить им значение важнейших
декретов Революционного совета республики.
* * *
Я смотрю на моих почтенных дядюшек, а сам невольно думаю об отце. Неужели и он бы отказался от своего счастья? Подумать только, государство бесплатно будет раздавать землю беднякам, а они боятся ее брать, за грех
тяжкий считают? Истинные хозяева земли снова остаются батраками... Как бы ты поступил, отец?
Мать свою не помню, умерла, говорят, в муках, когда меня рожала. А вот отца хорошо помню. Особенно его глаза, вечно печальные и усталые от жизни. Он очень любил меня. Может, потому, что рос я в большой семье младшим. Было у меня десять братьев и пять сестер, все в лохмотьях, цыпках и лишаях. Однажды, когда мне было лет десять, поехали мы с отцом на базар в соседний большой кишлак. Здесь отец удачно продал единственного бычка в нашем хозяйстве, расщедрился, решил детям подарки купить. Кому бусы стеклянные, кому леденцы, а старшему, Сабиту,— жилет вязаный. Только дарить никому не пришлось. Беда стряслась, пока мы были в городе. Тряхнула горы сильная зилзила1, в одно мгновение похоронила под каменными глыбами наш кишлак...
Остались мы с отцом одни, без кола и двора. Ушли подальше от страшного места, поставили шалаш. Спать есть где, а вот с едой плохо, одни лепешки из лебеды... Тяжелый был тот памятный для меня год. Много людей погибло, тут еще засуха, земля от палящего солнца, куда ни глянь, вся потрескалась, урожай на корню сгорел. И на больших помещичьих площадях, и на нашем клочке в четыре джериба2. Пришла зима, и из травы уже лепешку не испечешь. Пошел отец на поклон к помещику. Добрым он поначалу отцу показался, без лишних слов отвесил на весах мешок кукурузной муки, о долгах за полив воды и буйволов для пахоты ничего не сказал. Понимал, что взять с отца нечего. Только в толстую книгу что-то записал. Чихнул во всю силу, утер рукавом халата нос, сказал печальным голосом:
— Понимаю, понимаю... Всем нам тяжело... Разгневались небеса, капли дождя лишили нас, грешных. Сколько добра моего погибло. Но надо делиться с ближним тем, что есть. С долгами не торопись, отдашь по осени. Но, естественно, в двойном теперь размере...
— Как в двойном размере? Как, половину урожая? — испугался отец.— Побойся Аллаха, мой господин!
— Не мне, а тебе, голодранец, надо Аллаха бояться.
Не нравятся мои условия, иди своей дорогой, только мешок оставь у порога, да давай подсчет произведем твоих долгов... — И волосатая рука помещика потянулась к костяшкам тяжелых канцелярских счетов.
Сурова тогда была зима в наших краях. От холода и голода вымерли целые семьи. Мы выжили с отцом, дотянули на кукурузной муке до теплого солнца. У меня хотя и кружилась по утрам голова, но еще какая-то силенка осталась. Подрядился я с ребятами в горах хворост собирать, таскать на своей хилой спине на помещичий двор. За каждую вязанку управляющий давал по три афгани. Деньги небольшие, но все же подспорье нам с отцом... А он совсем плох у меня стал. Как занемог с января, никак отойти не может. Душит его кашель проклятый и днем и ночью. И худой стал, лицо что зола в потухшем костре...
А весна была в тот год дружная и буйная. Зимой, как никогда, много дождей со снегом вперемешку выпало, до самых глубин землю насытили. И пошли, полезли вверх травы сочные, зашумела, забилась в арыках вода. Пришла пора сеять...
Совершил отец свой утренний намаз, побыл наедине с Аллахом, взялся за ручки омача1, проложил деревянным лемехом первую борозду, а вторую не осилил.
Я опоздал с завтраком, не успел отца накормить горячей лепешкой, напоить родниковой водой.
Зову громко, думаю, уснул, лежит отдыхает:
— Падар, падар2, вставай!
А он не отзывается, глаза стеклянные в небо уставились, смотрят, как клиньями потянулись с юга на север птичьи караваны, и молчит.
Все выше и выше из-за вершин подымается солнце, тают серебристые росы на траве, жужжат, словно провода от ветра на столбах дорожных, злые оводы.
— Падар! Падар! Падар! — с ужасом кричу я не своим голосом.
Нет мне ответа, только буйволы в упряжке косятся на меня, ждут, как и я, когда же поднимется на ноги хозяин, стегнет небольно хворостиной их спины, скажет тихим, ласковым голосом: «Пошли, родимые! Пошли!»
ГЛАВА VI
Спросил я: «Почему я плачу, тобою дорожа?»
Ответила: «Я улыбаюсь, как роза хороша».
Спросил я: «Почему печален всегда я без тебя?»
Ответила: «Ты только тело, а я — твоя душа».
Унсури Абулькасим
От радости я плохо понимаю, что говорит дальше мне Ахмад. Главное — лечу к Джамиле! Интересно, какой она будет, эта встреча, решит ли что-нибудь в моей судьбе?
— Рафик Салех! Повторите мое приказание! — требует он.
Это я отчетливо понял, а вот повторить приказание Ахмада не могу. Командир явно недоволен, брови нахмурил сердито.
— Ну что мне с тобой делать, Салех? — говорит он уже по-дружески.— Посылаю в ответственную поездку, а он ворон ловит, уши ватой заткнул.
— Извини, Ахмад, я так... ничего... Джамилю вспомнил,— честно признаюсь я командиру.— А о задании не беспокойся, сделаю все, как сказал... Только повтори, пожалуйста, свой приказ.
— Взять полный боекомплект патронов, автомат, две гранаты!
— Это еще зачем?
— Не твоего ума дело! — резко обрывает меня Ахмад и снова переходит на командирский тон: — Вы поступаете в полное распоряжение особо уполномоченного ЦК НДПА рафика Хафизуллы Барыка, за безопасность которого отвечаете головой! Надеюсь, теперь все ясно?
— Так точно, рафик Ахмад! — отчеканил я.
Он смягчился, руку протягивает, говорит на прощание:
— Джамиле привет передай... Вижу, доволен, что к ней едешь. Весь радостью светишься... Ну, будь!
...Признаться, мне было как-то не по себе в вертолете. Ведь первый раз в жизни от земли так высоко отрываюсь, лечу рядом с облаками. Хочется в окошко круглое заглянуть, что там, за бортом умной машины. Да побаиваюсь, как бы голова не закружилась. А рафик Барык посмеивается:
— Трусишь, парень! Смотри, форменные штаны не
замарай!
Ему что, он привык. Летает из одной провинции в другую. Занимается инспекцией от ЦК НДПА по проведению правительственной реформы ликвидации безграмотности среди взрослого населения. Большой начальник, хотя по внешнему виду этого не скажешь. Роста невысокого, мне по плечо, пучеглазый, губы тонкие, из- под усов почти не видно. Одет как простой дехканин: рубашка до колен навыпуск, шаровары широкие, стоптанные сандалии на босу ногу. Видя мое недоумение при знакомстве на аэродроме, пояснил:
— Идем в народ! Надо быть ближе к массам!
Я согласен с Хафизуллой, но зачем к этим массам с пистолетом лететь? Оттопыривается ручка из-под рубашки. И мне приказали вооружиться так, словно бой предстоит с душманами, а не мирные беседы с дехканами. Так подумал, но промолчал. Ему виднее, он ответственный работник ЦК нашей партии.
— Мы летим не на прогулку, а на ликвидацию безграмотности,— инструктировал уже в полете Хафизулла Бары к.— К сожалению, решения партии и правительства выполняются медленно на местах. Наши представители в провинции забыли, что ликбез сегодня — настоящий фронт классовой борьбы. Требуются решительные меры. И мы будем действовать с тобой, Салех, по-фронтовому!
Помолчал немного и добавил:
— Разумеется, согласно реальной обстановке!
За какие-то полчаса мы были у цели. Вертолет, что умная птица, покружился над кишлаком, осмотрелся, выбрал место для посадки и пошел на снижение. К нам, как стая галчат, бросилась ватага босых, оборванных ребятишек.
Не спеша, улыбаясь, навстречу вертолету шла Джамиля.
* * *
Немного осталось на белом свете таких стран, как Афганистан. На исходе XX век. Мир достиг ошеломляющего прогресса в науке и технике. Космические корабли летают к другим планетам, а у нас темнота средневековая. Афганистан — страна сплошной неграмотности.
Моим соотечественникам неведомо, что на голубом глобусе Земли помимо высоких гор Гиндукуша есть еще широкие степи и бескрайние леса, моря и океаны. Далеко ушли караваны других народов, а наш остался на месте у потухшего костра среди дьявольских ущелий и изнывающей от жажды пустыни Регистан. Что-то случилось с нашими часами. Время остановилось в прошлых столетиях. Но вот пришла Апрельская революция, и заторопились стрелки часов, спеша наверстать упущенное. Революция вселила надежду народу, надо только собраться в путь, перешагнуть через хребет времени, из века феодального выйти в современный мир. Но движению вперед мешает неграмотность. С первых дней своего существования Революционный совет принимает экстренные меры, чтобы все дети страны бесплатно обучались в школе. Значительная часть государственного бюджета дается министерству просвещения. В народе рождается добрый почин — сбор средств для издания учебников и закупки школьного оборудования. Тысячи молодых парней и девушек, выпускников школ и лицеев, вчерашних безграмотных, добровольцами едут работать учителями в сельскую местность.
Решено было в кратчайший срок покончить с неграмотностью взрослого населения, особенно среди женщин. В одной из дальних провинций за эту нелегкую работу взялась Джамиля.
С большим трудом решалась проблема ликбеза среди женщин в ее провинции... Джамиля возглавила отряд учителей-добровольцев. Для себя выбрала самый дальний кишлак. Надо бы пример своим товарищам показать, а вот, как на грех, ничего не получается. Ни одна женщина кишлака не села за букварь. Джамиле оказалось не под силу сломить вековой закон, нарушить старые обычаи. Как она ни старалась, сколько раз ни беседовала с муллой и стариками, все напрасно. Они не бранили ее, не возмущались, что с ними разговаривает женщина с открытым лицом. Слушали уважительно, как и подобает беседовать с представителем власти. В знак одобрения кивали черными чалмами, когда Джамиля рассказывала о программе революционного правительства. В кишлаке, затерянном среди скалистых гор, проживали шииты1. Они охотно принимали все декреты нового правительства. Но стоило только Джамиле повести разговор о ликвидации неграмотности среди женщин, словно немели. Ни да ни нет! Вдруг один из стариков вспомнил, что дул у него завалился, надо кизяк собирать, глину месить ногами. Кому-то позарез потребовалось сходить в горы за дровами, пора огонь разводить, лепешки печь к обеду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
Дядя так и расцвел, заулыбался. Его теперь и хлебом не корми, дай только обо мне поговорить. И какой я с детства был хороший, как жизнью рисковал, боролся за народ, выбился в люди — стал милиционером. Послушаешь его, так я прямо национальный герой, чуть не самый главный человек в государстве после Мухаммеда Тараки. Смотрю на дядю Раджаба, он, кажется, все за чистую монету принимает, поглядывает на меня уважительно. Хочется смеяться от таких басен, но сижу тихо, старших нельзя перебивать, жду, когда разрешат свой голос подать в почтенном обществе.
— А теперь твое честное слово, Салех,— говорит дядюшка.— Расскажи, что нам, бедным людям, принесла твоя революция. Как новые законы принимать. По-разному о них говорят люди: одни хвалят, другие ругают.
— Просим, очень даже просим,— добавляет брат Фатеха.
— С разрешения высокочтимого дядюшки Раджаба,— начал я, обращаясь к старшему за нашим достарханом.
Сделал паузу. Смотрю на аксакала. Он слегка кивнул белой чалмой в знак согласия, и только тогда я продолжил свою речь.
— Расскажу вам о первых декретах Революционного совета республики. Таких законов еще не знала наша страна. Законы совести и справедливости, как их называют сегодня люди труда...
* * *
Режим Дауда рухнул, как дерево с прогнившими корнями. Революции понадобилось всего десять часов, чтобы с минимальными жертвами смести ненавистный всему народу режим диктатора. Власть взял в свои руки Революционный совет. Своим декретом № 1 Ревсовет провозглашает страну Демократической Республикой Афганистан. Его последующие решения вызывают искреннюю радость и восторг у трудящихся, ненависть и гнев у афганских реакционеров. Равнодушных к решениям нового правительства не было. На улицах и площадях установили динамики. Теперь с раннего утра до позднего вечера жители Кабула имеют возможность слушать «Радио Афганистан», по-своему комментировать правительственные сообщения, митинговать, спорить, доказывать, иногда так пылко, что нам, милиции, приходится успокаивать не в меру разгоряченных людей. И это естественно. Народно-демократическая партия Афганистана сумела сконцентрировать и дать ответы в решениях правительства на самые больные, жгучие вопросы общества. Я рассказываю о декрете № 6, который особенно интересует седобородых братьев. Опубликование этого закона было равносильно грому среди ясного дня. Верилось и не верилось людям. Согласно этому декрету полностью освобождались от задолженности помещикам и ростовщикам безземельные дехкане и сельская беднота. Не только от долгов, но и от процентов по ним!
— Подсчитано, что в результате декрета номер шесть будет освобождено одиннадцать с половиной миллионов безземельных и малоземельных дехкан, или восемьдесят процентов сельского населения страны! — говорю я своим слушателям.
— Постой, постой, Салех,— перебивает дядюшка Раджаб.— Значит, у меня нет теперь никаких долгов заминдару? Ты, случайно, не бредишь, мой мальчик?
— Нет, со здоровьем у меня все в порядке,— смеюсь я.— Это правда — ваши долги ликвидированы!
— И я не должен заминдару за семена, что брал для весеннего посева? И за пользование его волами? И за полив воды?
Старый безземельный дехканин, он не верил, что многочисленные долги, тяжелой гирей висевшие на его шее, больше не существуют. Пришла новая власть, вспомнила о бедном Раджабе, решила помочь, облегчить его душу хотя бы в последние годы жизни.
— А как же Коран? — напоминает ему Фатех.— Ведь это грешно — долги не отдавать, на том свете будет страшный суд.
— Верно, верно говоришь, брат,— огорчился Рад- жаб.— Грех большой...
— Вот у меня вчера сосед занял двадцать афгани, да в понедельник машкоб1 Назар десять афгани,— стал было рассказывать старый жестянщик, но его остановил брат.
— Повремени о своем... Давай дальше послушаем.— И уже обращаясь ко мне: — Ладно ты говоришь, Салех. Все у тебя, как в сказке, получается. Ну еще что надумало твое правительство, какой закон объявлен?
— Декрет номер семь,— отвечаю я.
— Ну, ну, расскажи нам о нем,— просит Раджаб.
Надо знать нашу страну, чтобы понять революционное значение этого декрета. Он провозглашал равноправие женщин с мужчинами. Декретом № 7 калым за невесту определялся не выше 300 афгани. Услышав о таком низком калыме, установленном правительством, вознегодовал сгорбленный годами Раджаб.
— Это несправедливо! — кричит он на меня, словно я автор декрета.— Несправедливо! Я всю жизнь своим горбом деньги на калым зарабатывал. Женился, когда мне перевалило за сорок. Отдал за жену двадцать тысяч афгани, а теперь только триста.
— Я тоже немалые деньги платил за Анахиту — тридцать тысяч афгани,— говорит Фатех.— Конечно, обидно, что этого декрета не было в наше время! Сколько можно было бы сэкономить на женитьбе... Но Салеху нашему повезло, всего триста афгани надо платить за невесту! Такую сумму мы всегда заработать сумеем! Верно я
говорю?! — и хлопает меня по спине своей тяжелой рукой.
— Вам, конечно, радость от этого декрета, а мне горе,— сокрушается старший дядя.
— Да почему же горе? — недоумеваю я.
— Почему, почему,— недоволен он моим вопросом.— Да потому, что у меня еще пятеро невест на выданье. Думал, наконец деньги в дом придут. Девки ладные, красивые. Не меньше тридцати тысяч афгани за каждую калым собирался получить. А теперь не деньги, а одни мыши в свадебном мешке... Нет, этот декрет мне не подходит! — решительно заявил он.
— А что там о земельной реформе люди болтают? — интересуется Фатех.— Верно ли?
— Верно! — говорю я.— Готовится такой декрет, землю получит тот, кто ее обрабатывает. Не будет больше помещиков и не будет батраков в нашей стране.
Говорю серьезно, а старики меня на смех подняли.
— Ха, ха, ха! — громко смеется Фатех. Весело стало и его брату. Хихикает в кулачок, трясет бородой.
— Да что же здесь смешного? — удивляюсь я.— Революция дехканам землю даст, воду для полива.
— Даст-то даст, да никто не возьмет,— уже серьезно говорит Раджаб.
— Почему же?
— Да потому, что земля чужая, ее трогать нельзя.
— Так ведь декрет будет!
— Эх, Салех, умный ты парень, а простой истины не понимаешь,— вздыхает Раджаб.— Твой декрет смертные люди писать будут. А Коран написан святой рукой. Частная собственность — неприкосновенна! И горе тому, кто на нее посягнет!
— Горе тому! — повторяет, как клятву, дядюшка Фатех.
Вот и попробуй разъяснить им значение важнейших
декретов Революционного совета республики.
* * *
Я смотрю на моих почтенных дядюшек, а сам невольно думаю об отце. Неужели и он бы отказался от своего счастья? Подумать только, государство бесплатно будет раздавать землю беднякам, а они боятся ее брать, за грех
тяжкий считают? Истинные хозяева земли снова остаются батраками... Как бы ты поступил, отец?
Мать свою не помню, умерла, говорят, в муках, когда меня рожала. А вот отца хорошо помню. Особенно его глаза, вечно печальные и усталые от жизни. Он очень любил меня. Может, потому, что рос я в большой семье младшим. Было у меня десять братьев и пять сестер, все в лохмотьях, цыпках и лишаях. Однажды, когда мне было лет десять, поехали мы с отцом на базар в соседний большой кишлак. Здесь отец удачно продал единственного бычка в нашем хозяйстве, расщедрился, решил детям подарки купить. Кому бусы стеклянные, кому леденцы, а старшему, Сабиту,— жилет вязаный. Только дарить никому не пришлось. Беда стряслась, пока мы были в городе. Тряхнула горы сильная зилзила1, в одно мгновение похоронила под каменными глыбами наш кишлак...
Остались мы с отцом одни, без кола и двора. Ушли подальше от страшного места, поставили шалаш. Спать есть где, а вот с едой плохо, одни лепешки из лебеды... Тяжелый был тот памятный для меня год. Много людей погибло, тут еще засуха, земля от палящего солнца, куда ни глянь, вся потрескалась, урожай на корню сгорел. И на больших помещичьих площадях, и на нашем клочке в четыре джериба2. Пришла зима, и из травы уже лепешку не испечешь. Пошел отец на поклон к помещику. Добрым он поначалу отцу показался, без лишних слов отвесил на весах мешок кукурузной муки, о долгах за полив воды и буйволов для пахоты ничего не сказал. Понимал, что взять с отца нечего. Только в толстую книгу что-то записал. Чихнул во всю силу, утер рукавом халата нос, сказал печальным голосом:
— Понимаю, понимаю... Всем нам тяжело... Разгневались небеса, капли дождя лишили нас, грешных. Сколько добра моего погибло. Но надо делиться с ближним тем, что есть. С долгами не торопись, отдашь по осени. Но, естественно, в двойном теперь размере...
— Как в двойном размере? Как, половину урожая? — испугался отец.— Побойся Аллаха, мой господин!
— Не мне, а тебе, голодранец, надо Аллаха бояться.
Не нравятся мои условия, иди своей дорогой, только мешок оставь у порога, да давай подсчет произведем твоих долгов... — И волосатая рука помещика потянулась к костяшкам тяжелых канцелярских счетов.
Сурова тогда была зима в наших краях. От холода и голода вымерли целые семьи. Мы выжили с отцом, дотянули на кукурузной муке до теплого солнца. У меня хотя и кружилась по утрам голова, но еще какая-то силенка осталась. Подрядился я с ребятами в горах хворост собирать, таскать на своей хилой спине на помещичий двор. За каждую вязанку управляющий давал по три афгани. Деньги небольшие, но все же подспорье нам с отцом... А он совсем плох у меня стал. Как занемог с января, никак отойти не может. Душит его кашель проклятый и днем и ночью. И худой стал, лицо что зола в потухшем костре...
А весна была в тот год дружная и буйная. Зимой, как никогда, много дождей со снегом вперемешку выпало, до самых глубин землю насытили. И пошли, полезли вверх травы сочные, зашумела, забилась в арыках вода. Пришла пора сеять...
Совершил отец свой утренний намаз, побыл наедине с Аллахом, взялся за ручки омача1, проложил деревянным лемехом первую борозду, а вторую не осилил.
Я опоздал с завтраком, не успел отца накормить горячей лепешкой, напоить родниковой водой.
Зову громко, думаю, уснул, лежит отдыхает:
— Падар, падар2, вставай!
А он не отзывается, глаза стеклянные в небо уставились, смотрят, как клиньями потянулись с юга на север птичьи караваны, и молчит.
Все выше и выше из-за вершин подымается солнце, тают серебристые росы на траве, жужжат, словно провода от ветра на столбах дорожных, злые оводы.
— Падар! Падар! Падар! — с ужасом кричу я не своим голосом.
Нет мне ответа, только буйволы в упряжке косятся на меня, ждут, как и я, когда же поднимется на ноги хозяин, стегнет небольно хворостиной их спины, скажет тихим, ласковым голосом: «Пошли, родимые! Пошли!»
ГЛАВА VI
Спросил я: «Почему я плачу, тобою дорожа?»
Ответила: «Я улыбаюсь, как роза хороша».
Спросил я: «Почему печален всегда я без тебя?»
Ответила: «Ты только тело, а я — твоя душа».
Унсури Абулькасим
От радости я плохо понимаю, что говорит дальше мне Ахмад. Главное — лечу к Джамиле! Интересно, какой она будет, эта встреча, решит ли что-нибудь в моей судьбе?
— Рафик Салех! Повторите мое приказание! — требует он.
Это я отчетливо понял, а вот повторить приказание Ахмада не могу. Командир явно недоволен, брови нахмурил сердито.
— Ну что мне с тобой делать, Салех? — говорит он уже по-дружески.— Посылаю в ответственную поездку, а он ворон ловит, уши ватой заткнул.
— Извини, Ахмад, я так... ничего... Джамилю вспомнил,— честно признаюсь я командиру.— А о задании не беспокойся, сделаю все, как сказал... Только повтори, пожалуйста, свой приказ.
— Взять полный боекомплект патронов, автомат, две гранаты!
— Это еще зачем?
— Не твоего ума дело! — резко обрывает меня Ахмад и снова переходит на командирский тон: — Вы поступаете в полное распоряжение особо уполномоченного ЦК НДПА рафика Хафизуллы Барыка, за безопасность которого отвечаете головой! Надеюсь, теперь все ясно?
— Так точно, рафик Ахмад! — отчеканил я.
Он смягчился, руку протягивает, говорит на прощание:
— Джамиле привет передай... Вижу, доволен, что к ней едешь. Весь радостью светишься... Ну, будь!
...Признаться, мне было как-то не по себе в вертолете. Ведь первый раз в жизни от земли так высоко отрываюсь, лечу рядом с облаками. Хочется в окошко круглое заглянуть, что там, за бортом умной машины. Да побаиваюсь, как бы голова не закружилась. А рафик Барык посмеивается:
— Трусишь, парень! Смотри, форменные штаны не
замарай!
Ему что, он привык. Летает из одной провинции в другую. Занимается инспекцией от ЦК НДПА по проведению правительственной реформы ликвидации безграмотности среди взрослого населения. Большой начальник, хотя по внешнему виду этого не скажешь. Роста невысокого, мне по плечо, пучеглазый, губы тонкие, из- под усов почти не видно. Одет как простой дехканин: рубашка до колен навыпуск, шаровары широкие, стоптанные сандалии на босу ногу. Видя мое недоумение при знакомстве на аэродроме, пояснил:
— Идем в народ! Надо быть ближе к массам!
Я согласен с Хафизуллой, но зачем к этим массам с пистолетом лететь? Оттопыривается ручка из-под рубашки. И мне приказали вооружиться так, словно бой предстоит с душманами, а не мирные беседы с дехканами. Так подумал, но промолчал. Ему виднее, он ответственный работник ЦК нашей партии.
— Мы летим не на прогулку, а на ликвидацию безграмотности,— инструктировал уже в полете Хафизулла Бары к.— К сожалению, решения партии и правительства выполняются медленно на местах. Наши представители в провинции забыли, что ликбез сегодня — настоящий фронт классовой борьбы. Требуются решительные меры. И мы будем действовать с тобой, Салех, по-фронтовому!
Помолчал немного и добавил:
— Разумеется, согласно реальной обстановке!
За какие-то полчаса мы были у цели. Вертолет, что умная птица, покружился над кишлаком, осмотрелся, выбрал место для посадки и пошел на снижение. К нам, как стая галчат, бросилась ватага босых, оборванных ребятишек.
Не спеша, улыбаясь, навстречу вертолету шла Джамиля.
* * *
Немного осталось на белом свете таких стран, как Афганистан. На исходе XX век. Мир достиг ошеломляющего прогресса в науке и технике. Космические корабли летают к другим планетам, а у нас темнота средневековая. Афганистан — страна сплошной неграмотности.
Моим соотечественникам неведомо, что на голубом глобусе Земли помимо высоких гор Гиндукуша есть еще широкие степи и бескрайние леса, моря и океаны. Далеко ушли караваны других народов, а наш остался на месте у потухшего костра среди дьявольских ущелий и изнывающей от жажды пустыни Регистан. Что-то случилось с нашими часами. Время остановилось в прошлых столетиях. Но вот пришла Апрельская революция, и заторопились стрелки часов, спеша наверстать упущенное. Революция вселила надежду народу, надо только собраться в путь, перешагнуть через хребет времени, из века феодального выйти в современный мир. Но движению вперед мешает неграмотность. С первых дней своего существования Революционный совет принимает экстренные меры, чтобы все дети страны бесплатно обучались в школе. Значительная часть государственного бюджета дается министерству просвещения. В народе рождается добрый почин — сбор средств для издания учебников и закупки школьного оборудования. Тысячи молодых парней и девушек, выпускников школ и лицеев, вчерашних безграмотных, добровольцами едут работать учителями в сельскую местность.
Решено было в кратчайший срок покончить с неграмотностью взрослого населения, особенно среди женщин. В одной из дальних провинций за эту нелегкую работу взялась Джамиля.
С большим трудом решалась проблема ликбеза среди женщин в ее провинции... Джамиля возглавила отряд учителей-добровольцев. Для себя выбрала самый дальний кишлак. Надо бы пример своим товарищам показать, а вот, как на грех, ничего не получается. Ни одна женщина кишлака не села за букварь. Джамиле оказалось не под силу сломить вековой закон, нарушить старые обычаи. Как она ни старалась, сколько раз ни беседовала с муллой и стариками, все напрасно. Они не бранили ее, не возмущались, что с ними разговаривает женщина с открытым лицом. Слушали уважительно, как и подобает беседовать с представителем власти. В знак одобрения кивали черными чалмами, когда Джамиля рассказывала о программе революционного правительства. В кишлаке, затерянном среди скалистых гор, проживали шииты1. Они охотно принимали все декреты нового правительства. Но стоило только Джамиле повести разговор о ликвидации неграмотности среди женщин, словно немели. Ни да ни нет! Вдруг один из стариков вспомнил, что дул у него завалился, надо кизяк собирать, глину месить ногами. Кому-то позарез потребовалось сходить в горы за дровами, пора огонь разводить, лепешки печь к обеду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29