– Но разве мы не меняемся каждый день? – возразил Лион.
– Я стала совершенно иным человеком, и той Джастины больше никогда уже не будет.
Иногда я сожалею об этом, иногда – нет. Не знаю, как лучше… Наверное так, как есть.
Лион задумчиво – словно обращаясь к самому себе, а не к собеседнице – согласился:
– Да, ты действительно изменилась… Тогда – зачем же возвращать все то, прежнее? Нельзя сворачивать на дорогу прошлого, думать о старых грехах. Надо захлопнуть ту книгу и открыть новую.
– Да, – согласилась Джастина, – наверное, ты прав, надо идти вперед. Что прошло – то прошло. Обратно ведь не вернешь…
В какой-то момент Лиону показалось, что последние слова были произнесены ею с сожалением, но он тут же успокоил себя мыслью, что ему это только показалось. В гостиной зависла долгая, томительная пауза.
Джастина, казалось, не обращала на Лиона ровным счетом никакого внимания – она всецело отдалась своим невеселым размышлениям. Наконец она произнесла, возвращаясь к тому, с чего начала:
– Так чего же он от меня хочет? Тот человек. Почему не оставляет меня? Зачем терзает?
Лион несмело напомнил:
– Ведь ты говорила об одиночестве… Сказал – и сам испугался; видимо того, что повернул мысли Джастины в столь невеселое для нее русло.
Но Джастина продолжала – она словно бы и не расслышала реплики Лиона; это были просто мысли вслух…
– Не скрою, я раньше любила одиночество. Ты ведь знаешь… Я выходила на занятия иногда на час, на два часа раньше, и я не замечала, как быстро идет время. Чаще всего я просто бродила по городу, иногда срывала кленовый прутик, выстукивая им мелодию по чугунной решетке ограды. Я ни о чем не думала. Мне не хотелось разговаривать с людьми. Я просто любила наблюдать их. Очень приятное занятие – наблюдать за людьми издалека. Да за теми же студентами. Иногда я ходила с кем-нибудь из них по вечерам в кафе, – она вспомнила разговор с Роджером Солом и его рассуждения о том, что цель каждого человеческого существования – наслаждение; теперь он показался ее мелким и неприятным, – Поговоришь с людьми – словно теряешь что-то. Дотронешься – они похожи на хрупкие елочные игрушки. Да, люди хрупки, наивны, и достойны любви… Но лучше любить их издалека. Есть мужчины, которые так любят женщин – на расстоянии.
Лиону очень захотелось возразить, что это неправда, что женщин лучше любить не на расстоянии, что он, Лион, любит ее совершенно иначе, однако Хартгейм почему-то не сделал этого…
– Раньше, – голос Джастины звучал ровно и спокойно, – когда я была совсем молодой и жила в Дрохеде, мне очень нравилось смотреть на парней с окрестных ферм, которые иногда захаживали к нам. Иные мне даже нравились. Но я никогда не разговаривала с ними, никогда не проявляла себя. Наверное, они даже и не подозревали о моем существовании…
Лион, не удержавшись, спросил:
– Но почему?
Конечно, вопрос был не очень тактичным, но это не смутило Джастину – ведь они знали друг друга не первый год… Что же им скрывать друг от друга?
Немного помолчав, она ответила:
– Не знаю… Наверное, потому что я стеснительна по натуре… Так вот, – продолжила она, – они и не подозревали обо мне. А я мысленно подбирала каждому подходящую пару, составляла будущие семьи в своей голове. Иногда я даже угадывала – впрочем, это было нетрудно, потому что все женихи и невесты у нас были наперечет. Потом это стало моей привычкой. Я могла быть одинокой в самых многолюдных местах – наверное, даже с тобой, но не всегда. Я полюбила вкус одиночества, порой даже ловила себя на мысли, что прибегу к любым средствам, чтобы остаться одной.
Лион, очень серьезно посмотрев на жену, произнес:
– Да, иногда я замечал это. Особенно – с тех пор, как мы перебрались сюда, в Оксфорд.
– Это только усугубилось после того, как мы потеряли Элен и Барбару. Я замкнулась в себе, я бежала от друзей, даже самых, казалось бы, близких и преданных… Я сторонилась жизни. Мне хотелось только одиночества, хотелось постигнуть себя, разобраться в себе, в своих чувствах и мыслях. Познать свой собственный мир, наверное… – добавила она. – Но потом я внезапно поняла, что так можно совершенно отдалиться от людей. И потому я согласилась усыновить Уолтера и Молли – наверное, тогда я думала, что дети будут той единственной ниточкой, которая останется связующей между мной и окружающим миром.
Лион с надеждой в голосе спросил:
– А мной?
Она слабо улыбнулась.
– И тобой, конечно же…
Хартгейм с сочувствием посмотрел на жену. Да, теперь, после этих откровений многое ему становилось понятным.
– И ты по-прежнему чувствуешь себя одиноко? – спросил Лион.
Она, устало посмотрев на него, произнесла медленно и задумчиво:
– Не знаю… Думаю, что после всего, что произошло со мной, я разлюблю одиночество… Так прошло время; то время, что мы жили здесь, в Оксфорде. Да, – вздохнула Джастина, – время промелькнуло незаметно, и мы уже состарились. Мне часто казалось, будто бы кто-то смотрит на меня из зеркала – я боялась взглянуть на свое отражение. Но не всегда. Только иногда.
– Ты насчет этого человека?
Она кивнула.
– Да. Он следил за мной, смотрел на меня. Странно так смотрел. Появлялся он, когда я причесывалась, примеряла платье, накладывала макияж. От неожиданности я застывала на месте. Отворачивалась. Закрывала глаза. Но он неотступно следил за мной, будто хотел что-то объяснить. И я перестала смотреться в зеркало. Я поняла одно: у меня есть враг. Я знала его. Если я останавливалась у витрины магазина, он протягивал мне руку из-за стекла, качал головой с укоризной. Я выходила из подъезда – он тащился за мной. Иногда я ловила себя на мысли, что хочу только одного – лишь бы он не поймал меня на пустой улице! Иногда мне казалось, что вот-вот он вынырнет из равнодушной толпы, возьмет меня под руку, и начнет говорить – противно жужжать в ухо. О прожитых годах, о больших и маленьких проступках, о грехах, которые я совершила в своей жизни, короче – обо всем, что я хотела бы забыть и навсегда изгнать из своей памяти. Однажды я обманула мать, Мэгги – это было давно, еще в Австралии, и потом мне стало очень стыдно за этот обман. Как я хотела забыть об этом! И я забыла в конце концов. Но появился он, и я, вопреки своей воле, полетела в прошлое. Когда-то я нагрубила пожилой женщине, когда-то – солгала, чтобы получить ту роль, о которой давно мечтала. Обманула близких друзей, которые мне верили. О, он все время напоминал о моих просчетах, о моих больших и малых грехах!
– У кого только их не было в жизни! – вновь попытался возразить Лион, но Джастина коротким жестом остановила его:
– У всех были, но мне очень часто кажется, что мои просчеты, мои ошибки – самые страшные… – она вновь закурила и глубоко затянулась. – Я боюсь его, я боюсь этого страшного человека, Лион. Очень боюсь. Он занимает во мне все больше места.
Наконец до Лиона дошло, кого Джастина постоянно именовала как «он».
– Ты… Ты говорила о себе? Да? – спросил он, пытливо вглядываясь в глаза жены.
Она коротко кивнула.
– Да. Это действительно была я. И я была по-своему абсурдным человеком, я никогда не ощущала себя целостной личностью. Это все время была я. – И Джастина вновь замолчала, задумалась. – Мне стало невыносимо жить. Я не хотела ничего слышать и понимать, я хотела только одного – бежать, спастись. И, наверное, наш сосед, показался мне таким спасением… Но на самом деле это было падение, страшное падение. Я поздно поняла это, а когда поняла, было уже невозможно что-нибудь изменить – я стала жертвой собственных необузданных желаний, жертвой страшной, всепоглощающей страсти. Это было как болезнь, неизлечимая болезнь. Спасти, вылечить меня могло только какое-то потрясение в жизни, пусть страшное, но потрясение… И оно произошло…
– Так почему же ты так хочешь быть все время на людях? – Лион очень осторожно вернул беседу в первоначальное русло.
Джастина печально улыбнулась – улыбка эта показалась Лиону вымученной, похожей, скорее, на гримасу резиновой игрушки.
– Когда люди разговаривают, я живу настоящим и, как мне теперь кажется, иду к будущему. Я не вспоминаю прошлого, потому что когда я нахожусь среди людей, он держится в стороне, только иногда подбирается, прикрываясь воспоминаниями.
Лион понимающе взглянул на Джастину, но, тем не менее, переспросил:
– Воспоминаниями?
– Да, – кивнула она, – и почему-то – всегда печальными… Вот девушка, чем-то напоминающая Барбару, в ожидании автобуса помахивает сумочкой. Меня начинают переполнять какие-то смутные чувства, и я осознаю свое одиночества.
– Но почему? Почему?
Джастина потянулась за следующей сигаретой и нервно щелкнула зажигалкой.
– Причин много, – ответила она. – Как, впрочем, у каждого человека, который начинает листать свою жизненную книгу. Упущенные возможности, собственная глупость, от которой пострадало так много людей. Стыд – мне ведь стыдно, мне очень стыдно перед тобой, Лион – неужели ты этого не понимаешь? Но чаще всего – воспоминания. Когда-то и я так ждала на пустынных остановках, когда-то и я была полна радужных надежд, а возвращалась домой всегда одна. Этот человек насильно тащит меня в прошлое. Он совсем не любит меня, наверное, презирает за то, что я пустила жизнь на ветер.
Лион слабо запротестовал:
– Но почему же на ветер?
Джастина ответила тоном человека, много думавшего над жизнью и наконец пришедшего к единственно правильному решению, которое уже никогда, ни при каких обстоятельствах не может быть изменено:
– Я могла стать отличной актрисой – но не стала ею. Могла воспитать детей – у меня никогда не находилось на это достаточно времени. Все это сводит меня с ума. Ему надо, чтобы я всегда оставалась с глазу на глаз со своими неисправимыми ошибками, со своими просчетами. В зеркале я всегда видела в своих глазах его улыбку, и он очень радовался, если я огорчалась.
Мне хотелось разбить зеркало и навсегда избавиться от проклятого прошлого. Я не могла найти никакого выхода; я не знала, что делать. Я бросалась к прохожим с какими-нибудь глупыми вопросами, иногда – о, как мне стыдно в этом признаться – хватала под руку совсем незнакомого человека, чтобы задать ему какие-то вопросы, не к месту и не ко времени – только бы он ответил мне, только бы заговорил… Все равно, с кем говорить, о чем говорить – только бы не видеть его. Мне теперь так неудобно об этом вспоминать… Лион вновь осторожно напомнил:
– Тогда – для чего же вспоминать? Ведь эти воспоминания не приносят радости…
Джастина вяло пожала плечами.
– Не знаю… Надо же выговориться… Мне противопоказано одиночество – это я знаю твердо. Я все время должна находиться среди людей. Даже в толпе нельзя оставаться одной. Снова наплывает прошлое. Оно передо мной, как страница в книге. Оно – рядом. Я знаю, что оно всегда будет сидеть в моем сознании кривым, ржавым гвоздем… Я буду носить это в себе – ведь он – мое второе «я», моя совесть…
Когда Джастина закончила свою исповедь, Лион поднялся, подошел к ней и сел рядом.
– Джастина, – сказал он, – Я все понимаю, и потому ни в чем тебя не виню. Но очень прошу – не надо так больше… Джастина, пожалуйста…
Она с немой благодарностью посмотрела на мужа и произнесла в ответ:
– Да… Лион, пожалуйста, давай уедем отсюда… Помнишь, еще до той катастрофы, – она произнесла это слово таким тоном, что Лион тут же понял, что она имеет в виду не только аварию, – помнишь, еще до этого… Ты ведь обещал, что увезешь меня отсюда. Лион, очень тебя прошу. Увези…
Он, поцеловав жену, пообещал:
– Конечно. Как ты только окончательно поправишься, мы сразу же уедем отсюда…
Джастина проснулась – резко, будто бы от толчка, и открыла глаза. Рядом никого не было, только она одна лежала на широкой кровати.
Каюта опускалась и поднималась в медленном ритме волн. Внизу, где-то под полом, монотонно урчал мощный двигатель, создавая ощущение постоянного движения вперед.
Однообразный плеск волн, неустойчивость собственного тела, которое делалось то легче, то тяжелее, еле заметно отмечали движение судна. Джастина приподнялась на локте и посмотрела в иллюминатор. Небо было затянуто синевато-серыми тучами, среди них то и дело играли ослепительные зарницы; судя по звуку, моросил мелкий дождик.
– Наверное, теплый, – прошептала Джастина, думая, как приятно было бы теперь босиком пройтись по палубе, подставляя лицо, плечи и грудь – всю себя теплой влаге, падающей с небес.
Быстро одевшись, она умылась и вышла на палубу. Вопреки ее ожиданиям, дождь был холодный – она обернулась и заметила стоявших под большим тентом Уолтера, Молли и Лиона.
Волосы Джастины развевались по ветру, на лицо падали холодные капли, однако она не обращала на это никакого внимания. Уолтер, что-то объясняя Молли, указал рукой в сторону. Джастина обернулась – неподалеку от них, держа тот же курс и с необыкновенной легкостью разрезая волну, шел большой трехмачтовый барк.
Зрелище было настолько захватывающим, что у Джастины перехватило дыхание. Полупрозрачные, натянутые попутным ветром великолепные паруса, казалось, покрывали весь корабль.
Изгиб парусов был особенно ярок на фоне неподвижных снастей. Они мчали вперед то и дело ныряющий среди белых бурунчиков волн корпус барка.
Джастина подошла к Уолтеру и положила ему на плечо руку. Мальчик обернулся.
– Доброе утро…
– Как вам спалось?
– Спасибо. Правда, с непривычки немного подташнивает. Особенно Молли – она ведь только раз была на море, когда мы плыли из Белфаста в Глазго.
И он вновь обернулся в сторону несущегося рядом барка. Глаза мальчика светились неподдельным восторгом. Обнимая сестру за плечи, он объяснял ей, указывая на оснастку барка:
– Вот это – бушприт, наклонная мачта, а те называются фок, грот и бизань. А вон то – видишь? – то кливера. Красиво, правда?
Девочка прильнула к брату. И хотя она очень слабо разбиралась в том, что он ей говорил, тем не менее слушала его очень внимательно, боясь пропустить хоть слово.
– А если не будет попутного ветра, – несмело спросила она, – что тогда, корабль остановится?
Уолтер, с улыбкой взглянув на сестру, произнес:
– Нет, он может идти и при боковом. Слезы навернулись на глаза Джастины… Вот оно – настоящее счастье, которого она так ждала, так желала! Ведь все было рядом, надо было только хорошенько оглядеться… Лион, обернувшись, ласково посмотрел на жену и сказал:
– Доброе утро, дорогая.
Джастине в этот момент показалось, что он, Лион Хартгейм, думает о том же, о чем и она. Да, дети, Уолтер и Молли. Они будут жить для них, они всегда будут вместе с ними, и дети никогда не узнают об ее грехе…
Она обязательно постарается воспитать их так, чтобы дети никогда не повторили ее ошибок. Лион, нежно прикоснувшись рукой к ладони Джастины, повторил:
– Доброе утро…
Она улыбнулась.
– Доброе…
– Как тебе спалось?
– Спасибо, хорошо… А тебе?
Лион не ответил, но, взяв ее ладонь в свою руку, стиснул ее крепко-крепко.
Свежий бриз дул им в лицо, унося последние обрывки воспоминаний туда, за корму корабля, где от работающих винтов бурлила и пенилась вода и широкая двойная дорожка уходила далеко-далеко…
Но Джастина и Лион не видели этого.
Они, крепка держа друг друга за руки, стояли и смотрели вперед, туда, где лежала еще невидимая, но так влекущая к себе Австралия, и такая желанная для Джастины родная Дрохеда…

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35