Затем мысли переключились на Гильермо Монтеса, отмеченного наградами страны за спасенные в джунглях человеческие жизни и вынужденного теперь за жалкие гроши работать уборщиком в школе.
У Эхо-парка Лос-Анджелес превратился в Латинскую Америку. Но уже вскоре на фоне неба вычертились силуэты небоскребов, и, проехав по клеверному листу дорожной развязки, я очутился в золотом сиянии полированного стекла и нержавеющей стали. Центр.
Офис Леманна на Седьмой улице оказался расположенным в приятном, сложенном из плит известняка шестиэтажном здании явно старой постройки. Прохожие в этой части города большей частью были одеты в костюмы из шерсти в тонкую полоску, нищих или бездомных нет и в помине.
Я оставил машину на платной стоянке и направился к зданию. Весь первый этаж занимала страховая компания со своим отдельным входом. Другие арендаторы пользовались общим лифтовым холлом с двумя стеклянными кабинами, прохладным, роскошно отделанным полированным черным гранитом, где витали запахи изысканного табака и дорогой туалетной воды.
Стойка охранника пустовала; висевший на стене перечень учреждений сообщал о том, что на втором и третьем этажах располагался частный банк «Америкэн траст», следующий этаж полностью принадлежал какой-то конторе, называвшей себя «Сити-клуб». Помимо них офисные помещения снимали инвестиционные фирмы, адвокаты, независимые аудиторы и, на самом верху, числившийся в списке почему-то «консультантом» Рун Леманн. По какой-то причине он предпочел не рекламировать себя в качестве психоаналитика.
Из соображений конфиденциальности по отношению к офицерам полиции и другим таким же застенчивым пациентам?
Двери лифта раскрылись, и я поднялся на шесть пролетов вверх. Высокие потолки коридоров, просторные, отделанные дубовыми панелями холлы, крытый толстым ковром пол. По обеим сторонам дубовые же двери с маленькими серебряными табличками. Из скрытых динамиков льется едва слышная спокойная музыка. На стенах – офорты со сценами охоты, через каждые пять-семь метров изящный деревянный столик со свежими цветами в стеклянных вазах. Никакого сравнения со спартанской простотой израильского консульства.
Офис Леманна, занимавший угловое помещение, располагался по соседству с какой-то юридической фирмой. На табличке только ученая степень и имя, без упоминания профессии.
Я попробовал ручку – дверь оказалась заперта, но справа от нее янтарным огоньком мерцала кнопка. После нажатия послышался негромкий сигнал, дверь распахнулась, и я вошел в крошечную приемную, где стояли два затянутых темно-синим бархатом кресла и небольшой диван в стиле английской дворцовой мебели конца семнадцатого века. На стекле китайского чайного столика разложены номера «Уолл-стрит джорнэл», «Таймс» и «Ю-эс-эй тудей». Голые, без всяких картин кофейного цвета стены. Мягкий рассеянный свет спрятанных в потолочных панелях ламп. Вторая дверь с точно такой же кнопкой и надписью «Нажмите, перед тем как войти».
Но сделать этого я не успел – дверь раскрылась сама.
– Доктор Делавэр? Доктор Леманн, – голос был тем же самым, что и в трубке, только чуть глуше и, пожалуй, печальнее.
Я пожал пухлую ладонь. Какое-то время мы молча изучали друг Друга. Высокий, седовласый, с крупными чертами лица и несколько округлыми плечами, придававшими его облику добродушный вид, Рун Леманн выглядел за пятьдесят. Под густыми кустистыми бровями прятались усталые карие глаза.
На нем был темно-синий клубный пиджак с золотыми пуговицами, серые, мягкой шерсти брюки, белая рубашка и свободно повязанный кремовый галстук. Из верхнего кармашка пиджака чуть небрежно свешивался уголок платка.
Одежда, безукоризненно выглаженная и явно дорогая, почему-то производила впечатление мятой. Пуговичные петли обметаны вручную, тонко, в одну нить прострочен воротник рубашки.
Леманн сделал приглашающий жест рукой. Сбоку от себя я успел заметить небольшую ванную комнату и, сделав два шага вперед, очутился в просторном кабинете с высоким подвесным потолком. Выложенные «елочкой» дубовые паркетины местами коробились. Из угла в угол на пол был брошен выцветший синий, по-видимому, очень старый персидский ковер. У дальней от меня стены стояли два таких же, как в приемной, кресла с серебряным, украшенным чеканкой столиком между ними. Рядом с массивным рабочим столом хозяина кабинета помещались еще два кресла. Высокие шкафы забиты книгами, но блики падавшего из двух узких окон света лишали возможности рассмотреть надписи на их корешках.
В эти забранные рубиново-красным бархатом окна стоило посмотреть. Огромные прозрачные плоскости современных небоскребов мало что скрывали от устремленного на них взора. Когда же строилось это здание, вид из него, должно быть, открывался на трубы дымоходов и тянущиеся до горизонта бескрайние зеленые поля.
Стены обиты сливочно-желтым шелком. На них ни привычных для кабинета дипломов в рамках под стеклом, ни лицензий, вообще ничего такого, что говорило бы о предназначении помещения или профессии его хозяина.
Еще одним жестом Леманн усадил меня в кресло, а сам расположился за столом, на крытой темно-оливковой кожей поверхности которого были расставлены серебряные чернильный прибор и стаканчик для ручек, пюпитр для бумаг и какая-то хитрая, опять же, по-видимому, серебряная конструкция, напоминавшая средневековый замок с амбразурами. Из темных проемов торчали конверты и свернутые в трубку листы бумаги.
Леманн провел указательным пальцем по одной из граней сооружения.
– Интересная вещица, – заметил я.
– Этажерка для бумаг, – пояснил он. – Англия, восемнадцатый век. Двести лет назад она стояла на столе в Британском парламенте. Антикварный раритет. В днище есть специальное отверстие, посредством которого она намертво крепилась к столу, так что вынести ее из здания никому не удалось бы. – Обеими руками он приподнял замок, чтобы я собственными глазами мог убедиться в справедливости сказанного.
– Но через океан она все же перебралась.
– Семейная реликвия. – Положив руки ладонями на стол, Леманн скользнул взглядом по циферблату плоских золотых часов. – Итак, Дал. Нам будет проще построить нашу беседу, если вы поделитесь со мной тем, что вам уже о нем известно.
– Мне говорили, что Нолан отличался острым умом и живым, меркурианским характером. Не совсем типичное сочетание для копа.
– Копы умом не блещут, не так ли?
– Отчего же. Но Хелена, сестра, рассказывала о его увлечении Сартром и Камю. Может, вы найдете мое мышление излишне стереотипным, но далеко не каждый полисмен в Лос-Анджелесе обладает подобной широтой кругозора. Хотя вам, принимая во внимание ваш опыт работы с этим контингентом, безусловно, виднее.
Леманн воздел руки и плавным движением соединил ладони.
– Моя практика, доктор Делавэр, с каждым годом приносит мне все меньше сюрпризов. Вы по себе не чувствуете, что сопротивляться шаблонам становится все труднее и труднее?
– Иногда да. Скажите, Нолана к вам направило Управление?
Долгая пауза и утвердительный кивок.
– Могу я спросить – почему?
– Как обычно. Трудности начального периода работы. Множество стрессовых ситуаций.
– С какого рода профессиональными проблемами столкнулся Нолан?
Леманн облизнул губы, на лоб упала седая прядь. Убрав ее, он принялся вертеть в пальцах конец галстука и в конце концов произнес:
– У него были как личные проблемы, так и трудности, связанные с работой. Беспокойный молодой человек. Простите, но более подробно остановиться на этом не могу.
И ради этого я ехал через весь город?
Мой коллега обвел взглядом стены кабинета.
– Меркурианским характером. Термин ваш или его сестры?
– Я тоже принимаю пациентов, доктор Леманн, и, как и вы, уважаю конфиденциальность.
– Не сомневаюсь. – Он улыбнулся. – Я лишь попытался... Скажем так, доктор, если под термином «меркурианский» вы имеете в виду эмоциональную неустойчивость – простите мне этот эвфемизм, – то я вас понимаю. Отлично понимаю.
Не называя вещи своими именами, он подводит меня к мысли о том, что Нолан был подвержен резким перепадам настроения. Интересно, только лишь депрессиям? Или же имел место маниакально-депрессивный психоз?
Леманн оставил галстук в покое и сел прямее.
– Доктор Делавэр, я сочувствую положению, в котором вы находитесь и его сестра. Естественно, ей хочется найти ответы на некоторые вопросы, но нам с вами хорошо известно, что то, к чему она так стремится, получить не удастся.
– И это?..
– Определенность. То, что так настоятельно требуется оставшимся в живых. Их нетрудно понять, как я уже говорил, но если вам приходилось иметь дело с подобными случаями, вы согласитесь, что это только сбивает людей с толку. Они-то не согрешили, а вот самоубийца запятнал себя. Я убежден в том, что Хелена, привлекательная молодая женщина, обожала брата, а сейчас она мучает себя вопросами типа «что было бы, если». Простите за дерзость, но я бы сказал, что вы куда с большей пользой потратили бы свое время, если бы помогли своей пациентке уверовать в отсутствие ее собственной вины в случившемся, а не пытались проследить призрачный путь мысли весьма неспокойного разума.
– Нолан испытывал беспокойство по поводу выполняемой им работы?
– Очевидно, но наверняка мы этого не узнаем никогда. Никогда. – Голос Леманна возвысился, кадык дернулся по горлу вверх.
Может, в случае с Ноланом он не заметил знака беды? Прикрывает теперь собственный тыл?
– Случилась трагедия. Это все, что я могу сказать. – Леманн поднялся.
– Доктор, я вовсе не имел в виду...
– Зато может кто-то другой, а этого я не потерплю. Любой стоящий психотерапевт знает, что если личность приняла решение о самоуничтожении, то сделать тут абсолютно ничего нельзя. Вспомните, сколько самоубийств происходит в лечебницах, где обеспечен максимальный контроль за поведением пациентов. – Он склонился в мою сторону, сжав в кулаке лацкан пиджака. – Скажите вашей клиентке, что брат любил ее, но его проблемы оказались сильнее. Проблемы, о которых ей лучше не знать. Поверьте мне – куда лучше не знать. – Он сверлил меня взглядом.
– Они как-то связаны с сексом?
Леманн взмахнул рукой.
– Расскажите ей о нашей беседе. Нолан находился в депрессии, которая могла быть обострена его работой, но никак не вызвана ею. Пусть она знает, что предотвратить самоубийство было невозможно, и сама она не имеет к нему ни малейшего отношения. Помогите вашей пациентке залечить ее душевные раны. В этом – смысл нашей работы. Умиротворить, подуть на больное место. Погладить. Убедить, что все в полном порядке. Мы – посланники покоя.
Сквозь его очевидное раздражение проступало нечто знакомое. Грусть, скапливавшаяся в течение долгих лет впитывания в себя чужой боли. Рано или поздно она приходит к каждому психиатру. Некоторым удается избавиться от нее, в других она, как хроническая болезнь, поселяется навечно.
– Наверное, вы правы, – заметил я. – В этом, как и во многом другом. Иногда и в самом деле становится трудно.
– Трудно что?
– Гладить.
– Ну, не знаю. Выбрав себе дело, человек должен выполнять его. Только так становятся профессионалами. Какой смысл в жалобах?
Чем труднее продвигаться вперед, тем сильнее и настойчивее действует врач. Я подумал, использовал ли Леманн этот максималистский подход в своих беседах с Ноланом? Управлению он пришелся бы по вкусу.
– В конце концов, – улыбнулся он, – после всех этих лет я понял, что мой труд окупается.
– Сколько было же этих лет?
– Шестнадцать. Но воспоминания свежи. Может, потому что первые мои успехи были связаны с миром бизнеса, а там исповедуют совсем иную философию: "Одного успеха мне мало. Ты должен проиграть".
– Жестокая философия.
– Еще какая жестокая. Полисмены в сравнении с деловыми людьми – младенцы.
Он проводил меня до двери, и, проходя мимо шкафов, я смог рассмотреть отдельные названия. Организационные структуры, групповое поведение, стратегии управления, сборники тестов. Уже в приемной Леманн сказал:
– Прошу извинить за то, что не открыл вам большего. Вся ситуация в целом была... довольно смутной. Пусть у сестры останется ее собственное представление о Нолане. Поверьте, так будет намного гуманнее.
– Эта его так и не названная патология, она что, непосредственно связана с самоубийством?
– Очень может быть.
– Его преследовало чувство вины?
– Я не святой отец, доктор Делавэр. – Леманн застегнул пиджак. – И пациентам вашим нужны иллюзии, а никак не факты. Верьте мне.
Входя в лифт, я испытывал такое ощущение, будто меня только что накормили начисто лишенным вкуса, но чудовищно дорогим обедом. Что ж, попробуем его переварить.
Зачем ему понадобилось тратить мое время?
Может, он собирался сказать больше, но передумал?
Боясь поколебать свою репутацию профессионала – поскольку знал о серьезных собственных просчетах?
Из страха перед судебным разбирательством, которого может потребовать Хелена – и я? Отказаться же вовсе от разговора со мной было бы с его стороны неразумно.
Если же он играл, то к чему тогда все эти намеки на серьезные проблемы Нолана?
Попытка прощупать, что известно мне?
На пятом этаже лифт остановился. Бодро переговариваясь, вошли трое представительного вида мужчин в серых костюмах. При виде меня болтовня их тут же смолкла, и троица повернулась ко мне спинами. Самый высокий из них вставил небольшой ключ в прорезь на панели – туда, где полагалось быть кнопке, соответствующей четвертому этажу. Мы плавно опустились вниз, и мужчины вышли. Сквозь раскрытые двери лифта я увидел выложенный черно-белыми плитами мрамора пол, полированное дерево стен с писанными маслом пейзажами в рамах, высокие вазы из обсидиана.
Затянутый во фрак метрдотель с улыбкой повел мужчин к столику. В глубине слышался перестук столовых приборов, суетились официанты в красных пиджаках с крытыми блюдами на подносах. Когда кабина начала заполняться ароматами жареного мяса и изысканных соусов, двери медленно закрылись.
Решив сократить обратный путь, я выехал на автостраду. Из головы не шел Леманн.
Странная птица. Старомодные сдержанные манеры. Акцент настоящего британца. Вещи говорил он правильные, но нисколько не походил на своих коллег.
Говорил так, будто декламировал оду в мою честь.
Анализировал гостя?
Некоторые представители нашей профессии – не самые достойные – позволяют иногда себе забаву подобного рода.
Поверьте мне, ей куда лучше не знать.
Странная птица, и гнездо она свила в странном месте.
Консультант.
А книги в шкафу? Управление, сборники психологических тестов – и ничего из практической литературы.
Или практическая деятельность выходит за рамки его компетенции? Не в этом ли крылась причина его раздражительности? Но как же в таком случае он заполучил такую клиентуру – офицеров из штаб-квартиры лос-анджелесской полиции?
Хотя большого секрета тут, наверное, нет. Опять политика. Влиятельные знакомые.
Шитый на заказ и стоящий безумных денег пиджак, тщательная небрежность, фамильные побрякушки.
Консультант с семейными связями? Деловые знакомства в центре города могли означать серьезный бизнес: целый поток соблазнительных предложений не только от Управления полиции, но и из других солидных государственных структур.
Даже лавину предложений: несмотря на то что в штате Управления было несколько психологов, занимались они в основном собеседованиями с вновь принимаемыми на работу сотрудниками и обучением персонала искусству вести переговоры по освобождению заложников. Ни на что другое им не оставалось времени.
И еще кое-что: Майло говорил, что копы, слыша иногда от своих штатных психиатров довольно-таки циничные высказывания относительно конфиденциальности, просто отказываются иметь с ними дело. За исключением, быть может, самых крайних, стрессовых случаев, которых в работе офицеров Управления всегда хватало, а в последние годы стало еще больше.
Это означало, что даже на рутинных жалобах изнывающих от перенапряжения полисменов можно было делать хорошие деньги. По неписаной директиве руководства с душевным здоровьем подчиненных все было в порядке.
Вот где может крыться смысл фразы Леманна о посланниках покоя. Равно как и причина его нежелания признать то, что Нолан все-таки подавал сигналы опасности.
Неужели молодой полицейский пришел к нему поговорить о своих шатаниях, о безысходном одиночестве и невыносимых нагрузках – и услышал в ответ авторитетные, но напрочь лишенные стремления помочь слова?
Каждый выполняет свою работу. Только так становятся профессионалами.
Сейчас Леманну требовалось осторожно обойти все выступающие углы.
Мертвым надлежит почивать в покое. Но и профессионалам нужен отдых.
Дома я раскрыл справочник Американской психологической ассоциации.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
У Эхо-парка Лос-Анджелес превратился в Латинскую Америку. Но уже вскоре на фоне неба вычертились силуэты небоскребов, и, проехав по клеверному листу дорожной развязки, я очутился в золотом сиянии полированного стекла и нержавеющей стали. Центр.
Офис Леманна на Седьмой улице оказался расположенным в приятном, сложенном из плит известняка шестиэтажном здании явно старой постройки. Прохожие в этой части города большей частью были одеты в костюмы из шерсти в тонкую полоску, нищих или бездомных нет и в помине.
Я оставил машину на платной стоянке и направился к зданию. Весь первый этаж занимала страховая компания со своим отдельным входом. Другие арендаторы пользовались общим лифтовым холлом с двумя стеклянными кабинами, прохладным, роскошно отделанным полированным черным гранитом, где витали запахи изысканного табака и дорогой туалетной воды.
Стойка охранника пустовала; висевший на стене перечень учреждений сообщал о том, что на втором и третьем этажах располагался частный банк «Америкэн траст», следующий этаж полностью принадлежал какой-то конторе, называвшей себя «Сити-клуб». Помимо них офисные помещения снимали инвестиционные фирмы, адвокаты, независимые аудиторы и, на самом верху, числившийся в списке почему-то «консультантом» Рун Леманн. По какой-то причине он предпочел не рекламировать себя в качестве психоаналитика.
Из соображений конфиденциальности по отношению к офицерам полиции и другим таким же застенчивым пациентам?
Двери лифта раскрылись, и я поднялся на шесть пролетов вверх. Высокие потолки коридоров, просторные, отделанные дубовыми панелями холлы, крытый толстым ковром пол. По обеим сторонам дубовые же двери с маленькими серебряными табличками. Из скрытых динамиков льется едва слышная спокойная музыка. На стенах – офорты со сценами охоты, через каждые пять-семь метров изящный деревянный столик со свежими цветами в стеклянных вазах. Никакого сравнения со спартанской простотой израильского консульства.
Офис Леманна, занимавший угловое помещение, располагался по соседству с какой-то юридической фирмой. На табличке только ученая степень и имя, без упоминания профессии.
Я попробовал ручку – дверь оказалась заперта, но справа от нее янтарным огоньком мерцала кнопка. После нажатия послышался негромкий сигнал, дверь распахнулась, и я вошел в крошечную приемную, где стояли два затянутых темно-синим бархатом кресла и небольшой диван в стиле английской дворцовой мебели конца семнадцатого века. На стекле китайского чайного столика разложены номера «Уолл-стрит джорнэл», «Таймс» и «Ю-эс-эй тудей». Голые, без всяких картин кофейного цвета стены. Мягкий рассеянный свет спрятанных в потолочных панелях ламп. Вторая дверь с точно такой же кнопкой и надписью «Нажмите, перед тем как войти».
Но сделать этого я не успел – дверь раскрылась сама.
– Доктор Делавэр? Доктор Леманн, – голос был тем же самым, что и в трубке, только чуть глуше и, пожалуй, печальнее.
Я пожал пухлую ладонь. Какое-то время мы молча изучали друг Друга. Высокий, седовласый, с крупными чертами лица и несколько округлыми плечами, придававшими его облику добродушный вид, Рун Леманн выглядел за пятьдесят. Под густыми кустистыми бровями прятались усталые карие глаза.
На нем был темно-синий клубный пиджак с золотыми пуговицами, серые, мягкой шерсти брюки, белая рубашка и свободно повязанный кремовый галстук. Из верхнего кармашка пиджака чуть небрежно свешивался уголок платка.
Одежда, безукоризненно выглаженная и явно дорогая, почему-то производила впечатление мятой. Пуговичные петли обметаны вручную, тонко, в одну нить прострочен воротник рубашки.
Леманн сделал приглашающий жест рукой. Сбоку от себя я успел заметить небольшую ванную комнату и, сделав два шага вперед, очутился в просторном кабинете с высоким подвесным потолком. Выложенные «елочкой» дубовые паркетины местами коробились. Из угла в угол на пол был брошен выцветший синий, по-видимому, очень старый персидский ковер. У дальней от меня стены стояли два таких же, как в приемной, кресла с серебряным, украшенным чеканкой столиком между ними. Рядом с массивным рабочим столом хозяина кабинета помещались еще два кресла. Высокие шкафы забиты книгами, но блики падавшего из двух узких окон света лишали возможности рассмотреть надписи на их корешках.
В эти забранные рубиново-красным бархатом окна стоило посмотреть. Огромные прозрачные плоскости современных небоскребов мало что скрывали от устремленного на них взора. Когда же строилось это здание, вид из него, должно быть, открывался на трубы дымоходов и тянущиеся до горизонта бескрайние зеленые поля.
Стены обиты сливочно-желтым шелком. На них ни привычных для кабинета дипломов в рамках под стеклом, ни лицензий, вообще ничего такого, что говорило бы о предназначении помещения или профессии его хозяина.
Еще одним жестом Леманн усадил меня в кресло, а сам расположился за столом, на крытой темно-оливковой кожей поверхности которого были расставлены серебряные чернильный прибор и стаканчик для ручек, пюпитр для бумаг и какая-то хитрая, опять же, по-видимому, серебряная конструкция, напоминавшая средневековый замок с амбразурами. Из темных проемов торчали конверты и свернутые в трубку листы бумаги.
Леманн провел указательным пальцем по одной из граней сооружения.
– Интересная вещица, – заметил я.
– Этажерка для бумаг, – пояснил он. – Англия, восемнадцатый век. Двести лет назад она стояла на столе в Британском парламенте. Антикварный раритет. В днище есть специальное отверстие, посредством которого она намертво крепилась к столу, так что вынести ее из здания никому не удалось бы. – Обеими руками он приподнял замок, чтобы я собственными глазами мог убедиться в справедливости сказанного.
– Но через океан она все же перебралась.
– Семейная реликвия. – Положив руки ладонями на стол, Леманн скользнул взглядом по циферблату плоских золотых часов. – Итак, Дал. Нам будет проще построить нашу беседу, если вы поделитесь со мной тем, что вам уже о нем известно.
– Мне говорили, что Нолан отличался острым умом и живым, меркурианским характером. Не совсем типичное сочетание для копа.
– Копы умом не блещут, не так ли?
– Отчего же. Но Хелена, сестра, рассказывала о его увлечении Сартром и Камю. Может, вы найдете мое мышление излишне стереотипным, но далеко не каждый полисмен в Лос-Анджелесе обладает подобной широтой кругозора. Хотя вам, принимая во внимание ваш опыт работы с этим контингентом, безусловно, виднее.
Леманн воздел руки и плавным движением соединил ладони.
– Моя практика, доктор Делавэр, с каждым годом приносит мне все меньше сюрпризов. Вы по себе не чувствуете, что сопротивляться шаблонам становится все труднее и труднее?
– Иногда да. Скажите, Нолана к вам направило Управление?
Долгая пауза и утвердительный кивок.
– Могу я спросить – почему?
– Как обычно. Трудности начального периода работы. Множество стрессовых ситуаций.
– С какого рода профессиональными проблемами столкнулся Нолан?
Леманн облизнул губы, на лоб упала седая прядь. Убрав ее, он принялся вертеть в пальцах конец галстука и в конце концов произнес:
– У него были как личные проблемы, так и трудности, связанные с работой. Беспокойный молодой человек. Простите, но более подробно остановиться на этом не могу.
И ради этого я ехал через весь город?
Мой коллега обвел взглядом стены кабинета.
– Меркурианским характером. Термин ваш или его сестры?
– Я тоже принимаю пациентов, доктор Леманн, и, как и вы, уважаю конфиденциальность.
– Не сомневаюсь. – Он улыбнулся. – Я лишь попытался... Скажем так, доктор, если под термином «меркурианский» вы имеете в виду эмоциональную неустойчивость – простите мне этот эвфемизм, – то я вас понимаю. Отлично понимаю.
Не называя вещи своими именами, он подводит меня к мысли о том, что Нолан был подвержен резким перепадам настроения. Интересно, только лишь депрессиям? Или же имел место маниакально-депрессивный психоз?
Леманн оставил галстук в покое и сел прямее.
– Доктор Делавэр, я сочувствую положению, в котором вы находитесь и его сестра. Естественно, ей хочется найти ответы на некоторые вопросы, но нам с вами хорошо известно, что то, к чему она так стремится, получить не удастся.
– И это?..
– Определенность. То, что так настоятельно требуется оставшимся в живых. Их нетрудно понять, как я уже говорил, но если вам приходилось иметь дело с подобными случаями, вы согласитесь, что это только сбивает людей с толку. Они-то не согрешили, а вот самоубийца запятнал себя. Я убежден в том, что Хелена, привлекательная молодая женщина, обожала брата, а сейчас она мучает себя вопросами типа «что было бы, если». Простите за дерзость, но я бы сказал, что вы куда с большей пользой потратили бы свое время, если бы помогли своей пациентке уверовать в отсутствие ее собственной вины в случившемся, а не пытались проследить призрачный путь мысли весьма неспокойного разума.
– Нолан испытывал беспокойство по поводу выполняемой им работы?
– Очевидно, но наверняка мы этого не узнаем никогда. Никогда. – Голос Леманна возвысился, кадык дернулся по горлу вверх.
Может, в случае с Ноланом он не заметил знака беды? Прикрывает теперь собственный тыл?
– Случилась трагедия. Это все, что я могу сказать. – Леманн поднялся.
– Доктор, я вовсе не имел в виду...
– Зато может кто-то другой, а этого я не потерплю. Любой стоящий психотерапевт знает, что если личность приняла решение о самоуничтожении, то сделать тут абсолютно ничего нельзя. Вспомните, сколько самоубийств происходит в лечебницах, где обеспечен максимальный контроль за поведением пациентов. – Он склонился в мою сторону, сжав в кулаке лацкан пиджака. – Скажите вашей клиентке, что брат любил ее, но его проблемы оказались сильнее. Проблемы, о которых ей лучше не знать. Поверьте мне – куда лучше не знать. – Он сверлил меня взглядом.
– Они как-то связаны с сексом?
Леманн взмахнул рукой.
– Расскажите ей о нашей беседе. Нолан находился в депрессии, которая могла быть обострена его работой, но никак не вызвана ею. Пусть она знает, что предотвратить самоубийство было невозможно, и сама она не имеет к нему ни малейшего отношения. Помогите вашей пациентке залечить ее душевные раны. В этом – смысл нашей работы. Умиротворить, подуть на больное место. Погладить. Убедить, что все в полном порядке. Мы – посланники покоя.
Сквозь его очевидное раздражение проступало нечто знакомое. Грусть, скапливавшаяся в течение долгих лет впитывания в себя чужой боли. Рано или поздно она приходит к каждому психиатру. Некоторым удается избавиться от нее, в других она, как хроническая болезнь, поселяется навечно.
– Наверное, вы правы, – заметил я. – В этом, как и во многом другом. Иногда и в самом деле становится трудно.
– Трудно что?
– Гладить.
– Ну, не знаю. Выбрав себе дело, человек должен выполнять его. Только так становятся профессионалами. Какой смысл в жалобах?
Чем труднее продвигаться вперед, тем сильнее и настойчивее действует врач. Я подумал, использовал ли Леманн этот максималистский подход в своих беседах с Ноланом? Управлению он пришелся бы по вкусу.
– В конце концов, – улыбнулся он, – после всех этих лет я понял, что мой труд окупается.
– Сколько было же этих лет?
– Шестнадцать. Но воспоминания свежи. Может, потому что первые мои успехи были связаны с миром бизнеса, а там исповедуют совсем иную философию: "Одного успеха мне мало. Ты должен проиграть".
– Жестокая философия.
– Еще какая жестокая. Полисмены в сравнении с деловыми людьми – младенцы.
Он проводил меня до двери, и, проходя мимо шкафов, я смог рассмотреть отдельные названия. Организационные структуры, групповое поведение, стратегии управления, сборники тестов. Уже в приемной Леманн сказал:
– Прошу извинить за то, что не открыл вам большего. Вся ситуация в целом была... довольно смутной. Пусть у сестры останется ее собственное представление о Нолане. Поверьте, так будет намного гуманнее.
– Эта его так и не названная патология, она что, непосредственно связана с самоубийством?
– Очень может быть.
– Его преследовало чувство вины?
– Я не святой отец, доктор Делавэр. – Леманн застегнул пиджак. – И пациентам вашим нужны иллюзии, а никак не факты. Верьте мне.
Входя в лифт, я испытывал такое ощущение, будто меня только что накормили начисто лишенным вкуса, но чудовищно дорогим обедом. Что ж, попробуем его переварить.
Зачем ему понадобилось тратить мое время?
Может, он собирался сказать больше, но передумал?
Боясь поколебать свою репутацию профессионала – поскольку знал о серьезных собственных просчетах?
Из страха перед судебным разбирательством, которого может потребовать Хелена – и я? Отказаться же вовсе от разговора со мной было бы с его стороны неразумно.
Если же он играл, то к чему тогда все эти намеки на серьезные проблемы Нолана?
Попытка прощупать, что известно мне?
На пятом этаже лифт остановился. Бодро переговариваясь, вошли трое представительного вида мужчин в серых костюмах. При виде меня болтовня их тут же смолкла, и троица повернулась ко мне спинами. Самый высокий из них вставил небольшой ключ в прорезь на панели – туда, где полагалось быть кнопке, соответствующей четвертому этажу. Мы плавно опустились вниз, и мужчины вышли. Сквозь раскрытые двери лифта я увидел выложенный черно-белыми плитами мрамора пол, полированное дерево стен с писанными маслом пейзажами в рамах, высокие вазы из обсидиана.
Затянутый во фрак метрдотель с улыбкой повел мужчин к столику. В глубине слышался перестук столовых приборов, суетились официанты в красных пиджаках с крытыми блюдами на подносах. Когда кабина начала заполняться ароматами жареного мяса и изысканных соусов, двери медленно закрылись.
Решив сократить обратный путь, я выехал на автостраду. Из головы не шел Леманн.
Странная птица. Старомодные сдержанные манеры. Акцент настоящего британца. Вещи говорил он правильные, но нисколько не походил на своих коллег.
Говорил так, будто декламировал оду в мою честь.
Анализировал гостя?
Некоторые представители нашей профессии – не самые достойные – позволяют иногда себе забаву подобного рода.
Поверьте мне, ей куда лучше не знать.
Странная птица, и гнездо она свила в странном месте.
Консультант.
А книги в шкафу? Управление, сборники психологических тестов – и ничего из практической литературы.
Или практическая деятельность выходит за рамки его компетенции? Не в этом ли крылась причина его раздражительности? Но как же в таком случае он заполучил такую клиентуру – офицеров из штаб-квартиры лос-анджелесской полиции?
Хотя большого секрета тут, наверное, нет. Опять политика. Влиятельные знакомые.
Шитый на заказ и стоящий безумных денег пиджак, тщательная небрежность, фамильные побрякушки.
Консультант с семейными связями? Деловые знакомства в центре города могли означать серьезный бизнес: целый поток соблазнительных предложений не только от Управления полиции, но и из других солидных государственных структур.
Даже лавину предложений: несмотря на то что в штате Управления было несколько психологов, занимались они в основном собеседованиями с вновь принимаемыми на работу сотрудниками и обучением персонала искусству вести переговоры по освобождению заложников. Ни на что другое им не оставалось времени.
И еще кое-что: Майло говорил, что копы, слыша иногда от своих штатных психиатров довольно-таки циничные высказывания относительно конфиденциальности, просто отказываются иметь с ними дело. За исключением, быть может, самых крайних, стрессовых случаев, которых в работе офицеров Управления всегда хватало, а в последние годы стало еще больше.
Это означало, что даже на рутинных жалобах изнывающих от перенапряжения полисменов можно было делать хорошие деньги. По неписаной директиве руководства с душевным здоровьем подчиненных все было в порядке.
Вот где может крыться смысл фразы Леманна о посланниках покоя. Равно как и причина его нежелания признать то, что Нолан все-таки подавал сигналы опасности.
Неужели молодой полицейский пришел к нему поговорить о своих шатаниях, о безысходном одиночестве и невыносимых нагрузках – и услышал в ответ авторитетные, но напрочь лишенные стремления помочь слова?
Каждый выполняет свою работу. Только так становятся профессионалами.
Сейчас Леманну требовалось осторожно обойти все выступающие углы.
Мертвым надлежит почивать в покое. Но и профессионалам нужен отдых.
Дома я раскрыл справочник Американской психологической ассоциации.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46