Он заставил Ринтына написать заявление, приложил к нему номер журнала “Огонек” с напечатанным рассказом.
– Вам это обойдется дешевле, чем снимать комнату у частника.
Ринтын, проходя мимо ряда писательских дач, мысленно выбирал ту, в которой он будет жить.
Впрочем, он ее давно облюбовал. На участке торчали три дерева. На огороде стоял столб, а возле него жалобно блеяла запутавшаяся коза. Они с Машей часто мечтали, как бы устроились на этой даче. Правда, помещение летнее, но до холодов можно потерпеть… А что будет дальше, об этом Ринтын старался не думать.
Через несколько дней Лось и Ринтын поехали в Ленинград, в Литфонд, и Ринтын вернулся с договором на аренду.
Ринтын с Машей поселились на той самой даче, которую приглядели. В ней было две комнаты и веранда – непривычно для них просторно, и они несколько раз переселялись из одной комнаты в другую, пока не остановили выбор на меньшей.
По вечерам, когда темнота приходила из леса, Ринтын включал проигрыватель, и они часами слушали музыку.
Шаляпин пел о русской ночи. А Ринтыну вспоминались зимние ночи в Улаке, полные звездной колючей стужи; он слышал громкий скрип снега и видел мерцающие огоньки зажженного мха, плавающего в топленом нерпичьем жиру. В такие ночи люди ждут охотников, ушедших на припай еще на рассвете: день короток, и надо застать светлое время на ледяном берегу разводья, чтобы увидеть тюленя.
За окнами дачи, навалившись на стекло, стояла черная густая лесная ночь. Она была полна шороха дождевых капель, прелого желтого листа, сосновых, похожих на опилки иголок. Ухо ловило крик лесного зверя, но вместо него свистел и тяжело дышал паровоз. Между крышами и облаками шумели вершины деревьев, раскачиваемые ветром.
Маша смотрела на темное стекло. И хотя Ринтыну очень хотелось знать, о чем она думает, он не решался ее спрашивать, потому что знал, спроси она о том же его – все пропадет и далекие видения исчезнут.
На Всеволожском рынке Ринтын купил у какого-то старичка альбом пластинок военных времен. Эти песни он слышал еще в Улакской школе. И когда комнату наполнили торжественные и грозные слова:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой…–
Ринтыну представились заснеженная улакская лагуна и шеренги охотников, выстроившихся на военные занятия. Каждый был вооружен своим оружием, предназначенным для зверя: старыми американскими винчестерами, русскими берданками, малокалиберными винтовками и дробовыми ружьями.
В эти годы с другого берега в Улак приезжали американские эскимосы. Они ходили по улицам селения, трогали пальцами вывешенную в клубе географическую карту с обозначениями фронтов, с удивлением слушали, как школьный хор исполнял на эскимосском языке “Священную войну”, и приговаривали:
– Гитлер капут, Сталин энд Рузвельт – вэри гуд!
Радистка Лена пела песню о фронтовой землянке, и слезы катились по ее щекам. Что-то было в протяжности этой песни схожее с чукотскими напевами – посвист вьюги, змеящиеся по широкой белой целине струи снега, тоска больших и сильных людей по оставленным близким, тоска по родной земле, которую топтал вражеский сапог.
Кукы, охотник и китобоец, смотрел на поющую девушку, и глубокая складка прорезала его продубленный ветрами лоб. Его губы шевелились, как будто он подпевал девушке или шептал какие-то свои слова – слова проклятия тем, кто сделал выстрел вестью о смерти человека…
И однажды Маша сказала:
– Я больше не могу слушать эти пластинки. Не заводи их, пожалуйста.
– Хорошо,– покорно согласился Ринтын.
Приехал Кайон. Он ходил по дачному участку и с шутливой серьезностью предупреждал друга:
– Смотри, станешь плантатором, перестану с тобой здороваться.
Ринтын смотрел на друга и думал, что Кайон уже совсем зрелый, взрослый человек. Лишь иногда в каких-то едва уловимых жестах, произнесенных словах возникал прежний Кайон. И каждый раз он был разный: то студент Въэнского педагогического училища, то пассажир поезда дальнего следования “Владивосток – Москва”, то первокурсник Ленинградского университета, который, не умея плавать, все же решился прыгнуть с вышки в бассейне. Вспомнив эту историю, Ринтын улыбнулся и попросил Кайона:
– Расскажи Маше, как мы сдавали зачет по плаванию.
Кайон живо откликнулся:
– На первом курсе? – и тоже заулыбался.– Мы влезли в воду у края бассейна и издали стали смотреть на пловцов. Нам было завидно, но что мы могли поделать? Попробовали мы хоть один метр проплыть – ничего не вышло. Как только ноги отрывались от дна, наши тела шли ко дну. Наглотались мы этой теплой водицы. Но прыгать с вышки все-таки решили. Рассудили, что ничего в этом нет хитрого – прыгнешь и вылезешь из воды. Первым шел на установление мирового рекорда среди чукчей по прыжкам в воду я.– И пояснил: – Дело в том, что прыгни я как следует, получилось бы, что из всех чукчей, живущих на свете, я был бы первым, кто сделал прыжок в воду совершенно добровольно, если не считать угрозы лишиться стипендии. Поднялся я на доску. Взглянул вниз с этой качающейся доски, и тут выяснилось, что до воды далековато. Я, как опытный ныряльщик – видел же, как делали другие,– поднял руки, закрыл глаза и ринулся в воду. Ох и ударился!.. Я и не предполагал, что вода может быть такой твердой. Как будто стукнулся о деревянную доску, а не о воду. Больно было, но сознания не потерял. Сразу же пошел на дно. Сижу и жду, когда начнут спасать. А воздуху уже не хватает, и чувствую, как начинаю самостоятельно всплывать. Только открыл рот вдохнуть, как снова пошел на дно. Лишь напоследок услышал, как Ринтын закричал: “Спасите, он не умеет плавать!”
– Я так испугался! – перебил Кайона Ринтын.– Покажется из воды, как будто улыбнется, а потом опять на дно. Я даже стал им гордиться, а потом сообразил, что это не улыбки, а он хочет дыхнуть и как раз в это время уходит под воду. Стал я кричать, чтобы его скорей спасали, кинулся к преподавателю, а он: “Да что вы! Он так красиво прыгнул”. Когда все-таки вытащили, пришлось звать врача, делать искусственное дыхание. Преподаватель все хлопотал вокруг Кайона и ругался. Ничего, откачали. Задышал, перевернулся на бок, и тут из носа и ушей полилась вода. Много воды, наверное, целый чайник! Тут и преподаватель заулыбался, перестал ругаться. Оделся Кайон, вытащил из кармана свою зачетку, подошел к нему, чтобы тот поставил зачет. “Все ж я прыгнул”,– сказал он. “Ладно”,– махнул рукой преподаватель. Потом посмотрел на меня и спросил: “И вы не умеете плавать?” – “И я”,– отвечаю. “Давайте вашу зачетку!” Он и мне поставил зачет.
– Выручил тебя Кайон! – рассмеялась Маша.
Кайон подошел к окну.
– Осень в лесу совсем другая, чем в городе,– сказал он.– Что-то наше есть. Дальним снегом пахнет. Тем, который еще далеко, но уже движется в нашу сторону. Дома, когда стужа входила в ноздри, я начинал спать с беспокойством: ждал снег. Утром продеру глаза и первым делом в чоттагын, не бело ли там от снега, залетевшего в дымовое отверстие.
Ринтын понимал его. Зима – пора тревог и забот, пора испытаний человека на его прочность и способность выжить. Тот, кто счастливо и благополучно перезимовал, словно сделал большой и значительный шаг в жизни.
Ринтын внимательно и пристально посмотрел на друга и вдруг с какой-то щемящей болью в груди почувствовал, что не только Кайон, но и он сам далеко уже не такой, каким был во Въэне, во время путешествия через страну, на первом курсе университета. Что-то ушло, неуловимое, дорогое, близкое, часть самого себя.
– Дай мне почитать что-нибудь новое,– попросил Кайон у Ринтына.
– Да ведь еще не окончено.
– Мне же не оценивать и не критиковать. Я только почитаю, и все.
И что-то было в голосе Кайона такое, что Ринтын не мог отказать ему.
Кайон ушел читать на веранду.
Маша сказала Ринтыну:
– Что-то с ним такое творится непонятное.
Ринтын подумал и ответил:
– Он тоскует по дому. С ним часто это бывает.
– А тебе тоже бывает так, как ему?
– Часто,– кивнул Ринтын.– Но у меня есть от тоски спасение. Я сажусь писать и возвращаюсь на родину. А вот он просто места не находит.
– Это хорошо, что ему нравится читать то, что ты написал,– задумчиво сказала Маша.
Но Ринтын чувствовал какое-то внутреннее беспокойство, пока Кайон сидел на веранде. Он несколько раз подходил к стеклянной двери и смотрел на склоненную голову друга, на черную прядь, свисавшую на его лоб. В профиль лицо Кайона напоминало скалистый мыс Ветреный недалеко от Нунямо.
Кайон дочитал рассказ и молча пожал руку Ринтыну.
После ужина Ринтын пошел проводить Кайона. Они шли к станции мимо заколоченных дач, наступая на пружинящие сосновые шишки, иглы и желтые, мокрые от дождя листья.
Шли не разговаривая, и у каждого в мыслях была предстоящая зима. Для Кайона это был последний университетский год, а для Ринтына – дни и ночи работы над книгой, учеба и новые заботы семейного человека.
28
Зима наступила ранняя, морозная, снежная. Пытались топить круглую печку в большой комнате, но ветры выдували тепло, наметали снег в щели и свободно гуляли по комнате.
Ночью накидывали поверх одеяла всю одежду и все равно зябли, особенно по утрам. Чтобы утешить Машу, Ринтын рассказывал ей, как жили в бараке Въэнского педучилища, когда пурги заметали на кроватях спящих ребят.
Морозы крепчали, чернила мерзли… По утрам Ринтын уезжал в Ленинград, в университет. Теплое пальто он давно продал и ходил в легком плаще. Студенты-иностранцы из группы восхищались им:
– Вот что значит человек Севера – в одном плаще ходит в мороз!
Ринтын в ответ грустно и молча улыбался.
Главным предметом на отделении журналистики считался курс теории и практики советской печати, который вел Аркадий Борисович Знаменский – высокий представительный мужчина с трубным голосом. Он требовал от студентов точного знания шрифтов, их названий, размеров. На практических занятиях студенты чертили макеты газетных полос, стараясь расположить материал по вкусу преподавателя. Горе было тому, кто пытался проявить самостоятельность, и изобретательность. Толстым красным карандашом Знаменский перечеркивал макет и внушительно произносил:
– Имейте всегда примером перед собой наш центральный орган “Правду”. Смотрите,– он вынимал из своего объемистого кожаного портфеля газету и потрясал перед обескураженным студентом,– никаких фокусов – все просто и доходчиво…
– И скучно,– произносил кто-то негромким голосом из задних рядов.
У Ринтына этот предмет шел особенно плохо.
Пожалуй, самым интересным курсом был курс истории русской журналистики. История революционной большевистской печати открыла перед Ринтыном интереснейшую и увлекательную страницу истории родной страны. Это было время, когда слово стояло в одном ряду с красногвардейцами и революционными балтийскими матросами.
Темой своей курсовой работы Ринтын выбрал ленинскую “Искру”, точнее, Сибирь в первой большевистской газете.
На вопрос преподавателя, почему он избрал именно эту тему, Ринтын ответил:
– “Искра” должна была печатать много сообщений из России, иначе она не могла быть русской революционной газетой. Большинство корреспондентов находились в сибирской ссылке и не могли не писать о том, что делалось на огромных пространствах Азиатской России.
– Ну что же,– задумчиво проронил преподаватель,– резонные соображения. Желаю вам успеха.
Ринтын работал в Публичной библиотеке. В зале, наполненном шелестом переворачиваемых страниц, в тепле, под ласковым светом зеленоватых настольных ламп вдруг вспоминалась закутанная фигурка Маши и пар от ее дыхания в студеной атмосфере литфондовской дачи. Ринтын торопливо сдавал подшивку и бежал на вокзал.
Надо было искать городское жилье. Ринтын с Машей начали ходить на Малков переулок. Но хозяйки, оглядев ее располневшую фигуру, наотрез отказывались сдать комнату или угол.
– Ну куда с дитем? – разводили они руками.
У хозяек был прямо-таки панический страх перед детьми, особенно неродившимися.
Помощь пришла с неожиданной стороны. Однажды на Невском Ринтын встретил Голева. Бывший начальник милиции был в штатском. Он расспросил Ринтына о житье, напомнил их первый день в городе, ночевку под сфинксами.
– Видно, снова придется воспользоваться их гостеприимством,– невесело пошутил Ринтын.
Голев завел его в закусочную, заказал по кружке пива и задумчиво сказал:
– У меня, кажется, есть подходящее для вас жилье.
Оказалось, что его друг надолго уехал на Север, в Воркуту. Следом отправляется жена. У них есть маленькая комната на проспекте Сталина.
Устроившись с квартирой, Ринтын взялся за курсовую работу. После лекций он шел в Публичную библиотеку и садился читать “Искру”, погружаясь в далекое, горячее прошлое.
В этих высоких и светлых залах работал и молодой Ленин, будущий редактор “Искры” – маленькой газеты, похожей форматом и даже качеством бумаги на чукотскую районную газету. Ленинские статьи, которые Ринтын изучал на семинарах, выглядели здесь по-другому, они казались написанными совсем недавно, может быть, вчера. Ринтын не обманулся в своих предположениях – о Сибири в “Искре” действительно было много материалов, и он только успевал читать и выписывать на карточки названия статей, авторов. В минуты отдыха Ринтын профессиональным взглядом рассматривал шрифты, верстку и убеждался в том, что Аркадий Борисович не поставил бы и тройки за такое оформление газеты.
Несколько недель Ринтын не писал. Руки его уже тосковали по перу, а глаз искал на чистом листе перечеркнутые тесные строчки. Но он дал зарок сделать передышку – Георгий Самойлович был завален рассказами Ринтына и не успевал их редактировать. Получалась книга. Ринтын уже представлял ее всю от первой до последней страницы. Это было странно, потому что даже короткие рассказы он видел не дальше второй и третьей страниц. Ринтын обычно садился писать, имея только одну какую-нибудь живописную деталь и мелодию. Потом поиски, мучения… Надежды на то, что со временем, когда прибавится опыта и умения, писать станет легче, не оправдывались. Наоборот, глаз становился острее и лучше видел все огрехи и промахи, а критик, сидящий внутри Ринтына, был беспощаден, и с ним было трудно сладить. И, несмотря на все это, Ринтын убеждался, что не писать он попросту не может. Радости были мизерны по сравнению с теми муками, которые он переживал за листком бумаги… И все же радости были. Приятно было мечтать о будущей книге, где написанные рассказы имели точное и прочное место.
Каждый раз Ринтын выходил из Публичной библиотеки, переполненный мыслями. Он не садился на трамвай, а улицей зодчего Росси, мимо хореографического училища, минуя площадь Ломоносова, выходил на набережную Фонтанки и шел к проспекту Сталина пешком. Ему нравился этот путь – малолюдный, пахнущий талым снегом, который сгребали по всему городу и сбрасывали в теплые воды Фонтанки. На всем протяжении от Египетского моста до проспекта в речку выходили широкие горла труб, по ним вытекали мутные, исходящие паром струи. В морозные дни Фонтанка покрывалась льдом, но возле труб всегда клубился пар и тускло блестело зеркало теплой воды.
На Фонтанку с двух сторон смотрели высокие окна домов, здания возвышались над водой, как льдистые скалы у мыса Дежнева. За окнами жили люди, неведомые, незнакомые. Ринтын часто думал о них, и его тянуло посмотреть, что делалось за белыми и цветными занавесками. Краешек чужой жизни еще больше распалял воображение, и мысль дорисовывала то, чего не видели глаза.
Самое загадочное явление мира – люди обнаруживали массу сходных между собой черточек. Все человечество было связано неосязаемыми узами, которые надо было отыскивать и выявлять, возбуждая у читателя любопытство и интерес к написанному.
Кончался пятьдесят второй год. Весной Кайон должен уехать на родину, а Ринтыну еще предстояли два года учебы.
По ночам снилась Чукотка. Ринтын видел себя на мысу, в низкой тугой траве над океанским, полным ветра простором. Он пил из горных, рожденных вечными ледниками ручьев, бродил под гудящими от волн скалами и, просыпаясь в ночи, долго не мог отделить городской ночной шум от услышанного во сне океанского прибоя.
Тоска по родине поднимала его с постели, и он садился писать о кожаных байдарах, через днища которых просвечивает зеленая морская вода, о шелестящих над низкими косами утиных стаях, о криках птиц над волнами, о своих земляках, рано поутру подтаскивающих вельбот к пенной линии прибоя.
Просыпалась и Маша. Она тихо, чтобы не мешать мужу, вставала с постели и принималась готовить завтрак. На кухне начинали приглушенно переговариваться соседи, и созданный в воображении мир рушился от одного услышанного краем уха чужого слова.
29
Чайки кричат над утренним морским берегом. Прибой кипит на холодной отполированной гальке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62