Господи боже мой, как это ужасно, унизительно, мерзко и глупо. Я обещаю, клянусь, я зарекаюсь! Никогда, Господи, ты слышишь, никогда больше не продам себя за деньги, за эти вонючие бумажки!!! Я проститутка... Неужели я проститутка?! Нет, нет, я вывернусь наизнанку, буду работать днем и ночью, забуду про отдых, но никогда, Господи, никогда...
Для того, чтобы что-то получить от жизни, надо непременно чем-то пожертвовать — иногда самым дорогим для тебя, а у меня на тот момент было только мое тело.
На этот раз двери самого дорогого и известного модельного агентства приветливо распахнулись передо мной.
В нашей группе будущих моделей обучались пятнадцать девочек, таких же, как я дурочек, мечтающих о счастливом будущем, красивой жизни и славе.
Занятия начинались с дефиле, которое вела Дина, двадцатилетняя черноволосая богиня, надменная и гламурная, обладательница командного голоса и отменного вкуса. Она преподавала модельный шаг.
Тогда она казалась нам образцом красоты и совершенства. Образцом была и директриса агентства — властная хранительница модельного петербургского заведения с нашумевшей и небезупречной репутацией.
Переспать с ее мужем для каждой уважающей себя модели было делом чести. После этого девушка обычно заявляла: «Ну да, я ее уважаю, но она ко мне не очень-то хорошо относится. Поэтому ничего "такого" я в своем поступке не вижу». Модели относились к хозяйке настороженно, даже побаивались, поэтому секс с ее мужем был неким обрядом посвящения. Девушки думали, что, оказавшись в одной постели с ним, они на какое-то время занимают ее место, поднимаются до уровня хозяйки.
Новые модельные агентства открывались в нашем городе с огромной скоростью и с такой же скоростью закрывались. Заниматься этим бизнесом хотелось многим, но справлялись единицы. Такой удачливой предпринимательницей была наша директриса. Для корпоративной сплоченности она устраивала каждую неделю совместные походы в баню, мы праздновали дни рождения агентства. Были и прочие мероприятия — школа танцев, спортзал и салон красоты для постоянного штата моделей, где необходимые услуги им оказывали совершенно бесплатно, а при злоупотреблении — за минимальную стоимость. Наши модели ни в чем не нуждались. Нужны деньги — давай познакомлю «с кем надо», необходима «помощь» — устроим, задумалась о прическе — пожалуйте в салон, а если хочется просто поболтать — звоните: вам всегда здесь рады. К сожалению, хозяйка некоторых слишком приближала к себе, была, что называется «на дружеской ноге» и этим вызывала у остальных ревность и зависть.
Помимо дефиле, нам преподавали make-up и актерское мастерство, и уже после первой недели обучения начинались кастинги.
Кастинги — это модельные будни. Девочки, давно работающие моделями, всегда ставились нам, новичкам, в пример, что, разумеется, вызывало неприятные чувства, а порой и агрессию. «Посмотрите, как двигается Свердлова», «У Ивашкевич безупречный стиль», «Синцова уже снялась на обложку "ELLE"». А «звезды» всеми средствами провоцировали эти чувства, бравируя своим превосходством. Они, например, никогда не здоровались. Всегда пили кофе только за «своим» столиком, попасть за который можно было только пройдя определенный «обряд посвящения». У тебя появлялся шанс, если ты выигрывала какой-нибудь конкурс (то есть грамотно и вовремя знакомилась с нужным членом жюри), если стала любовницей авторитета; если у тебя есть машина и определенный набор одежды от «Haute Couture». И, разумеется, в довесок ко всему этому ты должна быть любимицей директрисы, чтобы во время кастинга та могла подсказать отбирающему: «вот эта девочка — именно то, что вам надо». Ведь модельный бизнес — обычная купля-продажа, умелый продавец может впарить унитазный ежик в качестве зубной щетки втридорога, а покупатель еще и «спасибо» скажет. Наша директриса все это делала великолепно.
Модели разделялись на две касты. Высшая — успешные, работающие на показах и снимающиеся для журналов. Они — счастливые обладательницы богатых любовников и занимаются ремеслом лишь ради поддержания статуса или будущей эфемерной мечты стать настоящей «звездой». И низшая — те, которые только хотели попасть в этот бизнес, а пока воспринимали это занятие, как шанс выбиться «в люди» и средство дополнительного заработка.
Хотя настоящий заработок в этой сфере только показами и съемками не ограничивался. Модельные показы и конкурсы красоты, как правило, проходили в ночных клубах. Девочка получала за показ рублей триста, ночью такси до дома обходилось в сто пятьдесят, плюс ужин, так как репетиция шла с семи до двадцати одного, а показ начинался в двенадцать.
В туалетах, когда девочки переодевались на кастинг или готовились к показу, всегда обсуждались злободневные темы такого порядка: «вышла новая модель телефона — надо ее срочно прикупить», «в "Vicini" скидки — надо заехать», «так классно тусанулась в Москве, мне мужик в "Podium" шмоток купил».
С этих дней моя жизнь превратилась в один большой подиум, в сцену с софитами и яркими огнями. Я научилась вести себя с достоинством, выработала походку, чувство вкуса и ощущение стиля. Освоила волшебство декоративной косметики, познала «прелесть» интриг и материальной стороны жизни...
Учась в среднестатистической «спальнорайонной» школе, я из гадкого утенка превратилась в светскую львицу. На меня с интересом посматривали учителя, мое загорелое, стройное, измученное диетами тело поражало одноклассниц и врачей на школьных медосмотрах.
К сожалению, склонность к полноте не давала расслабиться. Приходилось принимать решительные меры: я села на рис с капустой и занялась фитнесом. Пила килограммами коктейли «Гербалайф», давилась какой-то гадостью из вытяжки ракообразных, злоупотребляла тайскими таблетками и кормилась анаболиками. Я даже ухитрилась перещеголять по количеству поклонников свою соседку по парте Каринку. Та считалась самой красивой девочкой в школе, на нашей дискотеке парни дрались за право танцевать с ней. А теперь я заняла место самой популярной девочки в школе. Между тем в отношениях с Каринкой у нас царила полная гармония: она технарь, я — гуманитарий. Домашние задания выполняли пополам. Я брала на себя литературу, историю, биологию и французский (тексты нам с Каринкой переводила моя одаренная сестра за пачку сигарет), а Каринка — алгебру, геометрию и физику. Химию, как правило, мы делали по очереди.
При своем явном успехе в школе, я оставалась гадким утенком в мире моды. Меня не выбирали на кастингах, на меня не обращали внимания заказчики, со мной по-прежнему никто не здоровался, и доступ в высшую касту для меня был закрыт. А о низшей мне не хотелось и думать...
По вопросам достижения цели я всегда обращалась к своему «независимому консультанту» и другу Алексу.
— Неужели ты не понимаешь, глупая девочка, что никогда не будешь первой в этом бизнесе? А вторых номеров там нет: или ты звезда, или никто. Модельный бизнес тебя пожует и выплюнет.
— Почему ты так решил? — «Не учите жить морально — лучше помогите материально», — думала я.
— Я смотрю на тебя и понимаю, ты слишком слаба и добра, чтобы выжить в этом мире. В тебе нет «изюма» и гордости, поэтому всегда тобой будут только пользоваться!
— «Если ты удивляешься, что тебя имеют, обернись и посмотри, как ты стоишь», — процитировала я фразу из какого-то кинофильма. — А как, Алекс, поиметь этот самый «изюм»? И обрести достоинство?
— Для этого нужно переосмыслить все, что происходит вокруг тебя, изучить себя, научиться анализировать ситуации и, по возможности, не расслабляться ни на минуту. Учись управлять собой. Только освоив это, ты сможешь влиять на других людей, — рассуждал, сидя у камина с сигарой, мой учитель и наставник Алекс — сухенький старый еврей-потаскун.
Пронзительные маленькие глазки моего учителя, казалось, видели собеседника насквозь. Алекс всегда был чисто выбрит, носил дорогие костюмы и никогда не оставлял чаевые в ресторанах. Он не был жаден, скорее расчетлив, любил жизнь во всех ее проявлениях и обладал изворотливым умом. Это был настоящий стратег.
Не знаю почему, но до определенного момента я не принимала всерьез его мудрые изречения и не верила в эти философские постулаты.
Мы познакомились, когда я в очередной раз подыскивала себе работенку. У Алекса была своя типография, и он взял меня менеджером по рекламе. Как-то так случилось, что он стал не просто шефом, а наставником, и уберег меня от многих неприятностей. Помимо типографии он занимался криминальным бизнесом, с которым столкнулась и я.
По глупости я рассказала Алексу, как меня изнасиловали, и он решил разобраться. Результатом стала поездка на городскую окраину, где за меня отомстили. И отомстили жутко. Найденного насильника буквально заставили грызть асфальт, а потом жестоко убили... В тот миг я не особенно осознавала, что происходит на самом деле, я даже не могла насладиться чувством мести, мне было страшно — я поняла, какие люди меня окружают. В один миг я повзрослела. Или постарела...
В то время я не особенно задумывалась о цене, которой платила за исполнение своих желаний. Возможно, это и к лучшему. Только получив желаемое, осознаешь цену, которую за это отдала.
Где-то на земле есть «твое место», и ты обязательно займешь его. Остается лишь его найти.
Главное — запустить механизм поиска и следить за тем, чтобы он работал с большей отдачей и набирал обороты!
Что лучше: быть причиной или следствием? Когда ты причина, результат и ответственность за содеянное возлагается только на тебя. Когда ты следствие, избавляешься и от одного, и от другого. Что тебе ближе: сольное или хоровое исполнение?
Я выбираю — соло. А почивать на лаврах и отвечать за все буду только я одна.
— Модельное агентство «Romanoff». Добрый день.
— ...
— Этими вопросами занимается наш режиссер, она сейчас проводит кастинг, если вам не сложно, перезвоните позже или оставьте информацию.
— ...
— Нет, пожалуйста, до семи. У нее в семь репетиция.
Так отвечала на звонки переводчик нашего агентства и моя близкая подруга Ирка, когда у нее не было работы. Ирка в свои семнадцать была переводчиком высшей категории, так как имела модельную внешность и лондонское образование. Переводчиком она работала «от нечего делать» и «не с кем пообщаться», так как все остальное у нее уже было. Ирка зарабатывала на жизнь грамотным «общением» с российскими и зарубежными олигархами.
А я, тот самый режиссер, проводила кастинги, репетиции, переговоры и думала: «Да, я не стала мировой знаменитостью, но зато руковожу этим парадом красоты». Работа перестала мне напоминать праздник, наступили суровые будни.
В агентство «Romanoff» я пришла на кастинг и, как ни странно, меня отобрали. Как-то на одну из репетиций не явился режиссер, и я вызвалась поставить показ. После этого меня взяли в штат.
Наша фирма располагалась в бизнес-центре на канале Грибоедова. Мы устраивали показы в «Голливудских ночах», «Гигант-холле» и прочих увеселительных заведениях. Организовали свой конкурс «Romanoff model look» и заключали контракты с зарубежными партнерами. Но основной деятельностью нашего агентства, так сказать, заветной мечтой нашей незабвенной директрисы Катьки, была продажа наших девочек-моделей за рубеж. Катька не разменивалась на пошлое оказание эскорт-услуг в Питере и Москве, как это делали остальные, она была птицей высокого полета.
— Ты знаешь, сегодня занималась деловой перепиской и обнаружила письмо от Рональда, — говорила мне Ирка. — Он пишет, что Катька подло обманула его: номер в «Астории» — три тысячи баксов, трансфер — пятьсот. А сам кастинг плюс ужин с девушками — тридцать тысяч. Не слабо? Если он с девочкой едет в Париж, то десятка ей, плюс, конечно, шмотки, а агентству — пятнашка за организацию!
— Да она совсем сдурела! Он что, все это оплатил?
— Ты знаешь, что интересно — да! А потом приехал в свой Нью-Йорк, подсчитал и офигел. А девочка-то ему не понравилась, так что придется ехать второй раз!
— А ты что ответила?
— Я написала, что все это могу организовать ему за пятерку, все равно он без переводчика общаться не сможет. А тут «два в одном».
— А как ты все это собираешься провернуть?
За такими тайными разговорами проходили наши с Иркой обеденные перерывы в «Лайме», находящейся в нашем здании. Ирка всегда знала, чего хочет и какими средствами это можно получить. Иностранные олигархи в нашем агентстве далеко не редкость. Наша дорогая Катюша была замужем за миллионером из Техаса, у которого водились «заводы, газеты, пароходы» и, следовательно, такие же друзья. Он жил на техасщине с ребенком, а его жена здесь с нами, точнее, с бисексуальной подружкой Светкой. Катька возглавляла Светку, а Светка — нашу креативную семью, в которую входили я, Ирка, Димка, Гарик, Ленка и штат моделей.
Мое утро в понедельник началось с бассейна и маникюра. Затем законный сорокаминутный сон в такси. В одиннадцать часов утра я уже открывала дверь нашего офиса с яркой вывеской «Romanoff».
Вялое утро понедельника в офисе обычно выглядело так:
— Привет, привет. Что там у нас сегодня?
— Садись, ликерчику выпьем, а потом разберемся!
— Какой ликерчик утром?
Любимый Катюхин и Светкин шоколадный ликерчик всегда имелся в алкогольных заначках нашего офиса, а привычка его употреблять по утрам стала хорошей традицией.
— Так, план на сегодня. Заехать в «Смерть мужьям» — отсмотреть коллекцию, вызвать девчонок на репетицию, договориться с фотографом. Very busy! Отправить на примерки к Паркову... Кстати, Ириш, Рональд не писал? — Катина речь состояла из микса русских и английских слов, не всегда связанных между собой.
— Нет, Катюш, пока еще нет.
— Ладно, на наш век Рональдов-Макдональдов хватит.
Вот с этим заявлением Катюша погорячилась. Рональд был одним из немногих настоящих джентльменов-олигархов. Он трудолюбиво исполнял роль круглосуточного банкомата с дополнительной опцией — вибратором, которая, впрочем, была востребована крайне редко, наверное, в силу преклонного возраста олигарха.
Мы с Иркой переглянулись, и я, дабы не участвовать в процессе под кодовым названием «внутрифирменный разводняк», погрузилась в просмотр отснятого видеоматериала со вчерашнего кастинга.
Ирка без тени смущения вешала Катьке на уши лапшу, нацепив шкурку «бедной овечки». Амплуа полной дуры являлось для Ирки мощнейшим оружием. И владела она этим оружием виртуозно. Правда, помимо этого, у нее была куча других плюсов. Высокий рост, хорошая фигура — она напоминала певицу Алсу. Длинные волосы цвета шоколада, красивые глаза, не обезображенные мыслью, маленькая, но очень выразительная грудь и круглая, как орех, попка. К этому набору прилагалась одежда от кутюр, безупречный маникюр и смуглая бархатистая кожа. Единственное, чего не хватало Ирке для полноты картины — это грации и сексуальности. Чего нет, того нет. Вроде бы все хорошо, а эмоции не будит.
Наступил вечер, а вместе с ним ежедневная репетиция.
— Сереж, сведи, пожалуйста, третий трек и пятый, а сейчас поставь СиДи один, трек пять! — Выносливости и терпимости диджея в работе с моделями можно только позавидовать...и доплатить за вредный для здоровья труд. — Девочки, ушли со сцены, на сцене никого нет! Так, Наташа, считаешь до восьми и идешь. (Картина «Корова на льду». Часть первая). Нет, нет, нет! Не прешься, как сухогруз к причалу, а несешь, несешь себя как подарок. Сколько раз повторять: не костыляешь своими культяпками, а движешься в такт музыки. Неужели это так сложно: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь... Сереж, поставь сначала... Лена, ты сразу за Наташкой. Сразу — не проспи! Останавливаешься и не двигаешься до тех пор, пока она на «языке». Ты работаешь на «заднике». Девочки, все сначала! Первые номера — до центра и направо, вторые — до центра и налево («сено-солома», не иначе). Потом «прочес». На первый-второй рассчитайтесь... Синхрон!!! Сережа, сначала!!! Девочки, музыка, слушаем музыку!!!
Двухчасовые репетиции были похожи на концерт сельской самодеятельности, где каждый поет, как умеет. Правда, эти «концерты» пригодились в дальнейшем, но стоили титанических усилий и мне и, конечно же, самим моделям.
Девчонки меня ненавидели. Ненавидели за то, что я была одной из них, но начальницей, и командовала ими достаточно жестко. А где мне было учиться правилам управления персоналом? В средней школе этого не проходили, а курсов, готовящих менеджеров модельного бизнеса, нет вообще.
Между тем, о его специфике говорить можно бесконечно. Например, новенькие девочки все до одной не имеют ни малейшего понятия о методике движения, а некоторые и вовсе лишены музыкального слуха. Знания приходят к ним только с опытом, а до этого — труба. По наивности новички сразу же начинают «звездить», но очень долго соображают, где право, а где лево, какая нога должна быть спереди, а какая сзади.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35