Но сейчас, когда исчезла необходимость придумывать хитроумные шаги, когда их не окружали шпионы, когда исчез страх разоблачения, осталось мало общих тем для разговоров. Раф не обсуждал с ней проблемы революции, ибо одно упоминание этого слова вызывало ее враждебность. Фоска не пыталась посвятить Рафа в детали своего ничем не наполненного дня, боялась, что ее натянутый разговор покажется ему жалобой.
Встревоженная Фоска ходила взад и вперед по комнате, и ее все неотступней охватывал ужас, что с Рафом случилось нечто страшное. Он отсутствовал целый день и ночь, а также часть следующего дня. У Бастилии – превращенной в тюрьму древней крепости – шли бои. Раф никогда не избегал столкновений. Он должен был быть там. Возможно, он ранен. Его, может быть, уже нет в живых. А она ничего не знает.
Фоска надела шляпку, накинула легкую шаль и быстро вышла из квартиры. День был довольно теплым, но ее знобило от страха.
Фоска не знала, где находится Бастилия, но как только она вышла на улицу, поток спешивших людей увлек ее за собой. Они шли по узким переулкам, которые оставались темными даже в яркие солнечные дни, мимо закрытых ставнями таверн и лавок. Всюду Фоска встречала нищету, которая, как она была уверена, не существовала в Венеции. Она шла вдоль куч грязи и отбросов, чуть не споткнулась о дохлую собаку. Ее поприветствовал какой-то пьянчуга и схватил за платье нищий калека. Она отмахивалась от визжащих женщин и потных рабочих и видела в их лицах нечто, порожденное голодом и отчаянием.
По мере того как Фоска приближалась к месту столкновений, толпа становилась все гуще. Грохот выстрелов пушек и ружей почти оглушал. Потом неожиданно все умолкло, и на поле боя наступила жуткая тишина.
Над Фоской нависла тень почерневшей от времени крепости. Это и была Бастилия, в которой, как рассказывал Раф, долгие годы томились Вольтер, Дидро, тысячи других людей. В толпе распространился слух о том, что комендант Бастилии капитулировал. Дикая радость охватила людей. Они стали подбрасывать в воздух свои головные уборы. На улицах начались танцы. Древний символ тирании и угнетения пал.
– Смотрите, смотрите! – выкрикнул кто-то. – Вон там заключенные!
Фоска вытянула шею. Ей удалось увидеть лишь вызывающую жалость группу из семи одетых в тряпье мужчин. Они моргали от яркого солнечного света и, казалось, не осознавали, что же им делать с неожиданно обретенной свободой.
Толпа нажимала. Фоска чувствовала, как на нее давят высокие стены, жар, шум, смрадный дух пота. И еще новый тяжелый запах – запах крови. Она увидела лежащие под стенами крепости тела. То были мертвецы. Некоторые, судя по форме, были охранявшими Бастилию швейцарскими солдатами. Остальные – рядовые граждане, простой люд.
Сердце Фоски сжалось. Рафа нет в живых, вдруг пришло ей в голову. Она вырвалась из зажавшей ее толпы и бросилась на землю рядом с оказавшейся ближе всего к ней окровавленной фигурой. Когда она перевернула труп, то увидела, что у того нет лица. Она закрыла глаза и обеими руками зажала рот. Когда ослаб приступ тошноты, Фоска приказала себе не поддаваться женской слабости. «Надо найти Рафа», – решила она.
Фоска пробиралась между телами. Она была здесь не одна. К этому времени и другие женщины стали искать мужчин, как всегда по окончании битв. Временами раздавался раздирающий сердце крик: кто-то из женщин обнаруживал, среди мертвецов родного мужчину.
Один раз Фоску остановил раненый, чтобы узнать, не видела ли она крупного итальянца с темными волосами и глазами. Вопрос был бессмыслен. Фоска едва понимала по-французски. К тому же в Париже почти у всех были темные волосы и глаза.
Когда люди увидели, сколько их сограждан убили швейцарцы, их ликование сменилось гневом.
– Швейцарские убийцы!
– Повесить Лонея!
Их отвратительные крики внушали страх. В самом центре площади Бастилии собралась толпа. Фоска не могла разглядеть, что там происходит, и продолжала свой мучительный путь. Вновь раздались, теперь уже ликующие, возгласы. Женщины, что были рядом с ней, взглянули наверх и пронзительными криками выразили одобрение.
Над толпой раскачивалась насаженная на пику окровавленная голова.
– В Ратушу! – кричала толпа.
– Покажем королю голову ублюдка!
Язык у отделенной от туловища головы вывалился. Глаза, словно от удивления, были широко раскрыты. Длинные и темные волосы покрыты спекшейся кровью. Из обрубка шеи продолжала капать кровь.
– Рафаэлло! – задыхаясь, закричала Фоска. Гул толпы отдавался грохочущими волнами в ее ушах. Свет солнца померк в глазах.
Оказавшись высоко на башне, выходившей в сторону дворца, Раф увидел женщин, рыщущих между телами, сложенными у стен Бастилии. Одна из них была в платье цвета первых весенних листьев, а волосы ее отсвечивали под солнечными лучами как отполированная медь.
– Фоска! – прошептал Раф. Он пришел на огромную площадь как раз в тот момент, когда разгневанная толпа добивала дубинками коменданта Бастилии. Раф был там, когда Лонею отсекли голову и торжествующе подняли на пике на всеобщее обозрение. Раф не мог остановить их. Да и никто – даже армия короля – не усмирил бы разбушевавшихся людей.
Раф пробрался через скопище жаждавших крови и нашел Фоску, распластавшуюся на мертвом теле швейцарского гвардейца. Раф назвал ее по имени, и Фоска приоткрыла трепещущие веки. Он обнял ее, и она дрожащими пальцами вцепилась в его рубашку.
– Я думала, что вас уже нет в живых, – сказала она задыхаясь. – Голова… голова… похожа на вашу!
– Вы с ума сошли, – сердился он. – Что вы искали здесь? Во имя всех святых…
Она вздрогнула и закрыла глаза. Он приподнял ее и теперь уже мягче сказал:
– Все в порядке. Давайте выберемся отсюда.
– Не надо было разрешать ей идти сюда в таком состоянии, – заметила старуха, которую он, проходя мимо, оттеснил плечом. – Только у беременной может быть лицо такого приятного зеленого оттенка! – отвратительно захихикала она.
Раф вывел Фоску из сутолоки.
– Сейчас мне уже лучше, – сказала она. – Опустите меня, пожалуйста, на землю.
Он выполнил ее просьбу, но продолжал поддерживать, пока она не стала прочно держаться на ногах. Фоска потеряла шаль и шляпку. Волосы ее взмокли и растрепались, а платье запачкалось в грязи, покрылось пятнами крови и разорвалось. Раф был тоже взъерошен и испачкан. Его одежда была пропитана потом и забрызгана кровью.
Они устало смотрели друг на друга печальными глазами. Потом Раф обнял ее за плечи, и они, ни слова не говоря, отправились домой.
– Мне очень жаль, что вы все это увидели, – сказал он грубовато, когда они наконец оказались в квартире. – Не надо было туда ходить.
Фоска бессильно опустилась на диван напротив окон.
– Вы не пришли домой, – объяснила она. – Я боялась, что с вами что-то случилось.
– Простите меня. Я собирался кого-нибудь послать предупредить… Вчера был безумный день… Я не спал всю ночь. – Он налил из стоявшего на серванте графина стакан воды и поднес ей.
– Кто был тот человек? – спросила она. – Мужчина, которого?.. – Ее рука тряслась. Она пролила воду себе на колени.
– Комендант Бастилии маркиз де Лоней.
– Зачем? – недоумевала она. – Зачем надо было это делать? Они напомнили мне воющих животных, которые жаждут крови. – Фоска внимательно посмотрела на Рафа и прищурилась. – А вы… Вы помогали убить его? Помогали?
– Нет, Фоска. Конечно, нет. Я даже не думал…
– Вы отрезали ему голову?
– Я не делал этого! Прошу вас, Фоска…
– Вы пошли сражаться, чтобы помочь им. Почему? Ведь вы даже не француз. Впрочем, я упускаю из виду, что вы состоите в обществе «Братство человека»! Не признаете деления на классы, национальности. Дескать, все люди – братья. Побратимы по крови.
– Мне очень жаль погибших, – сказал он твердо. – Мне жаль де Лонея. Но никакая борьба не обходится без жертв, Фоска. Без гибели невинных людей.
– Нет, – заметила она, – вы такой же, как и все! Вы, наверное, даже гордитесь собой и счастливы, что были там! Вы одобряете то, что произошло!
– Народ потерял свои голоса. Мы боялись потерять все. Теперь наши противники будут вынуждены выслушать нас. С этой точки зрения я одобряю то, что произошло. Лучше и быть не могло.
Она медленно покачала головой.
– Я больше вас не понимаю. Я считала вас добрым и хорошим человеком. Немножко мечтателем, но, во всяком случае, не дикарем. Но вы… вы такой жестокий. Животное!
Он глубоко вздохнул.
– Вы расстраиваетесь из-за пустяка, Фоска.
– Из-за пустяка? Вы считаете жизнь человека пустяком?
– Этого бы не случилось, – сказал он, стараясь сдерживаться. – Но толпа непредсказуема. Это была первая демонстрация ее силы, и успех ударил ей в голову.
Она, открыв рот, смотрела на него в упор. Ее губы начали подергиваться.
– Ударил… ей в голову! – повторила она и тут же рассмеялась.
– Перестаньте, Фоска! – Он схватил ее за плечо. – Прекратите!
– О Боже мой! – произнесла она с болью в голосе. Слезы ручьем лились у нее из глаз. Мгновением позже ее стали сотрясать рыдания. Он пытался обнять ее, но она вырвалась. Он сел на другой конец дивана и ждал, когда уляжется буря. В этот день Фоска переутомилась, полагал он.
– Мне не нужно было ни в коем случае привозить вас сюда, – сказал Раф. Он знал, что уделял ей мало внимания, в радостном возбуждении от пребывания в Париже, он забыл обо всем: о Фоске, их любви, их будущем. Он знал, что ей нелегко, но не сделал ничего, чтобы помочь.
– Вы меня ненавидите? – рыдала Фоска. – Потому что я одна из них! Вы хотели бы… и мне отрезать голову!
– Глупости, Фоска, – сказал Раф резко. – Я люблю вас. Больше, чем когда-либо. Я поступал необдуманно. Мне жаль.
– Нет, вам лишь жаль, что вы связались со мной. Вы не любите меня. Я вам не нужна. Ваша новая любовница – Революция. Теперь в вашей жизни для меня нет места!
– Еще до отъезда из Венеции я предупреждал вас о том, как все будет, – жестко сказал он. – Вы тогда прикинулись, что вам достаточно одной любви.
– Я не прикидывалась! – Она подняла свое заплаканное лицо. – Я любила вас. Люблю! Но от вас я сейчас не получаю любви. Нисколечко! Я потеряла вас. Вы ушли к ним. – Она махнула рукой в сторону окон. – Вы возвращались домой только поспать. Я не осуждаю вас. Но все, что окружает меня здесь, мне противно, отвратительно, мерзко!
На самом деле они сняли чудесную квартиру – светлую, прекрасно обставленную. Но сейчас Фоска была не в состоянии оценить это по справедливости.
– Я так редко вас вижу! – плакала она. – Вы проводите все время с этими противными людьми, обсуждая всякую ерунду.
– Вы не понимаете, что произошло сегодня, – серьезным тоном заметил он.
– Нет, я понимаю, что, когда собираются вместе люди, готовясь совершить насилие, они забывают о том, что в них есть нечто человеческое. Вы думаете, что, почувствовав вкус крови, они не захотят снова пролить ее? Вы не смотрели в их лица? А я смотрела. И вы хотите быть частью этой толпы? Это вызывает отвращение! Уходите от меня. Уходите! Поезжайте в Версаль и убейте короля! Отрежьте сотню голов, тысячу. Я не стану останавливать вас! – Она закрыла лицо руками.
– Послушайте, Фоска. Я знаю, что вам приходится тяжело. Незнакомый город. Взбаламученное общество. Вам трудно понять вещи, которые важны для меня. Мне больше, чем вам, не понравилось то, что произошло сегодня. Но я был не в силах их остановить. И никто не смог бы сделать это. Они были уже не способны прислушиваться к голосу разума. Вместе с тем иногда ради того, чтобы заставить общество сбросить с себя старые привычки и создать новый мир, необходимо прибегнуть к насилию и борьбе.
– Но что плохого в том, чтобы оставить все как есть? – настаивала на своем Фоска. – Люди достаточно счастливы. Если они хотят хлеба, дайте им хлеба, но не разрешайте брать его силой. Они должны осознать, что не всем суждено родиться дворянами. Точно так же, как не всякий человек может родиться красивым и умным. О Боже, я не могу больше выслушивать ваши проповеди.
Он придвинулся к ней и ласково взял ее руки в свои. Фоска вырвала их.
– Не прикасайтесь ко мне! – прошипела она. – Нельзя было влюбляться в дикаря. Язычник! Убирайтесь от меня! Грубый, вульгарный и отвратительный человек! Вы просто… грязный еврей!
Она бросила это слово, вложив в него всю свою ненависть, всю силу охвативших ее чувств. Раф побледнел. Фоска прикусила язык, но было уже поздно. Она никогда бы не могла взять свои слова обратно или смягчить нанесенное ею оскорбление.
Раф спокойно встал и вышел из комнаты. Она с отчаянием услышала, как дверь на лестницу захлопнулась.
Она сама прогнала его прочь. Она вела себя как ведьма, как сука, не лучше тех женщин у Бастилии, которые визжали, требуя крови. Она тоже жаждала крови, но хотела убивать как благородная дама, чтобы кровь не была видна. Убивать словами, только словами. Ведь она убила своего отца словами. Ее укоры больше, нежели что-либо другое, подтолкнули его на самоубийство. Ее слова оказались острее кинжала.
Шум на улице у дома постепенно стихал. Теперь до нее доносились лишь отдельные голоса. Шли часы. Она по-прежнему сидела на диване. Бремя несчастья было почти осязаемо, будто ее тело отягощали гири. Солнце двигалось по небосклону, и по комнате побежали тени. Фоска почувствовала прохладу.
Она даже не поняла, что он вошел в комнату. Услышала, как он тихо произнес ее имя. Она быстро встала. Раф стоял в дверном проеме. На его лице была написана робость. Под мышкой он зажал огромный букет красных роз.
– Я бы пришел раньше, – сказал он, – но в поисках роз пришлось обойти чуть ли не половину этого проклятого города.
Она открыла объятия, и он бросился к ней. Они и смеялись, и плакали, и тесно прижимались друг к другу.
– Вы вернулись ко мне, хотя я вела себя так ужасно! Клянусь, что никогда и ни за что не буду так разговаривать с вами. Я говорила не то, что думала.
– Нет, Фоска, это моя вина. Я поступал как эгоист…
– Но почему я не способна довольствоваться тем, что мы имеем, а всегда хочу большего? Ведь это гораздо лучше, чем таиться от шпионов или красться по темным переулкам! По крайней мере мы ничего не боимся.
– Да, – сказал он ласково, – по крайней мере мы ничего не боимся.
– Я думала о том, что бы я делала без вас, – сказала она. – Я не хотела бы вернуться в Венецию. Лоредан дал бы мне развод, но на мне никто бы не женился.
– Вы могли бы пойти в монастырь, – ехидно предложил Раф.
Она ему ответила, однако, серьезно:
– Нет, туда бы меня не приняли. Во всяком случае, сейчас. Мне предстоит родить ребенка, Раф. Вы сердитесь? Та старуха была права. Вы меня ненавидите? Я боялась сказать раньше…
– Боялись? – Он тихо поглаживал ей щеку. – Боялись меня? О, Фоска, вы даже глупее, чем я предполагал. Я счастлив, очень счастлив. А вы уверены? Когда? Почему вы мне не сказали раньше?
– Потому что говорю сейчас, – рассмеялась она. – Я уверена. Я же беременна не впервые в жизни. Наш сын родится в апреле.
– Наш сын! – усмехнулся он. – Как вы уверены!
– Да. Можно, мы назовем его Рафаэлло?
– Нет, евреи никогда не называют своих детей в честь живых родственников. Ведь когда Смерть придет за старым Рафаэлло, она может перепутать и взять с собой молодого. Мы назовем его в память о вашем отце.
– Орио? – Фоска сморщила нос. – Это имя мне никогда не нравилось…
– Тогда назовем его по имени моей матери, Даниэллы. Даниэль.
– Хорошо. Мне нравится Даниэль… О, я так люблю вас! – Она крепко его обняла. – Я думала, что вы рассердитесь.
– Почему я должен рассердиться? – удивленно спросил он. – Я считаю, что это замечательно!
– Как почему? Из-за ваших революционных дел. Вы посчитали бы, что у нас недостаточно денег и вы не хотели бы связать себя с семьей, настоящей семьей с ребенком…
– Но, Фоска, вы и есть моя семья. Вы моя настоящая жена.
– Не совсем так. Я не могу выйти за вас замуж, пока жив Лоредан.
– Но нам не так уж нужны свадебные церемонии. Мы женаты перед лицом Бога, и Он дал нам ребенка, доказывая этим, что одобряет наши поступки. Мы, Фоска, принадлежим друг другу.
Он погрузил лицо в душистое облако ее волос и на миг забыл о призывах истории и революции. Он нужен Фоске. Фоска – его жена, мать его ребенка. Он ответствен прежде всего перед ними.
– Мы уедем из Парижа, – решил Раф. – Сейчас здесь слишком опасно. После сегодняшнего дня положение ухудшится. Поедем в Англию. Денег у нас пока вполне достаточно, и к тому же я всегда смогу работать. Мы вполне в состоянии продержаться.
– Я должна буду выучить еще один язык! Но вы же там заскучаете. Ведь в Англии нет революции.
Раф усмехнулся:
– Возможно, удастся расшевелить народ и там.
– Я очень счастлива, – вздохнула она. – Я была глупа. Вы правы, Раф. Я слишком глупа. Меня не за что любить.
– Вы не глупы. У вас просто нет достаточного образования. Но я буду по-прежнему стараться, – обещал Раф. – Не беспокойтесь.
– Значит, наше положение не безнадежно?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
Встревоженная Фоска ходила взад и вперед по комнате, и ее все неотступней охватывал ужас, что с Рафом случилось нечто страшное. Он отсутствовал целый день и ночь, а также часть следующего дня. У Бастилии – превращенной в тюрьму древней крепости – шли бои. Раф никогда не избегал столкновений. Он должен был быть там. Возможно, он ранен. Его, может быть, уже нет в живых. А она ничего не знает.
Фоска надела шляпку, накинула легкую шаль и быстро вышла из квартиры. День был довольно теплым, но ее знобило от страха.
Фоска не знала, где находится Бастилия, но как только она вышла на улицу, поток спешивших людей увлек ее за собой. Они шли по узким переулкам, которые оставались темными даже в яркие солнечные дни, мимо закрытых ставнями таверн и лавок. Всюду Фоска встречала нищету, которая, как она была уверена, не существовала в Венеции. Она шла вдоль куч грязи и отбросов, чуть не споткнулась о дохлую собаку. Ее поприветствовал какой-то пьянчуга и схватил за платье нищий калека. Она отмахивалась от визжащих женщин и потных рабочих и видела в их лицах нечто, порожденное голодом и отчаянием.
По мере того как Фоска приближалась к месту столкновений, толпа становилась все гуще. Грохот выстрелов пушек и ружей почти оглушал. Потом неожиданно все умолкло, и на поле боя наступила жуткая тишина.
Над Фоской нависла тень почерневшей от времени крепости. Это и была Бастилия, в которой, как рассказывал Раф, долгие годы томились Вольтер, Дидро, тысячи других людей. В толпе распространился слух о том, что комендант Бастилии капитулировал. Дикая радость охватила людей. Они стали подбрасывать в воздух свои головные уборы. На улицах начались танцы. Древний символ тирании и угнетения пал.
– Смотрите, смотрите! – выкрикнул кто-то. – Вон там заключенные!
Фоска вытянула шею. Ей удалось увидеть лишь вызывающую жалость группу из семи одетых в тряпье мужчин. Они моргали от яркого солнечного света и, казалось, не осознавали, что же им делать с неожиданно обретенной свободой.
Толпа нажимала. Фоска чувствовала, как на нее давят высокие стены, жар, шум, смрадный дух пота. И еще новый тяжелый запах – запах крови. Она увидела лежащие под стенами крепости тела. То были мертвецы. Некоторые, судя по форме, были охранявшими Бастилию швейцарскими солдатами. Остальные – рядовые граждане, простой люд.
Сердце Фоски сжалось. Рафа нет в живых, вдруг пришло ей в голову. Она вырвалась из зажавшей ее толпы и бросилась на землю рядом с оказавшейся ближе всего к ней окровавленной фигурой. Когда она перевернула труп, то увидела, что у того нет лица. Она закрыла глаза и обеими руками зажала рот. Когда ослаб приступ тошноты, Фоска приказала себе не поддаваться женской слабости. «Надо найти Рафа», – решила она.
Фоска пробиралась между телами. Она была здесь не одна. К этому времени и другие женщины стали искать мужчин, как всегда по окончании битв. Временами раздавался раздирающий сердце крик: кто-то из женщин обнаруживал, среди мертвецов родного мужчину.
Один раз Фоску остановил раненый, чтобы узнать, не видела ли она крупного итальянца с темными волосами и глазами. Вопрос был бессмыслен. Фоска едва понимала по-французски. К тому же в Париже почти у всех были темные волосы и глаза.
Когда люди увидели, сколько их сограждан убили швейцарцы, их ликование сменилось гневом.
– Швейцарские убийцы!
– Повесить Лонея!
Их отвратительные крики внушали страх. В самом центре площади Бастилии собралась толпа. Фоска не могла разглядеть, что там происходит, и продолжала свой мучительный путь. Вновь раздались, теперь уже ликующие, возгласы. Женщины, что были рядом с ней, взглянули наверх и пронзительными криками выразили одобрение.
Над толпой раскачивалась насаженная на пику окровавленная голова.
– В Ратушу! – кричала толпа.
– Покажем королю голову ублюдка!
Язык у отделенной от туловища головы вывалился. Глаза, словно от удивления, были широко раскрыты. Длинные и темные волосы покрыты спекшейся кровью. Из обрубка шеи продолжала капать кровь.
– Рафаэлло! – задыхаясь, закричала Фоска. Гул толпы отдавался грохочущими волнами в ее ушах. Свет солнца померк в глазах.
Оказавшись высоко на башне, выходившей в сторону дворца, Раф увидел женщин, рыщущих между телами, сложенными у стен Бастилии. Одна из них была в платье цвета первых весенних листьев, а волосы ее отсвечивали под солнечными лучами как отполированная медь.
– Фоска! – прошептал Раф. Он пришел на огромную площадь как раз в тот момент, когда разгневанная толпа добивала дубинками коменданта Бастилии. Раф был там, когда Лонею отсекли голову и торжествующе подняли на пике на всеобщее обозрение. Раф не мог остановить их. Да и никто – даже армия короля – не усмирил бы разбушевавшихся людей.
Раф пробрался через скопище жаждавших крови и нашел Фоску, распластавшуюся на мертвом теле швейцарского гвардейца. Раф назвал ее по имени, и Фоска приоткрыла трепещущие веки. Он обнял ее, и она дрожащими пальцами вцепилась в его рубашку.
– Я думала, что вас уже нет в живых, – сказала она задыхаясь. – Голова… голова… похожа на вашу!
– Вы с ума сошли, – сердился он. – Что вы искали здесь? Во имя всех святых…
Она вздрогнула и закрыла глаза. Он приподнял ее и теперь уже мягче сказал:
– Все в порядке. Давайте выберемся отсюда.
– Не надо было разрешать ей идти сюда в таком состоянии, – заметила старуха, которую он, проходя мимо, оттеснил плечом. – Только у беременной может быть лицо такого приятного зеленого оттенка! – отвратительно захихикала она.
Раф вывел Фоску из сутолоки.
– Сейчас мне уже лучше, – сказала она. – Опустите меня, пожалуйста, на землю.
Он выполнил ее просьбу, но продолжал поддерживать, пока она не стала прочно держаться на ногах. Фоска потеряла шаль и шляпку. Волосы ее взмокли и растрепались, а платье запачкалось в грязи, покрылось пятнами крови и разорвалось. Раф был тоже взъерошен и испачкан. Его одежда была пропитана потом и забрызгана кровью.
Они устало смотрели друг на друга печальными глазами. Потом Раф обнял ее за плечи, и они, ни слова не говоря, отправились домой.
– Мне очень жаль, что вы все это увидели, – сказал он грубовато, когда они наконец оказались в квартире. – Не надо было туда ходить.
Фоска бессильно опустилась на диван напротив окон.
– Вы не пришли домой, – объяснила она. – Я боялась, что с вами что-то случилось.
– Простите меня. Я собирался кого-нибудь послать предупредить… Вчера был безумный день… Я не спал всю ночь. – Он налил из стоявшего на серванте графина стакан воды и поднес ей.
– Кто был тот человек? – спросила она. – Мужчина, которого?.. – Ее рука тряслась. Она пролила воду себе на колени.
– Комендант Бастилии маркиз де Лоней.
– Зачем? – недоумевала она. – Зачем надо было это делать? Они напомнили мне воющих животных, которые жаждут крови. – Фоска внимательно посмотрела на Рафа и прищурилась. – А вы… Вы помогали убить его? Помогали?
– Нет, Фоска. Конечно, нет. Я даже не думал…
– Вы отрезали ему голову?
– Я не делал этого! Прошу вас, Фоска…
– Вы пошли сражаться, чтобы помочь им. Почему? Ведь вы даже не француз. Впрочем, я упускаю из виду, что вы состоите в обществе «Братство человека»! Не признаете деления на классы, национальности. Дескать, все люди – братья. Побратимы по крови.
– Мне очень жаль погибших, – сказал он твердо. – Мне жаль де Лонея. Но никакая борьба не обходится без жертв, Фоска. Без гибели невинных людей.
– Нет, – заметила она, – вы такой же, как и все! Вы, наверное, даже гордитесь собой и счастливы, что были там! Вы одобряете то, что произошло!
– Народ потерял свои голоса. Мы боялись потерять все. Теперь наши противники будут вынуждены выслушать нас. С этой точки зрения я одобряю то, что произошло. Лучше и быть не могло.
Она медленно покачала головой.
– Я больше вас не понимаю. Я считала вас добрым и хорошим человеком. Немножко мечтателем, но, во всяком случае, не дикарем. Но вы… вы такой жестокий. Животное!
Он глубоко вздохнул.
– Вы расстраиваетесь из-за пустяка, Фоска.
– Из-за пустяка? Вы считаете жизнь человека пустяком?
– Этого бы не случилось, – сказал он, стараясь сдерживаться. – Но толпа непредсказуема. Это была первая демонстрация ее силы, и успех ударил ей в голову.
Она, открыв рот, смотрела на него в упор. Ее губы начали подергиваться.
– Ударил… ей в голову! – повторила она и тут же рассмеялась.
– Перестаньте, Фоска! – Он схватил ее за плечо. – Прекратите!
– О Боже мой! – произнесла она с болью в голосе. Слезы ручьем лились у нее из глаз. Мгновением позже ее стали сотрясать рыдания. Он пытался обнять ее, но она вырвалась. Он сел на другой конец дивана и ждал, когда уляжется буря. В этот день Фоска переутомилась, полагал он.
– Мне не нужно было ни в коем случае привозить вас сюда, – сказал Раф. Он знал, что уделял ей мало внимания, в радостном возбуждении от пребывания в Париже, он забыл обо всем: о Фоске, их любви, их будущем. Он знал, что ей нелегко, но не сделал ничего, чтобы помочь.
– Вы меня ненавидите? – рыдала Фоска. – Потому что я одна из них! Вы хотели бы… и мне отрезать голову!
– Глупости, Фоска, – сказал Раф резко. – Я люблю вас. Больше, чем когда-либо. Я поступал необдуманно. Мне жаль.
– Нет, вам лишь жаль, что вы связались со мной. Вы не любите меня. Я вам не нужна. Ваша новая любовница – Революция. Теперь в вашей жизни для меня нет места!
– Еще до отъезда из Венеции я предупреждал вас о том, как все будет, – жестко сказал он. – Вы тогда прикинулись, что вам достаточно одной любви.
– Я не прикидывалась! – Она подняла свое заплаканное лицо. – Я любила вас. Люблю! Но от вас я сейчас не получаю любви. Нисколечко! Я потеряла вас. Вы ушли к ним. – Она махнула рукой в сторону окон. – Вы возвращались домой только поспать. Я не осуждаю вас. Но все, что окружает меня здесь, мне противно, отвратительно, мерзко!
На самом деле они сняли чудесную квартиру – светлую, прекрасно обставленную. Но сейчас Фоска была не в состоянии оценить это по справедливости.
– Я так редко вас вижу! – плакала она. – Вы проводите все время с этими противными людьми, обсуждая всякую ерунду.
– Вы не понимаете, что произошло сегодня, – серьезным тоном заметил он.
– Нет, я понимаю, что, когда собираются вместе люди, готовясь совершить насилие, они забывают о том, что в них есть нечто человеческое. Вы думаете, что, почувствовав вкус крови, они не захотят снова пролить ее? Вы не смотрели в их лица? А я смотрела. И вы хотите быть частью этой толпы? Это вызывает отвращение! Уходите от меня. Уходите! Поезжайте в Версаль и убейте короля! Отрежьте сотню голов, тысячу. Я не стану останавливать вас! – Она закрыла лицо руками.
– Послушайте, Фоска. Я знаю, что вам приходится тяжело. Незнакомый город. Взбаламученное общество. Вам трудно понять вещи, которые важны для меня. Мне больше, чем вам, не понравилось то, что произошло сегодня. Но я был не в силах их остановить. И никто не смог бы сделать это. Они были уже не способны прислушиваться к голосу разума. Вместе с тем иногда ради того, чтобы заставить общество сбросить с себя старые привычки и создать новый мир, необходимо прибегнуть к насилию и борьбе.
– Но что плохого в том, чтобы оставить все как есть? – настаивала на своем Фоска. – Люди достаточно счастливы. Если они хотят хлеба, дайте им хлеба, но не разрешайте брать его силой. Они должны осознать, что не всем суждено родиться дворянами. Точно так же, как не всякий человек может родиться красивым и умным. О Боже, я не могу больше выслушивать ваши проповеди.
Он придвинулся к ней и ласково взял ее руки в свои. Фоска вырвала их.
– Не прикасайтесь ко мне! – прошипела она. – Нельзя было влюбляться в дикаря. Язычник! Убирайтесь от меня! Грубый, вульгарный и отвратительный человек! Вы просто… грязный еврей!
Она бросила это слово, вложив в него всю свою ненависть, всю силу охвативших ее чувств. Раф побледнел. Фоска прикусила язык, но было уже поздно. Она никогда бы не могла взять свои слова обратно или смягчить нанесенное ею оскорбление.
Раф спокойно встал и вышел из комнаты. Она с отчаянием услышала, как дверь на лестницу захлопнулась.
Она сама прогнала его прочь. Она вела себя как ведьма, как сука, не лучше тех женщин у Бастилии, которые визжали, требуя крови. Она тоже жаждала крови, но хотела убивать как благородная дама, чтобы кровь не была видна. Убивать словами, только словами. Ведь она убила своего отца словами. Ее укоры больше, нежели что-либо другое, подтолкнули его на самоубийство. Ее слова оказались острее кинжала.
Шум на улице у дома постепенно стихал. Теперь до нее доносились лишь отдельные голоса. Шли часы. Она по-прежнему сидела на диване. Бремя несчастья было почти осязаемо, будто ее тело отягощали гири. Солнце двигалось по небосклону, и по комнате побежали тени. Фоска почувствовала прохладу.
Она даже не поняла, что он вошел в комнату. Услышала, как он тихо произнес ее имя. Она быстро встала. Раф стоял в дверном проеме. На его лице была написана робость. Под мышкой он зажал огромный букет красных роз.
– Я бы пришел раньше, – сказал он, – но в поисках роз пришлось обойти чуть ли не половину этого проклятого города.
Она открыла объятия, и он бросился к ней. Они и смеялись, и плакали, и тесно прижимались друг к другу.
– Вы вернулись ко мне, хотя я вела себя так ужасно! Клянусь, что никогда и ни за что не буду так разговаривать с вами. Я говорила не то, что думала.
– Нет, Фоска, это моя вина. Я поступал как эгоист…
– Но почему я не способна довольствоваться тем, что мы имеем, а всегда хочу большего? Ведь это гораздо лучше, чем таиться от шпионов или красться по темным переулкам! По крайней мере мы ничего не боимся.
– Да, – сказал он ласково, – по крайней мере мы ничего не боимся.
– Я думала о том, что бы я делала без вас, – сказала она. – Я не хотела бы вернуться в Венецию. Лоредан дал бы мне развод, но на мне никто бы не женился.
– Вы могли бы пойти в монастырь, – ехидно предложил Раф.
Она ему ответила, однако, серьезно:
– Нет, туда бы меня не приняли. Во всяком случае, сейчас. Мне предстоит родить ребенка, Раф. Вы сердитесь? Та старуха была права. Вы меня ненавидите? Я боялась сказать раньше…
– Боялись? – Он тихо поглаживал ей щеку. – Боялись меня? О, Фоска, вы даже глупее, чем я предполагал. Я счастлив, очень счастлив. А вы уверены? Когда? Почему вы мне не сказали раньше?
– Потому что говорю сейчас, – рассмеялась она. – Я уверена. Я же беременна не впервые в жизни. Наш сын родится в апреле.
– Наш сын! – усмехнулся он. – Как вы уверены!
– Да. Можно, мы назовем его Рафаэлло?
– Нет, евреи никогда не называют своих детей в честь живых родственников. Ведь когда Смерть придет за старым Рафаэлло, она может перепутать и взять с собой молодого. Мы назовем его в память о вашем отце.
– Орио? – Фоска сморщила нос. – Это имя мне никогда не нравилось…
– Тогда назовем его по имени моей матери, Даниэллы. Даниэль.
– Хорошо. Мне нравится Даниэль… О, я так люблю вас! – Она крепко его обняла. – Я думала, что вы рассердитесь.
– Почему я должен рассердиться? – удивленно спросил он. – Я считаю, что это замечательно!
– Как почему? Из-за ваших революционных дел. Вы посчитали бы, что у нас недостаточно денег и вы не хотели бы связать себя с семьей, настоящей семьей с ребенком…
– Но, Фоска, вы и есть моя семья. Вы моя настоящая жена.
– Не совсем так. Я не могу выйти за вас замуж, пока жив Лоредан.
– Но нам не так уж нужны свадебные церемонии. Мы женаты перед лицом Бога, и Он дал нам ребенка, доказывая этим, что одобряет наши поступки. Мы, Фоска, принадлежим друг другу.
Он погрузил лицо в душистое облако ее волос и на миг забыл о призывах истории и революции. Он нужен Фоске. Фоска – его жена, мать его ребенка. Он ответствен прежде всего перед ними.
– Мы уедем из Парижа, – решил Раф. – Сейчас здесь слишком опасно. После сегодняшнего дня положение ухудшится. Поедем в Англию. Денег у нас пока вполне достаточно, и к тому же я всегда смогу работать. Мы вполне в состоянии продержаться.
– Я должна буду выучить еще один язык! Но вы же там заскучаете. Ведь в Англии нет революции.
Раф усмехнулся:
– Возможно, удастся расшевелить народ и там.
– Я очень счастлива, – вздохнула она. – Я была глупа. Вы правы, Раф. Я слишком глупа. Меня не за что любить.
– Вы не глупы. У вас просто нет достаточного образования. Но я буду по-прежнему стараться, – обещал Раф. – Не беспокойтесь.
– Значит, наше положение не безнадежно?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48