Как-то они с Натаном неожиданно нагрянули к Пихельгасу домой, жена его укатила в Сочи подлечить нервы, вот там-то Херта и убедилась, что имеет дело с настоящим джентльменом: квартира была тщательно прибрана, сам Пихельгас встретил их в безукоризненно отутюженных брюках и при галстуке бабочкой, в комнате приятно пахло хорошим табаком и чувствовался какой-то особый барский дух. Со спинок стульев не свисали пиджаки или какие-либо другие предметы туалета, везде был полный порядок. В вазе даже стояли свежие цветы. И всем том он не ждал гостей, он как раз ужинал в полном одиночестве в столовой. Белоснежная скатерть, салфетка, вся посуда из одного сервиза. Правда, позднее Натан сказал ей, что Пихельгас доводит жену до белого каления, ему, мол, не угодишь, сколько его ни обхаживай и ни ублажай. Сам Натан был богема, богемность его была неподдельной и стильной, иначе она, Херта, не потерпела бы его ни одного дня.
Первые два-три месяца, может быть, еще выдержала бы, но больше ни одного часа.
— Когда вы поцеловали Натана, я услышал, как в зале кто-то всхлипнул,— продолжал Пихельгас.
Херта взглянула на него глазами, полными скорби, и жалобно произнесла:
— Он показался мне таким чужим. Смерть очень изменила его.
Этого Пихельгас не ожидал.
— Смерть всех нас изменит,— пробормотал он.
— Нос у него выдается теперь еще больше.
— Он сам смеялся над своим носом.
— И глаза они ему там толком не сумели закрыть. Левое веко приоткрыто,— продолжала сетовать Херта, снова бросив на Пихельгаса испытующий взгляд. Она все еще не могла понять, что у него на уме.
— Мне показалось, будто Натан нам подмигивает. Это так похоже на него. Он был большим шутником, настоящая богемная душа. Пошлостей он себе никогда не позволял,— пытался окольными путями подойти к своей цели Пихельгас.
— Чужой и в то же время такой родной,— проговорила женщина.— Мне не следовало прогонять его от себя.
Последней фразы Пихельгас уже не слышал, слова «и в то же время такой родной» заслонили все остальное. Он схватил руку Херты и поцеловал ее.
— Благодарю вас,— произнес он с облегчением. Херта не поняла, за что Пихельгас благодарит ее.
Он задержал ее руку в своей, Херта не отняла ее. Хотя Пихельгас и был невысокого роста, но руки и ноги у него были большие, большие и сильные. Он был широкоплечий и мускулистый. Теперь, правда, отрастил живот, но не обрюзг, кожа на лице и на руках упругая. Великолепный цвет лица, пожалуй, оно даже слишком румяное. Вот только потеет. Когда Пихельгас склонился, чтобы поцеловать ей руку — как настоящий джентльмен, он никогда не поднимал руку дамы к своим губам, а сам склонялся к ней,— Херта заметила на его розовеющем темени еще одну капельку пота. И в то же мгновение ощутила пальцами слабое пожатие: Пихельгас нежно сжал ее руку, словно искал более интимного контакта с ней, и это взволновало Херту. Она потянулась к Пихельгасу, и тут у нее подкосились ноги. К счастью, он не растерялся и не отпрянул назад, больше того, он подставил ей свое пышущее силой
тело, и Херта оперлась на него. Под левой грудью она чувствовала какой-то острый предмет. «Пуговица или кончик авторучки»,—мелькнуло у нее в голове, кото-р>ю сна склонила на плечо Пихельгасу. Для этого ей пришлось согнуть ноги в коленях, но для Херты с ее высоким ростом это было делом привычным. Пихель-гас обхватил ее обеими руками, не может же джентльмен позволить упасть женщине. Почти бессознательно она прижалась к нему. Приятно было чувствовать, что тебя оберегают и защищают. Она так нуждалась сейчас в поддержке и душевном понимании.
Рука Пихельгаса, утешая Херту, привычно поглаживала ее плечо. Амплитуда поглаживаний постепенно увеличивалась, рука с каждым разом скользила все ниже и ниже.
Херта закрыла глаза. Ей казалось, что она поняла наконец, зачем Пихельгас привел ее сюда. Она нуждалась в утешении, ах, как она в нем нуждалась. Херта еще теснее прижалась к Пихельгасу — благодарно, умиленно, доверчиво. И только прошептала:
— Сюда никто не войдет?
Пихельгас словно и не слышал ее. Поглаживая Херту по спине и бедрам, сдавленным голосом он проговорил:
— Можешь себе представить, дорогая, нашлись наглецы, которые уверяют, что Натан — вовсе не Натан,
У Херты все сжалось внутри. Она отпрянула от Пихельгаса. Что означают его слова?
— Да-да,— продолжал Пихельгас,— у нас тут работает один такой без царя в голове, некто Акимов, сразу и не поймешь, не то девица, не то парень, так вот он вздумал упрекать меня, будто мы хороним чужого человека. Подумай только, это он упрекает меня, кто знал Натана двадцать шесть лет... В дубовом гробу Натан выглядит очень представительно, жаль, что конец наступил так скоро. Но умер он красиво. В смерти мы все найдем искупление.
Пихельгас хотел было снова обнять Херту, так обрадовался он тому, что она считает Натана Натаном и, значит, беда прошла мимо.
— Будь благоразумен, не мни мне платье,— оттолкнула его Херта.— Вот уже сдвинул набок шляпу! Приходи ко мне вечером... Что говорят? Кто такой этот Акимов?
Пихельгас присмирел.
— Акимов — начинающий инженеришка, молоко на губах не обсохло, пешка. И скандалист. Амбиция чрезвычайная, а способности ниже средних. Его все тут терпеть не могут.
— Так что же он говорит? — Херта никак не могла понять, в чем суть дела.
— Говорит, что Натан — вовсе не Натан. Ну, одним словом, что в гробу лежит не Натан. Разве не идиот!
— Он и в самом деле кажется каким-то чужим,— призадумалась Херта.
— Покойники всегда меняются. Я не узнал своего отца, когда его привезли домой в гробу.
Для Пихельгаса сейчас было важней всего, чтобы Херта не вздумала ни в чем сомневаться.
— Что правда, то правда,— согласилась Херта.
— Не дайте... не дай этому идиоту сбить себя с толку. Разве ты стала бы целовать чужого человека?.. Не надо было ничего тебе говорить, прости... Так ты позволишь мне зайти сегодня вечером?
Теперь, когда Херта не чувствовала прикосновения больших сильных рук, не ощущала всем своим телом, как пульсирует кровь в теле мужчины, видела, как на розовой лысине появляется четвертая капелька пота, теперь, когда она услышала эти кошмарные слова и ее минутная слабость прошла, все очарование Пихельгаса рассеялось. Оскар показался ей отвратительным. Господи, лапать ее в такие минуты... Она ослабела душой, оперлась на него, ища утешения, а он... О господи, если бы Пихельгас не привел ее сюда, она сидела бы сейчас в зале и пристойно оплакивала Натана, как это и подобает в такие минуты. Заманить ее сюда, воспользоваться ее горем и беззащитностью, какие же все-таки кобели эти мужики, думала Херта, но вслух сказала:
— Приходите, раз вам это так необходимо.
Жутко было бы оставаться одной сегодня вечером. Сегодня никакие успокоительные не помогут.
За дверью послышался топот спешащих мимо ног и чей-то вопрошающий голос:
— Пихельгаса не видели? Его Махламетс ищет. Пихельгас заторопился:
— Ну, так, значит, я приду.
— Зачем вы пригласили меня сюда? — спросила Херта. Она уже взяла себя в руки и обращением на «вы» давала ему понять, что она не какая-нибудь такая, а солидная скорбящая вдова.
— Я хотел побыть с вами,— хладнокровно соврал Пихелъгас, тоже переходя на «вы», он умел приспосабливаться к обстоятельствам.— Я видел вашу скорбь, вашу печаль, госпожа Херта. Натан словно бы шепнул мне на ухо: иди, Оскар, утешь мою жену, единственную, которую я любил и уважал. Он знал о том, как я привязан к вам.
— Вы что-нибудь говорили ему?
В голосе Херты послышался испуг.
— Нет, конечно. Я порядочный человек, — отверг Пихельгас ее предположение, он прекрасно понимал, что Херта кокетничает. На самом деле она бревно бесчувственное, и ничего больше. Прав был Натан, когда бросил ее. Но вечером он вполне может заглянуть к ней, раз уж так получилось. К тому же Херта гостеприимная хозяйка, закуска у нее отменная, напитки от* борные. Только не столкнуться бы с Куумом, с мясником ему сегодня вовсе не хочется встречаться. Чертов Акимов...
Пихельгас открыл дверь.
«По-видимому, слухи уже дошли до Махламетса»,-— подумал он, провожая Херту в зал.
3
Оскар Пихельгас не ошибся, разговоры действительно дошли до Махламетса — председателя совета директоров, главного функционера их гигантского предприятия, которое мы в дальнейшем будет называть комбинатом.
Эвальд Махламетс — не худой, но и не толстый, может быть, несколько склонный к тучности, выше среднего роста2 и слегка косоглазый, как говорится, мужчина в самом расцвете, точнее, достигший сорока с лишним лет — был человек уравновешенный, и то, что он услышал, не произвело на него впечатления. Мало ли что болтают, решил он. У людей особая склонности к сплетням, им всегда верят, и чем они невероятнее, тем веры больше. Официальным сообщениям доверяют куда меньше, принимая их если не за откровенную ложь, то уж, во всяком случае, и не за чистую правду
1 В дальнейшем сокращенно — председатель.
2 Точный рост Махламетса— 179 см.
скорее, за что-то вроде перекрашивания черного в белое. Так что Эвальд Махламетс остался совершенно спокоен, вернее, почти спокоен. Если бы на похороны не пообещал приехать один очень большой человек Махламетс вообще махнул бы на слухи рукой. Но от этого очень большого человека зависело многое, так что осторожность не помешает. Из-за этого очень большого человека он и распорядился заказать дубовый гроб; поскольку, как теперь выяснилось, очень большой человек и Натан Грюнберг были школьными друзьями, следовало учесть все мелочи. Очень большой человек должен понять, что у них на комбинате умеют ценить хороших работников. А вдруг очень большому человеку вздумается сказать усопшему несколько прощальных слов, очень большой человек привык иметь дело с дубовыми гробами или с гробами, задрапированными тяжелым красным шелком, невзрачный рядовой гроб может произвести на него невыгодное впечатление. Высокопоставленные лица судят о работе предприятий и учреждений не только по официальным показателям, иногда все определяет какая-нибудь мелочь, которая может впечатлить, затронуть их душу, как раз это-то впечатление и оказывает на них решающее воздействие. Потому-то Махламетс и дал указание устроить поминки. Хорошая выпивка способствует благодушному настроению, и Махламетс всегда охотно пользовался этим, чтобы прозондировать почву по интересующим его вопросам. Как-никак, он руководит комбинатом уже шесть лет, не прочь везти воз и потяжелее. Но, если бы даже на похороны и не ждали очень большого человека, Махламетс все равно хотел иметь полную ясность в вопросе о покойном. Вот почему он и потребовал к себе Пихельгаса. Время еще есть, минут двадцать, по крайней мере. Панихида начнется в четырнадцать ноль-ноль, ни минутой раньше и ни минутой позже, на их комбинате точность — закон. Вряд ли очень большой человек приедет намного раньше, Пиельгас обязан знать правду. Во-первых, кадры—участок работы Пихельгаса. Во-вторых, именно ему было поручено привезти покойника из морга. В-третьих,
1 Придерживаясь принципов, сформулированных в предисловии к данной истории, мы не собираемся давать характеристику этому значительному лицу, не назовем и его имени. Любители искать прототипы обычно манипулируют именно деталями.
Пихельгас и Грюнберг давние приятели, так, по крайней мере, ему докладывали. В-четвертых, Пихельгас —~ пунктуальный и добросовестный работник, он еще ни разу не подводил его. Пихельгасу можно довериться целиком и полностью. Его оборотистость не раз спасала положение, последний раз — когда их обвинили в выплате зарплаты и премий фиктивным работникам. Попробовал бы кто-нибудь строго придерживаться законов и нормативов, сразу прогорит, кадры разбегутся! У Пихельгаса железная логика и умение убеждать. Единственный его недостаток — чересчур педантичен. Какой-то бухгалтерский подход к делу. И склонность к бюрократизму. Больше того — к консерватизму. Не очень ладит с молодежью. Конечно, не следует принимать на ура любое новшество, но и слепо противостоять новому тоже неразумно. В интересах стабильности предприятия Пихельгасу следует предоставить больнг ю свободу. Махламетс намеревался сделать его своим заместителем, заместителем по кадрам. С должностным званием — директор по кадрам, это автоматически выдвинет его в члены совета директоров. У Махламетса была слабость к звучным названиям. Начальников отделов и управлений он переименовал в директоров отделов и управлений. Десять старших инженеров превратил в главных инженеров, специалистов — в главных специалистов, редакторов — в главных редакторов, мастеров — в мастеров-специалистов или главных мастеров и так далее К
Махламетса слегка раздосадовало то, что Пихельгас будто сквозь землю провалился. А ведь он член комиссии по похоронам и обязан в любую минуту быть в пределах досягаемости.
Самой сильной своей стороной Эвальд Махламетс считал чутье организатора. Все, даже завистники и противники, признавали, что аморфному до того комбинату он придал весьма четкую внутреннюю структуру. Четкую внутреннюю структуру Махламетс считал основой основ успешной деятельности любой производственной единицы. Если на крупном предприятии детально не разработана деятельность отдельных звеньев, не зафиксированы их задачи и функции, строго не разграничены отношения подчинениями зависимости, не определены
1 Присвоение новых должностных званий давало ему возможность регулировать зарплату в направлении ее повышения.
конкретно обязанности главных руководителей, оно похоже на телегу, которая движется со скрипом и визгом, не поспевая за современными машинами. Создать слаженную, четко функционирующую внутреннюю структуру не так-то просто. Три тысячи четыреста работников, отделения в нескольких городах и поселках, добрый десяток разнопрофильных отраслей, разные виды деятельности: с одной стороны — производственная, с другой — обслуживающая, с третьей — исследовательская, с четвертой — учебно-популяризаторская. Попробуй тут установить оптимальные пропорции, определить взаимоотношения подчиненности и зависимости, разработать структуру руководящего центра. В порядке кооперации их комбинат-объединение принимает участие в разработке и вводе в действие двух всесоюзных и нескольких общереспубликанских программ. Успех работы каждого коллектива, будь он большим или маленьким, в значительной мере зависит от того, насколько точно и детально зафиксированы задачи каждого отдельного звена и каждого работника, насколько обстоятельна и наглядна отчетность насколько эффективно функционируют информационная служба2 и контрольная аппаратура 3. Здесь же, на панихиде, что-то явно расшаталось, не все члены комиссии по устройству похорон действуют согласно установленному распорядку. И то, что среди них оказался Пихельгас, было для Эвальда Махламетса полной неожиданностью. Потому-то он и чувствовал себя раздосадованным.
Махламетс взглянул на часы, минутная стрелка значительно продвинулась вперед. Очень большой человек может прибыть в любую секунду. Через десять минут он сам должен выступить с траурной речью. Выступить раньше, чем он переговорит с Пихельгасом? Имеет ли он право поступать так опрометчиво? Ожидаемое прибытие очень большого человека сильно усложняет положение.
Речь, с которой Махламетс должен был выступить, нравилась ему самому, и он надеялся, что на очень
1 На данном предприятии города Н. для этой цели использовались электронно-вычислительные машины первого поколения.
2 То же самое.
3 Смотри первое и второе примечания. Задним числом было высказано предположение, что ЭВМ третьего поколения предупредило бы ошибку. Но тогда ЭВМ третьего поколения еще не существовали.
большого человека она произведет должное впечатление. Речь составил его помощник Таккель, по Штатному расписанию референт-информатор. У Махламетса было два помощника, один занимался организационными делами и кадрами, в обязанности другого, этого Самого Таккеля, входило ознакомление потребителей с их .комбинатом, его популяризация и реклама, кроме того, он готовил Махламетсу доклады, выступления и статьи. Год назад Таккель, в прошлом журналист, брал у него интервью; Махламетсу оно понравилось, и он пригласил журналиста к себе на службу, пообещав обеспечить соответствующие материальные условия. Чтобы набить себе цену, Таккель попросил время на размышление и дал согласие только после того, как понял, что больше ничего от Махламетса не добьется. О своем решении Таккель не жалел. Да и о чем ему было жалеть? доходы его возросли на треть2, он получил участок под дачу и строительный материал на льготных условиях.
В написанный помощником текст Махламетс внес две поправки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Первые два-три месяца, может быть, еще выдержала бы, но больше ни одного часа.
— Когда вы поцеловали Натана, я услышал, как в зале кто-то всхлипнул,— продолжал Пихельгас.
Херта взглянула на него глазами, полными скорби, и жалобно произнесла:
— Он показался мне таким чужим. Смерть очень изменила его.
Этого Пихельгас не ожидал.
— Смерть всех нас изменит,— пробормотал он.
— Нос у него выдается теперь еще больше.
— Он сам смеялся над своим носом.
— И глаза они ему там толком не сумели закрыть. Левое веко приоткрыто,— продолжала сетовать Херта, снова бросив на Пихельгаса испытующий взгляд. Она все еще не могла понять, что у него на уме.
— Мне показалось, будто Натан нам подмигивает. Это так похоже на него. Он был большим шутником, настоящая богемная душа. Пошлостей он себе никогда не позволял,— пытался окольными путями подойти к своей цели Пихельгас.
— Чужой и в то же время такой родной,— проговорила женщина.— Мне не следовало прогонять его от себя.
Последней фразы Пихельгас уже не слышал, слова «и в то же время такой родной» заслонили все остальное. Он схватил руку Херты и поцеловал ее.
— Благодарю вас,— произнес он с облегчением. Херта не поняла, за что Пихельгас благодарит ее.
Он задержал ее руку в своей, Херта не отняла ее. Хотя Пихельгас и был невысокого роста, но руки и ноги у него были большие, большие и сильные. Он был широкоплечий и мускулистый. Теперь, правда, отрастил живот, но не обрюзг, кожа на лице и на руках упругая. Великолепный цвет лица, пожалуй, оно даже слишком румяное. Вот только потеет. Когда Пихельгас склонился, чтобы поцеловать ей руку — как настоящий джентльмен, он никогда не поднимал руку дамы к своим губам, а сам склонялся к ней,— Херта заметила на его розовеющем темени еще одну капельку пота. И в то же мгновение ощутила пальцами слабое пожатие: Пихельгас нежно сжал ее руку, словно искал более интимного контакта с ней, и это взволновало Херту. Она потянулась к Пихельгасу, и тут у нее подкосились ноги. К счастью, он не растерялся и не отпрянул назад, больше того, он подставил ей свое пышущее силой
тело, и Херта оперлась на него. Под левой грудью она чувствовала какой-то острый предмет. «Пуговица или кончик авторучки»,—мелькнуло у нее в голове, кото-р>ю сна склонила на плечо Пихельгасу. Для этого ей пришлось согнуть ноги в коленях, но для Херты с ее высоким ростом это было делом привычным. Пихель-гас обхватил ее обеими руками, не может же джентльмен позволить упасть женщине. Почти бессознательно она прижалась к нему. Приятно было чувствовать, что тебя оберегают и защищают. Она так нуждалась сейчас в поддержке и душевном понимании.
Рука Пихельгаса, утешая Херту, привычно поглаживала ее плечо. Амплитуда поглаживаний постепенно увеличивалась, рука с каждым разом скользила все ниже и ниже.
Херта закрыла глаза. Ей казалось, что она поняла наконец, зачем Пихельгас привел ее сюда. Она нуждалась в утешении, ах, как она в нем нуждалась. Херта еще теснее прижалась к Пихельгасу — благодарно, умиленно, доверчиво. И только прошептала:
— Сюда никто не войдет?
Пихельгас словно и не слышал ее. Поглаживая Херту по спине и бедрам, сдавленным голосом он проговорил:
— Можешь себе представить, дорогая, нашлись наглецы, которые уверяют, что Натан — вовсе не Натан,
У Херты все сжалось внутри. Она отпрянула от Пихельгаса. Что означают его слова?
— Да-да,— продолжал Пихельгас,— у нас тут работает один такой без царя в голове, некто Акимов, сразу и не поймешь, не то девица, не то парень, так вот он вздумал упрекать меня, будто мы хороним чужого человека. Подумай только, это он упрекает меня, кто знал Натана двадцать шесть лет... В дубовом гробу Натан выглядит очень представительно, жаль, что конец наступил так скоро. Но умер он красиво. В смерти мы все найдем искупление.
Пихельгас хотел было снова обнять Херту, так обрадовался он тому, что она считает Натана Натаном и, значит, беда прошла мимо.
— Будь благоразумен, не мни мне платье,— оттолкнула его Херта.— Вот уже сдвинул набок шляпу! Приходи ко мне вечером... Что говорят? Кто такой этот Акимов?
Пихельгас присмирел.
— Акимов — начинающий инженеришка, молоко на губах не обсохло, пешка. И скандалист. Амбиция чрезвычайная, а способности ниже средних. Его все тут терпеть не могут.
— Так что же он говорит? — Херта никак не могла понять, в чем суть дела.
— Говорит, что Натан — вовсе не Натан. Ну, одним словом, что в гробу лежит не Натан. Разве не идиот!
— Он и в самом деле кажется каким-то чужим,— призадумалась Херта.
— Покойники всегда меняются. Я не узнал своего отца, когда его привезли домой в гробу.
Для Пихельгаса сейчас было важней всего, чтобы Херта не вздумала ни в чем сомневаться.
— Что правда, то правда,— согласилась Херта.
— Не дайте... не дай этому идиоту сбить себя с толку. Разве ты стала бы целовать чужого человека?.. Не надо было ничего тебе говорить, прости... Так ты позволишь мне зайти сегодня вечером?
Теперь, когда Херта не чувствовала прикосновения больших сильных рук, не ощущала всем своим телом, как пульсирует кровь в теле мужчины, видела, как на розовой лысине появляется четвертая капелька пота, теперь, когда она услышала эти кошмарные слова и ее минутная слабость прошла, все очарование Пихельгаса рассеялось. Оскар показался ей отвратительным. Господи, лапать ее в такие минуты... Она ослабела душой, оперлась на него, ища утешения, а он... О господи, если бы Пихельгас не привел ее сюда, она сидела бы сейчас в зале и пристойно оплакивала Натана, как это и подобает в такие минуты. Заманить ее сюда, воспользоваться ее горем и беззащитностью, какие же все-таки кобели эти мужики, думала Херта, но вслух сказала:
— Приходите, раз вам это так необходимо.
Жутко было бы оставаться одной сегодня вечером. Сегодня никакие успокоительные не помогут.
За дверью послышался топот спешащих мимо ног и чей-то вопрошающий голос:
— Пихельгаса не видели? Его Махламетс ищет. Пихельгас заторопился:
— Ну, так, значит, я приду.
— Зачем вы пригласили меня сюда? — спросила Херта. Она уже взяла себя в руки и обращением на «вы» давала ему понять, что она не какая-нибудь такая, а солидная скорбящая вдова.
— Я хотел побыть с вами,— хладнокровно соврал Пихелъгас, тоже переходя на «вы», он умел приспосабливаться к обстоятельствам.— Я видел вашу скорбь, вашу печаль, госпожа Херта. Натан словно бы шепнул мне на ухо: иди, Оскар, утешь мою жену, единственную, которую я любил и уважал. Он знал о том, как я привязан к вам.
— Вы что-нибудь говорили ему?
В голосе Херты послышался испуг.
— Нет, конечно. Я порядочный человек, — отверг Пихельгас ее предположение, он прекрасно понимал, что Херта кокетничает. На самом деле она бревно бесчувственное, и ничего больше. Прав был Натан, когда бросил ее. Но вечером он вполне может заглянуть к ней, раз уж так получилось. К тому же Херта гостеприимная хозяйка, закуска у нее отменная, напитки от* борные. Только не столкнуться бы с Куумом, с мясником ему сегодня вовсе не хочется встречаться. Чертов Акимов...
Пихельгас открыл дверь.
«По-видимому, слухи уже дошли до Махламетса»,-— подумал он, провожая Херту в зал.
3
Оскар Пихельгас не ошибся, разговоры действительно дошли до Махламетса — председателя совета директоров, главного функционера их гигантского предприятия, которое мы в дальнейшем будет называть комбинатом.
Эвальд Махламетс — не худой, но и не толстый, может быть, несколько склонный к тучности, выше среднего роста2 и слегка косоглазый, как говорится, мужчина в самом расцвете, точнее, достигший сорока с лишним лет — был человек уравновешенный, и то, что он услышал, не произвело на него впечатления. Мало ли что болтают, решил он. У людей особая склонности к сплетням, им всегда верят, и чем они невероятнее, тем веры больше. Официальным сообщениям доверяют куда меньше, принимая их если не за откровенную ложь, то уж, во всяком случае, и не за чистую правду
1 В дальнейшем сокращенно — председатель.
2 Точный рост Махламетса— 179 см.
скорее, за что-то вроде перекрашивания черного в белое. Так что Эвальд Махламетс остался совершенно спокоен, вернее, почти спокоен. Если бы на похороны не пообещал приехать один очень большой человек Махламетс вообще махнул бы на слухи рукой. Но от этого очень большого человека зависело многое, так что осторожность не помешает. Из-за этого очень большого человека он и распорядился заказать дубовый гроб; поскольку, как теперь выяснилось, очень большой человек и Натан Грюнберг были школьными друзьями, следовало учесть все мелочи. Очень большой человек должен понять, что у них на комбинате умеют ценить хороших работников. А вдруг очень большому человеку вздумается сказать усопшему несколько прощальных слов, очень большой человек привык иметь дело с дубовыми гробами или с гробами, задрапированными тяжелым красным шелком, невзрачный рядовой гроб может произвести на него невыгодное впечатление. Высокопоставленные лица судят о работе предприятий и учреждений не только по официальным показателям, иногда все определяет какая-нибудь мелочь, которая может впечатлить, затронуть их душу, как раз это-то впечатление и оказывает на них решающее воздействие. Потому-то Махламетс и дал указание устроить поминки. Хорошая выпивка способствует благодушному настроению, и Махламетс всегда охотно пользовался этим, чтобы прозондировать почву по интересующим его вопросам. Как-никак, он руководит комбинатом уже шесть лет, не прочь везти воз и потяжелее. Но, если бы даже на похороны и не ждали очень большого человека, Махламетс все равно хотел иметь полную ясность в вопросе о покойном. Вот почему он и потребовал к себе Пихельгаса. Время еще есть, минут двадцать, по крайней мере. Панихида начнется в четырнадцать ноль-ноль, ни минутой раньше и ни минутой позже, на их комбинате точность — закон. Вряд ли очень большой человек приедет намного раньше, Пиельгас обязан знать правду. Во-первых, кадры—участок работы Пихельгаса. Во-вторых, именно ему было поручено привезти покойника из морга. В-третьих,
1 Придерживаясь принципов, сформулированных в предисловии к данной истории, мы не собираемся давать характеристику этому значительному лицу, не назовем и его имени. Любители искать прототипы обычно манипулируют именно деталями.
Пихельгас и Грюнберг давние приятели, так, по крайней мере, ему докладывали. В-четвертых, Пихельгас —~ пунктуальный и добросовестный работник, он еще ни разу не подводил его. Пихельгасу можно довериться целиком и полностью. Его оборотистость не раз спасала положение, последний раз — когда их обвинили в выплате зарплаты и премий фиктивным работникам. Попробовал бы кто-нибудь строго придерживаться законов и нормативов, сразу прогорит, кадры разбегутся! У Пихельгаса железная логика и умение убеждать. Единственный его недостаток — чересчур педантичен. Какой-то бухгалтерский подход к делу. И склонность к бюрократизму. Больше того — к консерватизму. Не очень ладит с молодежью. Конечно, не следует принимать на ура любое новшество, но и слепо противостоять новому тоже неразумно. В интересах стабильности предприятия Пихельгасу следует предоставить больнг ю свободу. Махламетс намеревался сделать его своим заместителем, заместителем по кадрам. С должностным званием — директор по кадрам, это автоматически выдвинет его в члены совета директоров. У Махламетса была слабость к звучным названиям. Начальников отделов и управлений он переименовал в директоров отделов и управлений. Десять старших инженеров превратил в главных инженеров, специалистов — в главных специалистов, редакторов — в главных редакторов, мастеров — в мастеров-специалистов или главных мастеров и так далее К
Махламетса слегка раздосадовало то, что Пихельгас будто сквозь землю провалился. А ведь он член комиссии по похоронам и обязан в любую минуту быть в пределах досягаемости.
Самой сильной своей стороной Эвальд Махламетс считал чутье организатора. Все, даже завистники и противники, признавали, что аморфному до того комбинату он придал весьма четкую внутреннюю структуру. Четкую внутреннюю структуру Махламетс считал основой основ успешной деятельности любой производственной единицы. Если на крупном предприятии детально не разработана деятельность отдельных звеньев, не зафиксированы их задачи и функции, строго не разграничены отношения подчинениями зависимости, не определены
1 Присвоение новых должностных званий давало ему возможность регулировать зарплату в направлении ее повышения.
конкретно обязанности главных руководителей, оно похоже на телегу, которая движется со скрипом и визгом, не поспевая за современными машинами. Создать слаженную, четко функционирующую внутреннюю структуру не так-то просто. Три тысячи четыреста работников, отделения в нескольких городах и поселках, добрый десяток разнопрофильных отраслей, разные виды деятельности: с одной стороны — производственная, с другой — обслуживающая, с третьей — исследовательская, с четвертой — учебно-популяризаторская. Попробуй тут установить оптимальные пропорции, определить взаимоотношения подчиненности и зависимости, разработать структуру руководящего центра. В порядке кооперации их комбинат-объединение принимает участие в разработке и вводе в действие двух всесоюзных и нескольких общереспубликанских программ. Успех работы каждого коллектива, будь он большим или маленьким, в значительной мере зависит от того, насколько точно и детально зафиксированы задачи каждого отдельного звена и каждого работника, насколько обстоятельна и наглядна отчетность насколько эффективно функционируют информационная служба2 и контрольная аппаратура 3. Здесь же, на панихиде, что-то явно расшаталось, не все члены комиссии по устройству похорон действуют согласно установленному распорядку. И то, что среди них оказался Пихельгас, было для Эвальда Махламетса полной неожиданностью. Потому-то он и чувствовал себя раздосадованным.
Махламетс взглянул на часы, минутная стрелка значительно продвинулась вперед. Очень большой человек может прибыть в любую секунду. Через десять минут он сам должен выступить с траурной речью. Выступить раньше, чем он переговорит с Пихельгасом? Имеет ли он право поступать так опрометчиво? Ожидаемое прибытие очень большого человека сильно усложняет положение.
Речь, с которой Махламетс должен был выступить, нравилась ему самому, и он надеялся, что на очень
1 На данном предприятии города Н. для этой цели использовались электронно-вычислительные машины первого поколения.
2 То же самое.
3 Смотри первое и второе примечания. Задним числом было высказано предположение, что ЭВМ третьего поколения предупредило бы ошибку. Но тогда ЭВМ третьего поколения еще не существовали.
большого человека она произведет должное впечатление. Речь составил его помощник Таккель, по Штатному расписанию референт-информатор. У Махламетса было два помощника, один занимался организационными делами и кадрами, в обязанности другого, этого Самого Таккеля, входило ознакомление потребителей с их .комбинатом, его популяризация и реклама, кроме того, он готовил Махламетсу доклады, выступления и статьи. Год назад Таккель, в прошлом журналист, брал у него интервью; Махламетсу оно понравилось, и он пригласил журналиста к себе на службу, пообещав обеспечить соответствующие материальные условия. Чтобы набить себе цену, Таккель попросил время на размышление и дал согласие только после того, как понял, что больше ничего от Махламетса не добьется. О своем решении Таккель не жалел. Да и о чем ему было жалеть? доходы его возросли на треть2, он получил участок под дачу и строительный материал на льготных условиях.
В написанный помощником текст Махламетс внес две поправки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33